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Atras do pensamento: a escrita sem logos de Objeto gritante
e Agua viva, de Clarice Lispector

Behind the thought: the irrational writing of Objeto Gritante
and Agua viva, by Clarice Lispector

Renata Coutinho Villon

Resumo: A obra Agua viva, originalmente chamada de Objeto gritante, foi
muitas vezes modificada até sua definitiva versdo ser publicada. A preo-
cupacao de Clarice com a linguagem, no entanto, se mantém, haver na des-
cricdo de um “atrds do pensamento” ndo-nomeado uma critica ao logocen-
trismo. Dessa forma, o presente artigo busca analisar o que na obra parece
aludir a uma forma de pensar a vida, a linguagem e os seres animais que foge
do principio de racionalizacdo e d4 um novo sentido ao termo “animalidade”.
A partir de questées do animal levantadas por Derrida (2006), o conceito
de perspectivismo dado por Viveiros de Castro (1996) e as anéalises da obra
da escritora feitas por Sammer (2020) e Roncador (2002), o artigo também
analisard o que na escrita de Clarice parece entrever uma relagio particular
entre mulheres e animais, passando também pelo conceito de écriture fémi-

nine tal como cunhado por Heléne Cixous (1976).
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Abstract: The work Agua viva, originally called Objeto gritante, was thorou-
ghly modified until its final version was published. Clarice’s concern with
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language, however, remains, and there appears to be in the description of an
unnamed “behind the thought” a critique of logocentrism. Thus, the present
article seeks to analyze what in the work seems to allude to a way of thinking
about life, language, and animal beings that escapes from the rationalization
principle and gives a new meaning to the term “animality”. Based on issues
of the animal raised by Derrida (2006), the concept of perspectivism given
by Viveiros de Castro (1996) and the analyses of the writer’s work made by
Sammer (2020) and Roncador (2002), the article will also analyze what in
Clarice’s writing seems to glimpse at a particular relationship between wo-
men and animals, passing also through the concept of écriture féminine as
coined by Heléne Cixous (1976).

Keywords: Clarice Lispector; Heléne Cixous; animal studies; female authorship.

Introducao

larice Lispector iniciou a empreitada de escrita, que resultou na pu-

blicacdo de Agua viva em 1973, com um manuscrito intitulado Atrds
do pensamento: monélogo com a vida, mas cujo nome logo mudou
para Objeto gritante. A oscilacao de titulos é significativa por exprimir
o contetido do proprio livro, isto é, a falta de palavras: a existéncia de
coisas — de um it — que nao podem ser nomeadas, ou que nao se que-
rem nomeadas; enfim, esse atras do pensamento.

Mas nao foi apenas o titulo que passou por mudancas radicais, ja
que o livro inteiro foi revisitado, revisado, editado e reescrito de forma
meticulosa. Talvez Clarice tenha pensado que, ao mandar o manuscri-
to a Alexandre E. Severino em 1971 para ser traduzido para o inglés,
ele estivesse acabado; mas logo essa certeza se desfez, e Clarice voltou
atras em sua decisao de publica-lo, mergulhando novamente em seu
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texto vivo'. Tal decisao foi tomada ap6s consultar um punhado de pes-
soas proximas, entre elas José Américo Motta Pessanha, que lhe res-
pondeu em formato de carta em 5 de marco de 1972, questionando, de
certa forma, a carga autobiografica contida em Objeto gritante, e lhe
deixando uma pergunta que parece ter sido recebida e processada com
muita inquietacao:

Tento me explicar melhor: vocé se transcendia e se “resolvia” em
termos de criacao literaria; agora a “literatura” desce a vocé e fica
(ou aparece) como imanente ao seu cotidiano: vocé é seu pro-
prio tema como num diva de psicanalista, em que se fala, fala,
sem texto previamente ensaiado. Esse encontro de vocé-Clarice
com vocé-escritora certamente resulta de um processo pessoal
que a levou até ai. Pergunto — se é que € justo e oportuno fazé-lo
— e entdo, o que vira depois? Vocé continuara a ser seu proprio
tema, diretamente apresentado, face desnuda sem as mascaras
das personagens? Ou voltar4 a falar de si através de outras vozes,
multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de espe-
lhos das personagens? (2019, p. 142)2.

Essa inclinacao e essa mistura entre Clarice e Escritora foi pontua-
da por diversos criticos, principalmente ao observar as altimas obras
escritas pela autora. Sonia Roncador (2002), por exemplo, fala sobre
o “impulso autobiografico” presente nos seus escritos “derradeiros”,
mais ou menos a partir da escrita de Objeto. Roncador entdo aponta
para o marco que foi a escrita desse livro para Clarice, para uma espé-

1. Os detalhes dessa retomada ao livro e a relacao com Alexandre Severino sdo abordados por
Sonia Roncador no ensaio “Clarice Lispector esconde um objeto gritante: notas sobre um pro-
jeto abandonado”, presente na edicio de Agua viva publicada pela Rocco em 2019 e que traz
manuscritos do Objeto gritante e ensaios inéditos.

2. Carta também presente na edicio de Agua viva anteriormente citada.
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cie de questionamento interno acerca da vida e da literatura — ou da
vida na literatura, ou vice-versa — e de um certo embaralhamento das
definicoes de arte que aparecem:

“Objeto gritante” é, entdo, o registro de um momento crucial na
trajetoria artistica de Clarice Lispector — momento esse em que
a autora nao s6 decide romper com certos aspectos da sua escrita
anteriores ao manuscrito, como também questionar determina-
dos valores artisticos que seguramente grande parte da critica
contemporanea a “Objeto gritante” defendia. Ao violar certas
regras de composicao artistica e ao incorporar em “Objeto gri-
tante” termos [...] que sao um afrontamento ao decoro literario,
Clarice questiona a instituicao literaria em geral e, em particular,
sua propria obra. Além disso, o contetido autobiografico de “Ob-
jeto gritante”, bem como a inclusdo nesse texto dos vestigios das
circunstancias externas de sua producao, problematizam outros
pressupostos artisticos, como, por exemplo, o ideal de sublima-
¢ao ou distanciamento do autor que nos fala Pessanha em sua
carta a autora (RONCADOR, 2002, p. 90).

7

Roncador conclui que Objeto Gritante é “resultado de um desejo de
Clarice de se autoexpor” (2019, p. 160), enquanto Agua Viva seria este-
ticamente uma obra mais proxima de seus outros escritos. Alexandre
Severino atribuiu a eliminaciao das mais de cem paginas que estavam
no manuscrito original ao fato de Clarice querer que a carga impessoal
do texto, o “reflexo do ser humano”, se sobressaisse: “Foi precisamente
para reduzir o mais possivel o pessoal, dando maior relevo aos aspec-
tos impessoais do texto, que a primeira versao foi completamente mo-

dificada e mais tarde substituida pela versao atual [...]” (2019, p. 149)3.

3. Outro ensaio presente na edicdo da Rocco de 2019, denominado “As duas versdes de Agua
Viva”.
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Tais trechos eram também recortes de cronicas de jornal que Clarice
publicou em diferentes momentos, revelando assim nelas o impulso
autobiografico que nao se concretizou numa publicacao de Objeto.

Enfim, em Agua viva a narradora se torna menos Clarice e mais per-
sonagem, sendo a narradora uma pintora que se aventura na escrita
de algo que nem ela mesma compreende totalmente, tentando mirar
e acertar na palavra com todo o seu corpo: “Ao escrever nao posso fa-
bricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas
estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que
se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra”. (2019, p. 24). Interes-
sa-nos observar o que nessa escrita que é feita “corporalmente”, e nao
“racionalmente”, pode resultar em uma critica ao logocentrismo e o
que ele implica socialmente.

A visao de Clarice e o desnudamento da esséncia humana

Esse “impulso autobiografico” anteriormente referido também pode
ser encarado como um impulso de desnudamento, tanto de si quanto
literario. E também essa a impressdo de Pessanha ao escrever a carta
a Clarice:

Tive a impressao de que voce quis escrever espontaneamente, lu-
dicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de re-
cusar os artificios e as artimanhas da razio (melhor talvez — das
racionalizagdes), vocé parece querer rejeitar os artificios da arte.
E despojar-se, ser vocé mesma, menos indisfarcada aos proprios
olhos e aos olhos do leitor. Dai o despudor com que se mostra em
seu cotidiano (mental e das circunstancias), ndo se incomodando
em justapor trechos de diversos niveis e sem temer o trivial. Falar
de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar



DISCLRSVIBADLES o1 &

e-ISSN 2594-6269

forma. Sem ser “escritora”. Ser apenas mulher-que-escreve-o-

-que-(pré)pensa-ou-pensa-sentindo? (2019, p. 139).

Esse “despojamento” ou “desnudamento” capaz de fazer entrever
um outro eu, liberto das convencoes literarias ou demasiadamente
racionais (presa aos “artificios” e “artimanhas da razao”), é algo com
que Clarice parece ter flertado em algumas de suas obras, tratando de
uma vivéncia entre suas personagens e o mundo sempre num limite
de nudez. Efetivamente, é em uma de suas altimas obras, A hora da
estrela (1977), que o narrador Rodrigo S.M fala abertamente de um
desnudamento literario: “Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o
com purpura, joias e esplendor. E assim que se escreve? Nio, nio é
acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é
a palavra final.” (p. 84).

Haveria entdo uma preocupacao em “florear” a palavra, torna-la
menos ela mesma, de certa forma, menos “assustadora” e mais supor-
tavel aos proprios olhos e aos olhos do leitor; mas haveria, ao mesmo
tempo, um enfrentamento desse medo da palavra pura, nua. E mesmo
que isso se evidencie em muitos de seus escritos, esse enfrentamento
é ainda mais significativo no Objeto e também em Agua viva, pela sua
constante preocupacao com o “atras do pensamento”, o lugar no qual
as palavras conhecidas, demasiadamente racionalizadas, sao incapa-
zes de descrever o que quer que seja: “Bem sei que terei que parar.
Nao por falta de palavras, mas porque estas coisas e sobretudo as que
s6 penso e nao escrevi — nao se dizem” (2019, p. 92). Mas ha também,
além da impossibilidade, uma recusa a nomear, como se o proprio ato
de nomeacao dessas coisas que simplesmente sdo, sem precisarem ser
explicadas, fosse, de certa forma, uma volta as racionalizacoes:
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H4a muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer
o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu
adivinho. Se houver forca. Atras do pensamento nao ha palavras:
é-se. Minha pintura nao tem palavras: fica atras do pensamento.
Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me.
Tu te és (2019, p. 40).

Parece que, quanto mais nuas as palavras, mais proximas a esse es-
tado indizivel do atras do pensamento se aproximam. E na escrita de
Agua viva, sem rumo, cheia de interrupcdes e entrecortes, essa pre-
ocupacao com as palavras se torna evidente, mas ainda assim com o
medo do inominavel e do que ocorre nessa espécie de pré-linguagem
que existe antes do pensamento:

Atrés do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em
palavras — e 0 que nao posso e nao quero exprimir fica sendo o
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momen-
tos nos quais nao uso o pensamento e € um momentaneo estado
dificil de ser alcancado, e que, todo secreto, nao usa mais as pa-
lavras com que se produzem pensamentos. Nao usar palavras é
perder a identidade? € se perder nas essenciais trevas daninhas?

(2019, p. 79).

Parece haver um retorno a noc¢ao cartesiana: se o “penso, logo exis-
to” é verdade, entao o estado indizivel do pré-pensamento seria um
tipo de inexisténcia ou falta de identidade — e, consequentemente, de
perda da humanidade. Apesar do abandono das racionalizacbes em
curso na obra clariceana, ainda ha o reconhecimento do medo de per-
der totalmente essa identidade humana. No entanto, esse medo so-
mente se aplica ao se pensar no abandono dessa identidade tal como
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ela é tida na sociedade ocidental antropocéntrica. Jacques Derrida, em
L’animal que donc je suis (2006)4, questiona esse constructo em tor-
no da superioridade humana, que necessariamente coloca seres nao-
-humanos numa posicao de assujeitamento e até de subjugamento. A
explicacdo cartesiana para distinguir animais racionais de irracionais
é posta em duvida por Derrida, trazendo questionamentos do préprio
Descartes acerca de sua célebre frase: “mas nao conheco ainda bastan-
te claramente o que sou, eu que estou certo de que sou” (1983, p. 7).

De todos os temas abordados por Derrida a respeito da questao
animal, trés parecem descrever precisamente aquilo que separaria o
animal do humano: a nudez, a linguagem e a visao5. E sdo também
esses 0s temas que parecem entrar em questdo na obra clariceana, e
em especial em Objeto e em Agua Viva: o desnudamento de si e da
linguagem®, mas também a visao de algo nao totalmente compreendi-
do; o contato, por meio dos sentidos, com o proprio amago desnudo
da vida — o it, que também seria um embaralhamento dos conceitos
de humanidade e desumanidade: “Estou terrivelmente lacida e parece
que alcanco um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade
—o01t.” (2019, p. 63).

Assim, a obra clariceana parece abordar e se aproximar dos con-
ceitos de perspectivismo amerindio e sobrenatureza, como aponta a

4. Os extratos retirados dessa edicao francesa de 2006 sao todos traduzidos por mim.

5. Derrida destrincha cada um desses componentes que teriam atestado a passividade animal
diante da sabedoria humana: a perpétua nudez do animal diante do humano, vestido; a visao
animal ignorada, por mais penetrante que seja; e a falta de linguagem dos animais, junto ao
fato do homem (ligado a figura de Adao na tradi¢do judaico-crista) té-los nomeado, eximindo-
-os da possibilidade de autoidentificacao e resposta diante da figura do homem.

6. A nudez da linguagem também entra em questao nesta obra de Derrida, que abre o semi-
néario assim: “No principio — gostaria de me confiar a palavras que sejam, se possivel fosse,
nuas”. Ele evoca o Génese e o nu na filosofia, além de evocar um desnudamento que seria
tipico dos animais e do qual ele gostaria de se aproximar, ou do qual ndo conseguiria nao se
aproximar, ao ser encarado nu pelo seu gato.
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historiadora Renata Sammer (2020)’. O termo “sobrenatureza”, como
ela explica, é retomado a partir de questoes caras a antropologia, prin-
cipalmente acerca do embate entre natureza e cultura — que esti no
centro da formulacdo antropocéntrica, colocando o homem como
aquele capaz de dominar a natureza para construir cultura, enquanto
os outros seres seriam desprovidos da ultima — e o que desse embate é
posto em duvida, por exemplo, por Eduardo Viveiros de Castro a partir
de sua contribuicao a antropologia. Em “Os pronomes cosmoldgicos e
o perspectivismo amerindio”®, Viveiros de Castro (1996) lista algumas
oposicoes que se enquadram nos rétulos de natureza e cultura; entre
eles se encontra “animalidade e humanidade”, “corpo e espirito”. E
conclui que essas distincoes classicas nao se aplicam quando se trata
de cosmologias nao-ocidentais como a por ele referida, onde “a condi-
cao original comum aos humanos e animais nao é a animalidade, mas
a humanidade” (p. 119).

Basicamente, o perspectivismo parte do principio de que os animais
possuem uma condicao humana, e se veem como humanos, sendo sua
aparéncia exterior apenas uma mascara animal. Isso nao significa di-
zer que todos os seres na configuracao amerindia se veem como iguais,
mas sim que todos os seres sao vistos como sujeitos portadores de pon-
tos de vista, apesar das diferencas exteriores e motivacoes divergentes:

E sujeito quem tem alma, e tem alma quem ¢é capaz de um ponto
de vista. As “almas” amerindias, humanas ou animais, sao assim
categorias perspectivas, déiticos cosmologicos cuja analise pede
menos uma psicologia animista ou uma ontologia substancialista
que uma teoria do signo ou uma pragmatica epistemologica.

7. “Sobrenatureza, Agua viva: o conceito & luz da ficcio de Clarice Lispector”. In: Remate de
Males, V. 40, n.1. Campinas: 2020.

8. In: Revista Mana, vol. 2, n. 2. 1996.



DISCLRSVIBADLES

e-ISSN 2594-6269

Todo ser a que se atribui um ponto de vista sera assim sujeito,
espirito; ou melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também
estara a posicao de sujeito (p. 126).

Essa visao perspectivista é capaz de chamar a atencao da sociedade
ocidentalizada ao animal, além de fazer com que neles se reconheca
uma possivel alteridade e subjetividade, tal como seria também o con-
selho de Derrida ao falar sobre a experiéncia de ser olhado por seu gato
e nao conseguir ignorar a poténcia daquele olhar, assim como tantos
teodricos antropocéntricos fizeram:

Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que
sem davida viram, observaram, analisaram, refletiram o animal
mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar
de um animal pousado sobre elas (para nao dizer sobre sua nu-
dez); mas mesmo que se tenham visto vistas, um dia, furtivamen-
te, pelo animal, elas absolutamente nao o levaram em considera-
cao (temaética, tedrica, filosofica); nao puderam ou quiseram tirar
nenhuma consequéncia sistematica do fato de que um animal
pudesse, encarando-as, olha-las, vestidas ou nuas, e, em uma pa-
lavra, sem palavras dirigir-se a elas, absolutamente nao levaram
em consideracao o fato de que o que chamam de “animal” pudes-
se olhd-las e dirigir-se a elas de 1a de baixo, com base em uma
origem completamente outra. (2002, p. 32).

A partir deste movimento de aceitacao de subjetividade num ser
animal, surge também o questionamento em relacao a prépria posicao
central dos seres humanos no mundo, com a tendéncia de excluir,
de menosprezar ou até mesmo de eliminar alteridades que nao sejam
suficientemente vistas a nossa semelhanca. Assim, todo o debate a res-
peito da aceitacao de outros seres apenas mostra a poténcia da obra
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clariceana neste sentido, que esta a todo momento incluindo de forma
central seres ndo humanos em suas narrativas, com personagens que
se indagam a respeito da natureza ao seu redor e buscam verdadeira-
mente vé-la, se deixando também serem afetadas por ela®.

Sammer (2020), a partir do conceito de sobrenatureza'®, confirma
o que seria a compreensao de mundo de Clarice: “o mundo humano é
apenas mais um mundo entre outros, um modo de ser entre outras —
multiplas — naturezas” (p. 214). Assim, a escrita de Clarice esta cons-
tantemente fluindo por entre esses miltiplos mundos e formas de ser
no mundo, adentrando os conceitos de animalidade e humanidade,
habitando o it que € territorio das metamorfoses: “A sobrenatureza
€ o que torna possiveis as transformacoes e o contato entre mundos
distintos. Bichos, humanos e plantas partilham um mesmo e tnico it”
(SAMMER, 2020, p. 214). Clarice parece nao se conformar com apenas
a sua forma de existéncia, adentrando assim nas mais diferentes vidas
e temporalidades, indo até o pré-histérico em busca do it essencial:

Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com
asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas
e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chao e pelas
paredes. Entre as pedras o escorpidao. Caranguejos, iguais a eles
mesmos desde a pré-historia, através de mortes e nascimentos,
pareceriam bestas ameacadoras se fossem do tamanho de um

9. Para nos restringirmos a um exemplo, temos G.H que, repensando o momento de epifania
que se da no decorrer da obra, admite ter “humanizado demais a vida”; ao olhar nos olhos
da barata e provar sua esséncia, disse: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que
finalmente nao me escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata [...]” (1964, p. 50).

10. Em suas palavras: “A sobrenatureza é o dominio do sobrenatural. Onde falam os animais,
onde ocorrem as metamorfoses, os fenomenos que as ciéncias da natureza nao podem expli-
car. Sobrenatural é tudo aquilo que, por nao respeitar as leis da causalidade postuladas pelas
ciéncias modernas da natureza, foi legado ao mundo da cultura” (p. 208).
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homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso
sou eu (LISPECTOR, 2019, p. 27).

Esse é tanto o trabalho de visao quanto o de desnudamento que se
da na obra de Clarice: buscar, por meio da escrita, modos de vida que
nao sao exclusivamente humanos. Apesar do apagamento da pessoa-
lidade — da “autobiografia” — que se d4 entre Objeto gritante e Agua
viva, a carga do pessoal ainda esta 14, nos desejos e identificacoes que
nao parecem se aplicar somente as personagens, mas também a propria
Clarice — uma experiéncia que transborda os limites de si mesma, abar-
cando outras existéncias e sensacoes. Como diz ainda Sammer: “[...] a
escritora ndo ambiciona apreender a vida que é fluida como 4gua, mas
desdobra-la ao ritmo do ‘it’, para assim circundar e cultivar o inefavel, o
que nao esta contido na palavra” (2020, p. 218). E na busca pelo “it”, a
observacao da vida animal se torna essencial nessa apreensao do atras
do pensamento, do desnudamento inevitavel de si e da palavra:

Preciso sentir de novo o it dos animais. Ha muito tempo nao en-
tro em contato com a vida primitiva animaélica. Estou precisan-
do estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar ndo uma
aguia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande
aguia. Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou
com a simples visao deles. Os bichos me fantasticam. Eles sdo o
tempo que nao se conta. Pareco ter certo horror daquela criatura
viva que nao é humana e que tem meus proprios instintos em-
bora livres e indoméveis. Animal nunca substitui uma coisa por
outra (LISPECTOR, 2019, p. 58).

Tanto no manuscrito de Objeto gritante quanto na cronica “Bichos
(1)”, Clarice, falando em termos muito préximos, acrescenta ainda
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um trecho a este extrato: “E move-se, esta coisa viva. Move-se inde-
pendente e por forca desta coisa sem nome que é Vida™. Ao invés de
encontrar superioridades na vida humana, Clarice reconhece nos ani-
mais uma vida mais em contato com o it puro, parecendo ver na falta
de palavras dessas criaturas o tao procurado estado do atras do pensa-
mento, desejando assim atender ao chamado ancestral e animalesco:
“Nao ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes
clamam do longe de muitas geracoes e eu nao posso responder senao
ficando inquieta. E o chamado” (2019, p. 61). Esse trecho aparece tan-
to no Objeto quanto no desfecho da cronica “Bichos (2)”, substituindo
apenas a palavra “inquieta” por “desassossegada”?. Se isso nao fosse o
suficiente para ligar essas palavras a um desejo auténtico — “autobio-
grafico” — de Clarice, o fato de ela estar se referindo ao seu cachorro
Dilermando e sua relacao tnica de puro amor no momento do extrato
anterior seria suficiente para sanar qualquer duvida®.

Esse “chamado” que se apresenta a Clarice aparece também em ou-
tro ponto da obra no formato de um “grito ancestral”:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito
ancestral dentro de mim: parece que nao sei quem é mais a cria-
tura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou

11. Presente na pagina 23 do manuscrito do Objeto, e na pagina 201 do livro Todas as crénicas
(2018), que compila as cronicas publicadas por Clarice ao longo de sua vida. “Bichos (1)” foi
publicada inicialmente em 13 de mar¢o de 1971.

12. Na pagina 32 do manuscrito e 204 do livro de cronicas (2018).

13. No Objeto, o nome Dilermando esta rabiscado e substituido por “meu c2o”, indicio do
subsequente apagamento de tio exacerbada pessoalidade da obra que seria de fato publicada.
Nas cronicas, Clarice indica que o amor que ela e Dilermando partilharam chegou a exacerbar
aquele das relagbes entre humanos: “Nenhum ser humano me deu jamais a sensagio de ser
totalmente amada como fui amada sem restrigdes por esse cao” (2018, p. 202).
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obrigada a assumir. [...] Nao humanizo bicho porque é ofensa ha
de respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo. Nao é dificil
e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é s6 entregar-se.
Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta
dificuldade ¢ dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e
me entrego quando pinto. (2019, p. 59)

Esse trecho também se repete, com algumas diferencas, tanto no
Objeto quanto na cronica ja citada “Bichos (1)”, complementando al-
gumas nocdes que aparecem no extrato de Agua Viva e comprovando,
novamente, a inevitavel pessoalidade e intimidade na forma como Cla-
rice escreve sobre os bichos:

Ter bicho é uma experiéncia vital. E a quem nao conviveu com
um animal falta um certo tipo de intuicdo do mundo vivo. Quem
se recusa a visao de um bicho esta com medo de si proprio.

Mas as vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto o
mudo grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: pa-
rece que nao sei mais quem € o animal, se eu ou o bicho, e me
confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus
proprios instintos abafados que diante do bicho, sou obrigada a
assumir, exigentes como sao, que se ha de fazer, pobre de nos.
[...] Nao humanizo bicho porque é ofensa, ha de respeitar-lhes a
natura — eu é que me animalizo. N3o é dificil e vem simplesmen-
te. E s6 ndo lutar contra e é s6 entregar-se.

Mas indo bem mais fundo atinjo a conclusao de que nada existe
de mais dificil que entregar-se totalmente. Esta dificuldade é dor
humana.

14. P4gina 27 no manuscrito e 202 em Todas as crénicas (2018).
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Como dito anteriormente, a narradora de Agua viva tem medo des-
se abandono das racionalidades, assim como a Clarice das cronicas,
que mesmo assim nao abre mao desse contato consigo mesma que
vem com o conhecimento dos animais. O “arrepio”, o “eletrificar-se”,
é também comum entre Clarice e personagem, assim como a confusao
entre ser humano e ser animal que ocorre a partir dessa visao.

Diante de um animal (voltando, novamente, a Derrida), nao se pode
ignorar o olhar que inevitavelmente diz algo: ha entao o medo da iden-
tificacdo com uma vida nao-humana, desse mudo grito ancestral — é
interessante notar que no extrato da crénica e do Objeto ha o enfoque
na mudez desse grito —, desses exigentes instintos que, sem palavras,
impulsionam, por tras do pensar. H4 também a animalizacao voluntaria
de si, esse entregar-se aos instintos e ao chamado sem palavras, diante
do qual a humanidade — ou o constructo humano que existe na socieda-
de — ainda luta para manter-se, causando a dor inevitavel da vida “hu-
mana”. Mas em Agua viva a narradora continua: esse entregar-se vem
através da arte, do produzir por meio de palavras ou da pintura.

Escrita feminina como combate ao logocentrismo

Essa arte que inverte os papéis e as formas do que se pensa ser o
humano, o animal, a propria natureza, revolve a escrita e as palavras,
além da propria forma como o mundo € visto e a incapacidade de des-
crevé-lo, seria entao uma arte nascida do contato com esse “chamado”

para além das linguas, mas por tras do pensar, e também, de certa
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forma, de uma certa identificacdo entre o feminino e o animal®. Isso
nos remeteria também ao conceito de écriture féminine, postulado por
Heléne Cixous em “The laugh of the Medusa™® (1976), e que diz res-
peito a uma escrita que, feita ou nao por mulheres, parte de uma “ine-
vitavel luta com o homem classico” (p. 875). Assim, ela nao pretende
se referir a uma sexualidade feminina totalmente definida e uniforme,
mas sim a todos aqueles que tém uma luta comum contra as postula-
coes falocéntricas que impediram mulheres de escrever — ou de escre-
ver em seus proprios termos — por tanto tempo.

Na introducao de outro livro de Cixous onde ela analisa a obra de
Clarice (Reading with Clarice, (1990)), Verena Andermatt Conley ex-
plica que a écriture féminine “sugere uma escrita baseada no encontro
com o outro — seja um corpo, um escrito, um dilema social, um, mo-
mento de paixdo — que leva a supressao das hierarquias e oposicoes
que determinam os limites da vida mais consciente” (p. vii). Ou seja:
€ uma escrita capaz de reescrever as praticas sociais. Ainda nessa in-
troducao, Conley explica que Cixous identifica na obra de Clarice uma
clara pratica de écriture féminine, como explicita também Roncador
em sua tese anteriormente citada:

15. Essa identificacdo parece ser atestada por diversos pensadores e escritores, entre eles a
propria Clarice. G.H, ao olhar a barata que esti esmagada pela cintura, admite s6 conseguir
reconhecé-la como fémea por conta desse mesmo esmagamento; no conto “Uma galinha”,
publicado em Lacos de familia (1960), a galinha pode muito bem ser vista como uma analogia
animal do feminino, partindo dessa mesma identificagao entre o animal feito para o consumo
e a mulher feita para servir ao lar, numa outra espécie de consumo, atestada também por Ca-
rol J. Adams em Politicas sexuais da carne (2018). Além disso, o proprio Derrida postula que
o 6dio ao animal é estendido, de certa forma, ao 6dio da feminidade, e afirma que “o mal do
animal é o macho” (2006, p. 144), animal este que no contexto judaico-cristao é subjugado ao
homem assim como a mulher de certa forma também o é.

16. As citagoes da Cixous no presente trabalho sao traduzidas por mim, inclusive aquelas pre-
sentes no livro que aparecera mais adiante, Reading with Clarice (1990).
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De acordo com Cixous, o corpo que dita a escrita de Agua viva é
“feminino” (ela nao diz “de uma mulher”), e, como tal, tem um
modo particular de lidar com o proprio prazer: permitindo-se ser
afetado pelo outro a ponto de quase perder a propria integridade.
Ela escreve que em Agua viva o encontro da narradora com o ou-
tro (ela menciona os animais, as flores, seu ex-amante), ou seja,
a simples presenca do outro determina a regra geral da narragao
[...] (RONCADOR, 2002, p. 70).

J4 Conley também fala que “para Cixous, em Agua viva Lispector
insiste no apagamento do sujeito, o que resulta na abertura de uma
perspectiva sem limites e na dissolucao da moldura da experiéncia hu-
mana comum ou representavel” (1990, p. viii). Todas essas defini¢oes
apontam para a busca de novas formas de ser, fugindo inclusive da
logica e do antropocentrismo, como resisténcia também a cultura falo-
céntrica e como forma de fazer uma escritura feminina. Como Cixous
diz em “The laugh of the Medusa” (1976): “Quase toda a histéria da
escrita se confunde com a historia da razao de que é o efeito, suporte e
um dos alibis privilegiados. Ela foi homogénea a tradicao falocéntrica.
Ela é, em si, o falocentrismo que se vé, que goza de si mesmo e se re-
gozija” (p. 879); e complementa mais tarde que se deve “escrever para
forjar a arma anti-logos” (p. 880).

Haveria entdo, como constatado pela propria Cixous, esse mecanis-
mo “anti-logos” na obra de Clarice, e também uma recusa de se confor-
mar a logicas dominantes inclusive no que diz respeito a estruturagao
de suas narrativas, o que é elevado ao extremo no Objeto. Cixous refle-
te também sobre isso:

Se ela hesitou em publicar Agua Viva por trés anos, é porque o
texto suscita a questao da lei. Dada sua economia libidinal, Clari-
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ce nao gosta de narrativa e tudo o que ela implica na literatura. O
género com suas leis ndo corresponde ao seu prazer. Ao mesmo
tempo, a literatura produziu narrativas, estruturou coisas. Entao
talvez, tardiamente, ela se preocupou com a ideia de uma nao-
-narrativa levada ao extremo, o que quer dizer um texto sem a lei
narrativa, como Agua viva (1990, p. 14).

Apesar dessa preocupacao que a levou a reestruturar o livro antes
de sua publicacao, Clarice toma novos caminhos, seguindo ainda mais
o seu prazer do que a “lei” narrativa da qual fala Cixous. Isso fica claro
também num trecho de Agua viva em que a narradora-pintora reflete
sobre seu abandono da logica e sobre sua escrita que se afasta de qual-
quer concepcao de género literario:

Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com
a matéria-prima. Estou atrds do que fica atras do pensamento.
Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo nao dei-
xando, género nao me pega mais. Estou num estado muito novo
e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a ponto
de nao poder pinta-lo ou escrevé-lo (LISPECTOR, 2019, p. 25).

Ela se apraz de sua escrita inclassificavel, de sua fuga graciosa de
qualquer coisa que nao seja esse estado “novo e verdadeiro”, do it vivo
e nao facilmente nomeavel. Ela segue — assim como Derrida “segue”
os animais, como implica o duplo sentido da palavra “suis” em franceés,
que aparece no titulo de L’animal que donc je suis (2006) e pode signi-
ficar tanto “o animal que logo sou” quanto “o animal que logo sigo” —,
persegue, sem, porém, efetuar qualquer tipo de captura, esse estado do
atras do pensamento. Novamente, esse prazer e essa fuga das logicas
ndo se aplicam somente & personagem de Agua viva, mas também 2
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Clarice-escritora, que fala sobre sua fuga dos géneros na cronica “Ma-
quina escrevendo”:

Sinto que ja cheguei a quase liberdade. A ponto de nao precisar
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em
branco: cheio de maior siléncio. E cada um que olhasse o espaco
em branco, o encheria com seus proprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui nao é cronica coisa nenhuma. Isto
¢ apenas. Nao entra em género. Géneros ndo me interessam mais.
Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho
que sim. Para me prender a matemaética das coisas. No entanto, ja
estou de algum modo presa a terra: sou uma filha da natureza: que-
ro pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso ji faz parte de um todo, de
um mistério. Sou uma s6. Antes havia uma diferenca entre mim e
o escrever (ou nao havia? nao sei). Agora mais nao. Sou um ser. E
deixo que voce seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.
Mesmo que doa. Ddi s6 no comeco (2018, pp. 223-224).

Clarice admite abertamente seu desinteresse pelos géneros, se li-
gando ao mistério e a natureza. Sua escrita se torna um abandono e
uma recusa aos saberes, se ligando mais ao siléncio das coisas que nao
podem ser plenamente explicadas, mas que podem ser sentidas, que
podem simplesmente ser. Essa seria a liberdade tao ansiada por Clari-
ce: habitar o sobrenatural, o it, se fundir a todas as coisas, ser sem ter
que pensar para ser. E é também por isso que ela escreve, na quebra de
siléncio contraditério que nasce do préprio amor pelo siléncio, como
ela diz na crénica “Amor”: “Mas estilhacar o siléncio em palavras é
um dos meus modos desajeitados de amar o siléncio. E é quebrando
o siléncio que muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem
que — gléria a Deus — sei mais siléncio que palavras” (2018, p. 243).
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Escrever para ela é também uma entrada na incerteza, deixando que as
palavras se dispam das compreensoes e adentrem no mistério com ela.

No atras do pensamento, as palavras nao sao as que entram em con-
formidade com a realidade j4 marcada por convencdes. Em Agua viva,
o fluir que ocorre vai, entao, na direcao reversa do esperado, na dire-
cao reversa de onde desembocam os saberes, indo em direcao a novas
realidades, ao sobrenatural:

Eis que de repente vejo que ha muito nao estou entendendo. O
gume de minha faca est4 ficando cego? Parece-me que o mais
provavel é que nao entendo porque o que vejo agora é dificil:
estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim que ainda nao tem pensamentos correspondentes
e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sen-
sacao atras do pensamento (LISPECTOR, 2019, p. 57).

Um pouco mais adiante é dito: “eu me ultrapasso abdicando de meu
nome, e entdo sou o mundo” (p. 58). Abdicar do nome é, no contexto
derridiano, abdicar da nomeacao imposta, como ocorre com os ani-
mais pela acao de Adao. O “proéprio do homem” seria a linguagem, o
direito de nomear e de responder, enquanto o animal s6 poderia se
assujeitar sem direito de resposta. Mas esse direito de nomear nao dei-
xa de ser uma morte, tendo em vista a necessidade humana de que-
rer sempre nomear o mundo, sabé-lo e compreendé-lo por completo.
Nessa necessidade de saber absoluto, 0 homem comprova sua propria
mortalidade, além de muitas vezes causar a morte daqueles a quem
nomeia e, subsequentemente, aprisiona', pois “ser chamado, se ouvir

17. No ensaio “Refusing to name the animals”, David Weiss diz que “a nomeacao das criaturas
g
feita por Adao é conectada ao seu direito de nascenca de dominacéo sobre eles [...]. Esse é o
p ¢
perigo: nomear é enjaular; preservar é matar” (1990, tradu¢iao minha).
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nomear, receber um nome pela primeira vez talvez seja se saber mor-
tal e até se sentir morrer” (p. 39), como é dito ainda em L’animal que
donc je suis (2006). Assim como em Agua viva h4 a rejeicio da nome-
acao, ha também a rejeicao da propria condicdo humana, num mo-
mento de pura revolta em que ocorre a vontade de nao mais ser gente,
de nao saber mais a respeito da vida e da morte, invejando os animais
“inconscientes de sua condicao” (2019, p. 99). Essa libertacao e esse
despojamento do préprio nome imposto®® aqui é muito significativo,
j& que, nos proéprios termos de Cixous (1976), a tradicao logocéntrica
e antropocéntrica é também falocéntrica, numa légica que nao deixou
de aprisionar mulheres assim como aprisionou todos aqueles que nao
se incluiam na racionalizacao dominante.

Consideragoes finais

Ainda em relacao ao extrato da pagina 57 de Agua viva anterior-
mente citado, Clarice repete o0 mesmo trecho, com quase exatamente
as mesmas palavras, num ponto mais adiante:

Eis que de repente vejo que nao sei nada. O gume de minha faca
esta ficando cego? Parece-me que o mais provavel é que nao
entendo porque o que vejo agora é dificil: estou entrando sor-
rateiramente em contato com uma realidade nova para mim e

18. H4 uma curta narrativa de Ursula K. Le Guin chamada “She unnames them”, publicada no
“The New Yorker” em 1985, em que a personagem que aparenta ser Eva “desnomeia” (neolo-
gismo que segue a mesma linha de inovacao que a palavra “unname” do original) os animais
antes de se libertar de seu proprio nome e sair em dire¢do a uma nova vida, terminando em
termos que aqui parecem muito clariceanos, numa busca por novas palavras: “In fact, I had
only just then realized how hard it would have been to explain myself. I could not chatter away
as I used to do, taking it all for granted. My words must be as slow, as new, as single, as tenta-
tive as the steps I took going down the path away from the house, between the dark--branched,
tall dancers motionless against the winter shining” (n.p.).
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que ainda nao tem pensamentos correspondentes, e muito me-
nos ainda alguma palavra que a signifique. E mais uma sensacio
atras do pensamento (2019, p. 76).

O que surge apos o segundo proferimento desse trecho nao é, como
na primeira vez em que ele aparece, a abdicacao do nome; é, ao invés
disso, um elogio a vida como liberdade e leveza, as riquezas da terra,
ao viver simplesmente de prazeres que podem ser vistos como intuteis,
“como saber arrumar flores num jarro” (p. 77). O que parece ocorrer €
um movimento decorrente da adquirida liberdade de se auto-determi-
nar, ou de viver sem determinar-se, e de nao determinar nenhum dos
seres existentes. Da liberdade que € saber siléncios, habitar nas so-
brenaturezas, no amago do it vivo, e de se colocar no mesmo nivel dos
animais, plantas e coisas tao diversos que habitam o mundo, e assim
habitar o mundo com eles.

A perda da “formacdo humana” parece se dar assim como um ato
de amor, que é um dos temas desse livro que tem tantos nomes e, ao
mesmo tempo, nenhum nome. “Atras do pensamento — mais atras
ainda — esta o teto que eu olhava enquanto infante. De repente chora-
va. Ja era amor” (2019, p. 52). Clarice-escritora, assim como Clarice-
-personagem, diz tomar conta do mundo, abarcar suas dores; diz ter
amor em abundancia apesar de nao saber usa-lo, e por isso clama ao
Deus (p. 65). A pergunta se torna: quem de nos sabe amar? Como Ci-
xous aponta, a sociedade “classica” e racionalizante “fabricou a infame
l6gica do anti-amor” (1976, p. 878). Contra esta logica, Clarice busca o
amor. E contra o anti-amor, o siléncio parece ser sua maior arma.
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