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Resumo: A obra Água viva, originalmente chamada de Objeto gritante, foi 
muitas vezes modificada até sua definitiva versão ser publicada. A preo- 
cupação de Clarice com a linguagem, no entanto, se mantém, haver na des- 
crição de um “atrás do pensamento” não-nomeado uma crítica ao logocen- 
trismo. Dessa forma, o presente artigo busca analisar o que na obra parece 
aludir a uma forma de pensar a vida, a linguagem e os seres animais que foge 
do princípio de racionalização e dá um novo sentido ao termo “animalidade”. 
A partir de questões do animal levantadas por Derrida (2006), o conceito 
de perspectivismo dado por Viveiros de Castro (1996) e as análises da obra 
da escritora feitas por Sammer (2020) e Roncador (2002), o artigo também 
analisará o que na escrita de Clarice parece entrever uma relação particular 
entre mulheres e animais, passando também pelo conceito de écriture fémi- 
nine tal como cunhado por Helène Cixous (1976).
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language, however, remains, and there appears to be in the description of an 
unnamed “behind the thought” a critique of logocentrism. Thus, the present 
article seeks to analyze what in the work seems to allude to a way of thinking 
about life, language, and animal beings that escapes from the rationalization 
principle and gives a new meaning to the term “animality”.  Based on issues 
of the animal raised by Derrida (2006), the concept of perspectivism given 
by Viveiros de Castro (1996) and the analyses of the writer’s work made by 
Sammer (2020) and Roncador (2002), the article will also analyze what in 
Clarice’s writing seems to glimpse at a particular relationship between wo-
men and animals, passing also through the concept of écriture féminine as 
coined by Helène Cixous (1976).
Keywords: Clarice Lispector; Helène Cixous; animal studies; female authorship.

Introdução 

Clarice Lispector iniciou a empreitada de escrita, que resultou na pu-
blicação de Água viva em 1973, com um manuscrito intitulado Atrás 

do pensamento: monólogo com a vida, mas cujo nome logo mudou 
para Objeto gritante. A oscilação de títulos é significativa por exprimir 
o conteúdo do próprio livro, isto é, a falta de palavras: a existência de 
coisas — de um it — que não podem ser nomeadas, ou que não se que-
rem nomeadas; enfim, esse atrás do pensamento. 

Mas não foi apenas o título que passou por mudanças radicais, já 
que o livro inteiro foi revisitado, revisado, editado e reescrito de forma 
meticulosa. Talvez Clarice tenha pensado que, ao mandar o manuscri-
to a Alexandre E. Severino em 1971 para ser traduzido para o inglês, 
ele estivesse acabado; mas logo essa certeza se desfez, e Clarice voltou 
atrás em sua decisão de publicá-lo, mergulhando novamente em seu 



DISCURSIVIDADES  s  vol. 11, n. 2, e-1122207, jul-dez. 2022 3

DISCURSIVIDADES
e-ISSN 2594-6269

texto vivo1. Tal decisão foi tomada após consultar um punhado de pes-
soas próximas, entre elas José Américo Motta Pessanha, que lhe res-
pondeu em formato de carta em 5 de março de 1972, questionando, de 
certa forma, a carga autobiográfica contida em Objeto gritante, e lhe 
deixando uma pergunta que parece ter sido recebida e processada com 
muita inquietação:	

Tento me explicar melhor: você se transcendia e se “resolvia” em 
termos de criação literária; agora a “literatura” desce a você e fica 
(ou aparece) como imanente ao seu cotidiano: você é seu pró-
prio tema como num divã de psicanalista, em que se fala, fala, 
sem texto previamente ensaiado. Esse encontro de você-Clarice 
com você-escritora certamente resulta de um processo pessoal 
que a levou até aí. Pergunto – se é que é justo e oportuno fazê-lo 
– e então, o  que virá depois? Você continuará a ser seu próprio 
tema, diretamente apresentado, face desnuda sem as máscaras 
das personagens? Ou voltará a falar de si através de outras vozes, 
multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de espe-
lhos das personagens? (2019, p. 142)2.

Essa inclinação e essa mistura entre Clarice e Escritora foi pontua-
da por diversos críticos, principalmente ao observar as últimas obras 
escritas pela autora. Sônia Roncador (2002), por exemplo, fala sobre 
o “impulso autobiográfico” presente nos seus escritos “derradeiros”, 
mais ou menos a partir da escrita de Objeto. Roncador então aponta 
para o marco que foi a escrita desse livro para Clarice, para uma espé-

1. Os detalhes dessa retomada ao livro e a relação com Alexandre Severino são abordados por 
Sônia Roncador no ensaio “Clarice Lispector esconde um objeto gritante: notas sobre um pro-
jeto abandonado”, presente na edição de Água viva publicada pela Rocco em 2019 e que traz 
manuscritos do Objeto gritante e ensaios inéditos.
2. Carta também presente na edição de Água viva anteriormente citada.
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cie de questionamento interno acerca da vida e da literatura — ou da 
vida na literatura, ou vice-versa — e de um certo embaralhamento das 
definições de arte que aparecem:

“Objeto gritante” é, então, o registro de um momento crucial na 
trajetória artística de Clarice Lispector — momento esse em que 
a autora não só decide romper com certos aspectos da sua escrita 
anteriores ao manuscrito, como também questionar determina-
dos valores artísticos que seguramente grande parte da crítica 
contemporânea a “Objeto gritante” defendia. Ao violar certas 
regras de composição artística e ao incorporar em “Objeto gri-
tante” termos [...] que são um afrontamento ao decoro literário, 
Clarice questiona a instituição literária em geral e, em particular, 
sua própria obra. Além disso, o conteúdo autobiográfico de “Ob-
jeto gritante”, bem como a inclusão nesse texto dos vestígios das 
circunstâncias externas de sua produção, problematizam outros 
pressupostos artísticos, como, por exemplo, o ideal de sublima-
ção ou distanciamento do autor que nos fala Pessanha em sua 
carta à autora (RONCADOR, 2002, p. 90).

Roncador conclui que Objeto Gritante é “resultado de um desejo de 
Clarice de se autoexpor” (2019, p. 160), enquanto Água Viva seria este-
ticamente uma obra mais próxima de seus outros escritos. Alexandre 
Severino atribuiu a eliminação das mais de cem páginas que estavam 
no manuscrito original ao fato de Clarice querer que a carga impessoal 
do texto, o “reflexo do ser humano”, se sobressaísse: “Foi precisamente 
para reduzir o mais possível o pessoal, dando maior relevo aos aspec-
tos impessoais do texto, que a primeira versão foi completamente mo-
dificada e mais tarde substituída pela versão atual [...]” (2019, p. 149)3. 

 3. Outro ensaio presente na edição da Rocco de 2019, denominado “As duas versões de Água 
Viva”.
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Tais trechos eram também recortes de crônicas de jornal que Clarice 
publicou em diferentes momentos, revelando assim nelas o impulso 
autobiográfico que não se concretizou numa publicação de Objeto. 

Enfim, em Água viva a narradora se torna menos Clarice e mais per-
sonagem, sendo a narradora uma pintora que se aventura na escrita 
de algo que nem ela mesma compreende totalmente, tentando mirar 
e acertar na palavra com todo o seu corpo: “Ao escrever não posso fa-
bricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas 
estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que 
se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra”. (2019, p. 24). Interes-
sa-nos observar o que nessa escrita que é feita “corporalmente”, e não 
“racionalmente”, pode resultar em uma crítica ao logocentrismo e o 
que ele implica socialmente.

A visão de Clarice e o desnudamento da essência humana 

Esse “impulso autobiográfico” anteriormente referido também pode 
ser encarado como um impulso de desnudamento, tanto de si quanto 
literário. É também essa a impressão de Pessanha ao escrever a carta 
a Clarice:

Tive a impressão de que você quis escrever espontaneamente, lu-
dicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de re-
cusar os artifícios e as artimanhas da razão (melhor talvez — das 
racionalizações), você parece querer rejeitar os artifícios da arte. 
E despojar-se, ser você mesma, menos indisfarçada aos próprios 
olhos e aos olhos do leitor. Daí o despudor com que se mostra em 
seu cotidiano (mental e das circunstâncias), não se incomodando 
em justapor trechos de diversos níveis e sem temer o trivial. Falar 
de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar 
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forma. Sem ser “escritora”. Ser apenas mulher-que-escreve-o-
-que-(pré)pensa-ou-pensa-sentindo? (2019, p. 139).

Esse “despojamento” ou “desnudamento” capaz de fazer entrever 
um outro eu, liberto das convenções literárias ou demasiadamente 
racionais (presa aos “artifícios” e “artimanhas da razão”), é algo com 
que Clarice parece ter flertado em algumas de suas obras, tratando de 
uma vivência entre suas personagens e o mundo sempre num limite 
de nudez. Efetivamente, é em uma de suas últimas obras, A hora da 
estrela (1977), que o narrador Rodrigo S.M fala abertamente de um 
desnudamento literário: “Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o 
com púrpura, joias e esplendor. É assim que se escreve? Não, não é 
acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é 
a palavra final.” (p. 84). 

Haveria então uma preocupação em “florear” a palavra, torná-la 
menos ela mesma, de certa forma, menos “assustadora” e mais supor-
tável aos próprios olhos e aos olhos do leitor; mas haveria, ao mesmo 
tempo, um enfrentamento desse medo da palavra pura, nua. E mesmo 
que isso se evidencie em muitos de seus escritos, esse enfrentamento 
é ainda mais significativo no Objeto e também em Água viva, pela sua 
constante preocupação com o “atrás do pensamento”, o lugar no qual 
as palavras conhecidas, demasiadamente racionalizadas, são incapa-
zes de descrever o que quer que seja: “Bem sei que terei que parar. 
Não por falta de palavras, mas porque estas coisas e sobretudo as que 
só penso e não escrevi – não se dizem” (2019, p. 92). Mas há também, 
além da impossibilidade, uma recusa a nomear, como se o próprio ato 
de nomeação dessas coisas que simplesmente são, sem precisarem ser 
explicadas, fosse, de certa forma, uma volta às racionalizações:
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Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. 
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer 
o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu 
adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não há palavras: 
é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. 
Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino.  É-se. Sou-me. 
Tu te és (2019, p. 40).

	
Parece que, quanto mais nuas as palavras, mais próximas a esse es-

tado indizível do atrás do pensamento se aproximam. E na escrita de 
Água viva, sem rumo, cheia de interrupções e entrecortes, essa pre-
ocupação com as palavras se torna evidente, mas ainda assim com o 
medo do inominável e do que ocorre nessa espécie de pré-linguagem 
que existe antes do pensamento:

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em 
palavras – e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o 
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momen-
tos nos quais não uso o pensamento e é um momentâneo estado 
difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não usa mais as pa-
lavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é 
perder a identidade? é se perder nas essenciais trevas daninhas? 
(2019, p. 79).

Parece haver um retorno à noção cartesiana: se o “penso, logo exis-
to” é verdade, então o estado indizível do pré-pensamento seria um 
tipo de inexistência ou falta de identidade — e, consequentemente, de 
perda da humanidade. Apesar do abandono das racionalizações em 
curso na obra clariceana, ainda há o reconhecimento do medo de per-
der totalmente essa identidade humana. No entanto, esse medo so-
mente se aplica ao se pensar no abandono dessa identidade tal como 
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ela é tida na sociedade ocidental antropocêntrica. Jacques Derrida, em 
L’animal que donc je suis (2006)4, questiona esse constructo em tor-
no da superioridade humana, que necessariamente coloca seres não-
-humanos numa posição de assujeitamento e até de subjugamento. A 
explicação cartesiana para distinguir animais racionais de irracionais 
é posta em dúvida por Derrida, trazendo questionamentos do próprio 
Descartes acerca de sua célebre frase: “mas não conheço ainda bastan-
te claramente o que sou, eu que estou certo de que sou” (1983, p. 7).

De todos os temas abordados por Derrida a respeito da questão 
animal, três parecem descrever precisamente aquilo que separaria o 
animal do humano: a nudez, a linguagem e a visão5. E são também 
esses os temas que parecem entrar em questão na obra clariceana, e 
em especial em Objeto e em Água Viva: o desnudamento de si e da 
linguagem6, mas também a visão de algo não totalmente compreendi-
do; o contato, por meio dos sentidos, com o próprio âmago desnudo 
da vida — o it, que também seria um embaralhamento dos conceitos 
de humanidade e desumanidade: “Estou terrivelmente lúcida e parece 
que alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade 
– o it.” (2019, p. 63).

Assim, a obra clariceana parece abordar e se aproximar dos con-
ceitos de perspectivismo ameríndio e sobrenatureza, como aponta a 

4. Os extratos retirados dessa edição francesa de 2006 são todos traduzidos por mim.
5. Derrida destrincha cada um desses componentes que teriam atestado a passividade animal 
diante da sabedoria humana: a perpétua nudez do animal diante do humano, vestido; a visão 
animal ignorada, por mais penetrante que seja; e a falta de linguagem dos animais, junto ao 
fato do homem (ligado à figura de Adão na tradição judaico-cristã) tê-los nomeado, eximindo-
-os da possibilidade de autoidentificação e resposta diante da figura do homem. 
6. A nudez da linguagem também entra em questão nesta obra de Derrida, que abre o semi-
nário assim: “No princípio — gostaria de me confiar a palavras que sejam, se possível fosse, 
nuas”. Ele evoca o Gênese e o nu na filosofia, além de evocar um desnudamento que seria 
típico dos animais e do qual ele gostaria de se aproximar, ou do qual não conseguiria não se 
aproximar, ao ser encarado nu pelo seu gato. 
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historiadora Renata Sammer (2020)7. O termo “sobrenatureza”, como 
ela explica, é retomado a partir de questões caras à antropologia, prin-
cipalmente acerca do embate entre natureza e cultura — que está no 
centro da formulação antropocêntrica, colocando o homem como 
aquele capaz de dominar a natureza para construir cultura, enquanto 
os outros seres seriam desprovidos da última — e o que desse embate é 
posto em dúvida, por exemplo, por Eduardo Viveiros de Castro a partir 
de sua contribuição à antropologia. Em “Os pronomes cosmológicos e 
o perspectivismo ameríndio”8, Viveiros de Castro (1996) lista algumas 
oposições que se enquadram nos rótulos de natureza e cultura; entre 
eles se encontra “animalidade e humanidade”, “corpo e espírito”. E 
conclui que essas distinções clássicas não se aplicam quando se trata 
de cosmologias não-ocidentais como a por ele referida, onde “a condi-
ção original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas 
a humanidade” (p. 119). 

Basicamente, o perspectivismo parte do princípio de que os animais 
possuem uma condição humana, e se veem como humanos, sendo sua 
aparência exterior apenas uma máscara animal. Isso não significa di-
zer que todos os seres na configuração ameríndia se veem como iguais, 
mas sim que todos os seres são vistos como sujeitos portadores de pon-
tos de vista, apesar das diferenças exteriores e motivações divergentes:

É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto 
de vista. As “almas” ameríndias, humanas ou animais, são assim 
categorias perspectivas, dêiticos cosmológicos cuja análise pede 
menos uma psicologia animista ou uma ontologia substancialista 
que uma teoria do signo ou uma pragmática epistemológica. 

7. “Sobrenatureza, Água viva: o conceito à luz da ficção de Clarice Lispector”. In: Remate de 
Males, V. 40, n.1. Campinas: 2020. 
8. In: Revista Mana, vol. 2, n. 2. 1996. 
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Todo ser a que se atribui um ponto de vista será assim sujeito, 
espírito; ou melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também 
estará a posição de sujeito (p. 126).

	
Essa visão perspectivista é capaz de chamar a atenção da sociedade 

ocidentalizada ao animal, além de fazer com que neles se reconheça 
uma possível alteridade e subjetividade, tal como seria também o con-
selho de Derrida ao falar sobre a experiência de ser olhado por seu gato 
e não conseguir ignorar a potência daquele olhar, assim como tantos 
teóricos antropocêntricos fizeram:

Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que 
sem dúvida viram, observaram, analisaram, refletiram o animal 
mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar 
de um animal pousado sobre elas (para não dizer sobre sua nu-
dez); mas mesmo que se tenham visto vistas, um dia, furtivamen-
te, pelo animal, elas absolutamente não o levaram em considera-
ção (temática, teórica, filosófica); não puderam ou quiseram tirar 
nenhuma consequência sistemática do fato de que um animal 
pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma pa-
lavra, sem palavras dirigir-se a elas, absolutamente não levaram 
em consideração o fato de que o que chamam de “animal” pudes-
se olhá-las e dirigir-se a elas de lá de baixo, com base em uma 
origem completamente outra. (2002, p. 32).

	
A partir deste movimento de aceitação de subjetividade num ser 

animal, surge também o questionamento em relação à própria posição 
central dos seres humanos  no mundo, com a tendência de excluir, 
de menosprezar ou até mesmo de eliminar alteridades que não sejam 
suficientemente vistas à nossa semelhança. Assim, todo o debate a res-
peito da aceitação de outros seres apenas mostra a potência da obra 
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clariceana neste sentido, que está a todo momento incluindo de forma 
central seres não humanos em suas narrativas, com personagens que 
se indagam a respeito da natureza ao seu redor e buscam verdadeira-
mente vê-la, se deixando também serem afetadas por ela9. 

Sammer (2020), a partir do conceito de sobrenatureza10, confirma 
o que seria a compreensão de mundo de Clarice: “o mundo humano é 
apenas mais um mundo entre outros, um modo de ser entre outras — 
múltiplas — naturezas” (p. 214). Assim, a escrita de Clarice está cons-
tantemente fluindo por entre esses múltiplos mundos e formas de ser 
no mundo, adentrando os conceitos de animalidade e humanidade, 
habitando o it que é território das metamorfoses: “A sobrenatureza 
é o que torna possíveis as transformações e o contato entre mundos 
distintos. Bichos, humanos e plantas partilham um mesmo e único it” 
(SAMMER, 2020, p. 214). Clarice parece não se conformar com apenas 
a sua forma de existência, adentrando assim nas mais diferentes vidas 
e temporalidades, indo até o pré-histórico em busca do it essencial:

Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com 
asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas 
e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas 
paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles 
mesmos desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, 
pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de um 

9. Para nos restringirmos a um exemplo, temos G.H que, repensando o momento de epifania 
que se dá no decorrer da obra, admite ter “humanizado demais a vida”; ao olhar nos olhos 
da barata e provar sua essência, disse: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que 
finalmente não me escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata [...]” (1964, p. 50). 
10. Em suas palavras: “A sobrenatureza é o domínio do sobrenatural. Onde falam os animais, 
onde ocorrem as metamorfoses, os fenômenos que as ciências da natureza não podem expli-
car. Sobrenatural é tudo aquilo que, por não respeitar as leis da causalidade postuladas pelas 
ciências modernas da natureza, foi legado ao mundo da cultura” (p. 208).
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homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso 
sou eu (LISPECTOR, 2019, p. 27).

	
Esse é tanto o trabalho de visão quanto o de desnudamento que se 

dá na obra de Clarice: buscar, por meio da escrita, modos de vida que 
não são exclusivamente humanos. Apesar do apagamento da pessoa-
lidade — da “autobiografia” — que se dá entre Objeto gritante e Água 
viva, a carga do pessoal ainda está lá, nos desejos e identificações que 
não parecem se aplicar somente às personagens, mas também à própria 
Clarice — uma experiência que transborda os limites de si mesma, abar-
cando outras existências e sensações. Como diz ainda Sammer: “[…] a 
escritora não ambiciona apreender a vida que é fluida como água, mas 
desdobrá-la ao ritmo do ‘it’, para assim circundar e cultivar o inefável, o 
que não está contido na palavra” (2020, p. 218). E na busca pelo “it”, a 
observação da vida animal se torna essencial nessa apreensão do atrás 
do pensamento, do desnudamento inevitável de si e da palavra:

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo não en-
tro em contato com a vida primitiva animálica. Estou precisan-
do estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar não uma 
águia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande 
águia. Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou 
com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o 
tempo que não se conta. Pareço ter certo horror daquela criatura 
viva que não é humana e que tem meus próprios instintos em-
bora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa por 
outra (LISPECTOR, 2019, p. 58).

	
Tanto no manuscrito de Objeto gritante quanto na crônica “Bichos 

(1)”, Clarice, falando em termos muito próximos, acrescenta ainda 
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um trecho a este extrato: “E move-se, esta coisa viva. Move-se inde-
pendente e por força desta coisa sem nome que é Vida”11. Ao invés de 
encontrar superioridades na vida humana, Clarice reconhece nos ani-
mais uma vida mais em contato com o it puro, parecendo ver na falta 
de palavras dessas criaturas o tão procurado estado do atrás do pensa-
mento, desejando assim atender ao chamado ancestral e animalesco: 
“Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes 
clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder senão 
ficando inquieta. É o chamado” (2019, p. 61). Esse trecho aparece tan-
to no Objeto quanto no desfecho da crônica “Bichos (2)”, substituindo 
apenas a palavra “inquieta” por “desassossegada”12. Se isso não fosse o 
suficiente para ligar essas palavras a um desejo autêntico — “autobio-
gráfico” — de Clarice, o fato de ela estar se referindo ao seu cachorro 
Dilermando e sua relação única de puro amor no momento do extrato 
anterior seria suficiente para sanar qualquer dúvida13.

Esse “chamado” que se apresenta a Clarice aparece também em ou-
tro ponto da obra no formato de um “grito ancestral”:

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 
ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a cria-
tura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece 
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou 

 11. Presente na página 23 do manuscrito do Objeto, e na página 201 do livro Todas as crônicas 
(2018), que compila as crônicas publicadas por Clarice ao longo de sua vida. “Bichos (1)” foi 
publicada inicialmente em 13 de março de 1971.
12. Na página 32 do manuscrito e 204 do livro de crônicas (2018).
13. No Objeto, o nome Dilermando está rabiscado e substituído por “meu cão”, indício do 
subsequente apagamento de tão exacerbada pessoalidade da obra que seria de fato publicada. 
Nas crônicas, Clarice indica que o amor que ela e Dilermando partilharam chegou a exacerbar 
aquele das relações entre humanos: “Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser 
totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão” (2018, p. 202).
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obrigada a assumir. [...] Não humanizo bicho porque é ofensa há 
de respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo. Não é difícil 
e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se. 
Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta 
dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e 
me entrego quando pinto. (2019, p. 59)

	
Esse trecho também se repete, com algumas diferenças, tanto no 

Objeto quanto na crônica já citada “Bichos (1)”, complementando al-
gumas noções que aparecem no extrato de Água Viva e comprovando, 
novamente, a inevitável pessoalidade e intimidade na forma como Cla-
rice escreve sobre os bichos:

Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não conviveu com 
um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo. Quem 
se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio.

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o 
mudo grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: pa-
rece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me 
confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus 
próprios instintos abafados que diante do bicho, sou obrigada a 
assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobre de nós. 
[...] Não humanizo bicho porque é ofensa, há de respeitar-lhes a 
natura — eu é que me animalizo. Não é difícil e vem simplesmen-
te. É só não lutar contra e é só entregar-se.

Mas indo bem mais fundo atinjo a conclusão de que nada existe 
de mais difícil que entregar-se totalmente. Esta dificuldade é dor 
humana14.

14. Página 27 no manuscrito e 202 em Todas as crônicas (2018). 
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Como dito anteriormente, a narradora de Água viva tem medo des-
se abandono das racionalidades, assim como a Clarice das crônicas, 
que mesmo assim não abre mão desse contato consigo mesma que 
vem com o conhecimento dos animais. O “arrepio”, o “eletrificar-se”, 
é também comum entre Clarice e personagem, assim como a confusão 
entre ser humano e ser animal que ocorre a partir dessa visão. 

Diante de um animal (voltando, novamente, a Derrida), não se pode 
ignorar o olhar que inevitavelmente diz algo: há então o medo da iden-
tificação com uma vida não-humana, desse mudo grito ancestral — é 
interessante notar que no extrato da crônica e do Objeto há o enfoque 
na mudez desse grito —, desses exigentes instintos que, sem palavras, 
impulsionam, por trás do pensar. Há também a animalização voluntária 
de si, esse entregar-se aos instintos e ao chamado sem palavras, diante 
do qual a humanidade — ou o constructo humano que existe na socieda-
de — ainda luta para manter-se, causando a dor inevitável da vida “hu-
mana”. Mas em Água viva a narradora continua: esse entregar-se vem 
através da arte, do produzir por meio de palavras ou da pintura.

Escrita feminina como combate ao logocentrismo

Essa arte que inverte os papéis e as formas do que se pensa ser o 
humano, o animal, a própria natureza, revolve a escrita e as palavras, 
além da própria forma como o mundo é visto e a incapacidade de des-
crevê-lo, seria então uma arte nascida do contato com esse “chamado” 
para além das línguas, mas por trás do pensar, e também, de certa 
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forma, de uma certa identificação entre o feminino e o animal15. Isso 
nos remeteria também ao conceito de écriture féminine, postulado por 
Helène Cixous em “The laugh of the Medusa”16 (1976), e que diz res-
peito a uma escrita que, feita ou não por mulheres, parte de uma “ine-
vitável luta com o homem clássico” (p. 875). Assim, ela não pretende 
se referir a uma sexualidade feminina totalmente definida e uniforme, 
mas sim a todos aqueles que têm uma luta comum contra as postula-
ções falocêntricas que impediram mulheres de escrever — ou de escre-
ver em seus próprios termos — por tanto tempo. 

Na introdução de outro livro de Cixous onde ela analisa a obra de 
Clarice (Reading with Clarice, (1990)), Verena Andermatt Conley ex-
plica que a écriture féminine “sugere uma escrita baseada no encontro 
com o outro — seja um corpo, um escrito, um dilema social, um, mo-
mento de paixão — que leva à supressão das hierarquias e oposições 
que determinam os limites da vida mais consciente” (p. vii). Ou seja: 
é uma escrita capaz de reescrever as práticas sociais. Ainda nessa in-
trodução, Conley explica que Cixous identifica na obra de Clarice uma 
clara prática de écriture féminine, como explicita também Roncador 
em sua tese anteriormente citada:

15. Essa identificação parece ser atestada por diversos pensadores e escritores, entre eles a 
própria Clarice. G.H, ao olhar a barata que está esmagada pela cintura, admite só conseguir 
reconhecê-la como fêmea por conta desse mesmo esmagamento; no conto “Uma galinha”, 
publicado em Laços de família (1960), a galinha pode muito bem ser vista como uma analogia 
animal do feminino, partindo dessa mesma identificação entre o animal feito para o consumo 
e a mulher feita para servir ao lar, numa outra espécie de consumo, atestada também por Ca-
rol J. Adams em Políticas sexuais da carne (2018). Além disso, o próprio Derrida postula que 
o ódio ao animal é estendido, de certa forma, ao ódio da feminidade, e afirma que “o mal do 
animal é o macho” (2006, p. 144), animal este que no contexto judaico-cristão é subjugado ao 
homem assim como a mulher de certa forma também o é. 
16. As citações da Cixous no presente trabalho são traduzidas por mim, inclusive aquelas pre-
sentes no livro que aparecerá mais adiante, Reading with Clarice (1990). 
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De acordo com Cixous, o corpo que dita a escrita de Água viva é 
“feminino” (ela não diz “de uma mulher”), e, como tal, tem um 
modo particular de lidar com o próprio prazer: permitindo-se ser 
afetado pelo outro a ponto de quase perder a própria integridade. 
Ela escreve que em Água viva o encontro da narradora com o ou-
tro (ela menciona os animais, as flores, seu ex-amante), ou seja, 
a simples presença do outro determina a regra geral da narração 
[...] (RONCADOR, 2002, p. 70).

	
Já Conley também fala que “para Cixous, em Água viva Lispector 

insiste no apagamento do sujeito, o que resulta na abertura de uma 
perspectiva sem limites e na dissolução da moldura da experiência hu-
mana comum ou representável” (1990, p. viii). Todas essas definições 
apontam para a busca de novas formas de ser, fugindo inclusive da 
lógica e do antropocentrismo, como resistência também à cultura falo-
cêntrica e como forma de fazer uma escritura feminina. Como Cixous 
diz em “The laugh of the Medusa” (1976): “Quase toda a história da 
escrita se confunde com a história da razão de que é o efeito, suporte e 
um dos álibis privilegiados. Ela foi homogênea à tradição falocêntrica. 
Ela é, em si, o falocentrismo que se vê, que goza de si mesmo e se re-
gozija” (p. 879); e complementa mais tarde que se deve “escrever para 
forjar a arma anti-logos” (p. 880). 

Haveria então, como constatado pela própria Cixous, esse mecanis-
mo “anti-logos” na obra de Clarice, e também uma recusa de se confor-
mar a lógicas dominantes inclusive no que diz respeito à estruturação 
de suas narrativas, o que é elevado ao extremo no Objeto. Cixous refle-
te também sobre isso:

Se ela hesitou em publicar Água Viva por três anos, é porque o 
texto suscita a questão da lei. Dada sua economia libidinal, Clari-
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ce não gosta de narrativa e tudo o que ela implica na literatura. O 
gênero com suas leis não corresponde ao seu prazer. Ao mesmo 
tempo, a literatura produziu narrativas, estruturou coisas. Então 
talvez, tardiamente, ela se preocupou com a ideia de uma não-
-narrativa levada ao extremo, o que quer dizer um texto sem a lei 
narrativa, como Água viva (1990, p. 14).

	
Apesar dessa preocupação que a levou a reestruturar o livro antes 

de sua publicação, Clarice toma novos caminhos, seguindo ainda mais 
o seu prazer do que a “lei” narrativa da qual fala Cixous. Isso fica claro 
também num trecho de Água viva em que a narradora-pintora reflete 
sobre seu abandono da lógica e sobre sua escrita que se afasta de qual-
quer concepção de gênero literário:

Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com 
a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. 
Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não dei-
xando, gênero não me pega mais. Estou num estado muito novo 
e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto 
de não poder pintá-lo ou escrevê-lo (LISPECTOR, 2019, p. 25).

Ela se apraz de sua escrita inclassificável, de sua fuga graciosa de 
qualquer coisa que não seja esse estado “novo e verdadeiro”, do it vivo 
e não facilmente nomeável. Ela segue — assim como Derrida “segue” 
os animais, como implica o duplo sentido da palavra “suis” em francês, 
que aparece no título de L’animal que donc je suis (2006) e pode signi-
ficar tanto “o animal que logo sou” quanto “o animal que logo sigo” —, 
persegue, sem, porém, efetuar qualquer tipo de captura, esse estado do 
atrás do pensamento. Novamente, esse prazer e essa fuga das lógicas 
não se aplicam somente à personagem de Água viva, mas também à 
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Clarice-escritora, que fala sobre sua fuga dos gêneros na crônica “Má-
quina escrevendo”:

Sinto que já cheguei à quase liberdade. A ponto de não precisar 
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em 
branco: cheio de maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço 
em branco, o encheria com seus próprios desejos. 

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto 
é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. 
Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho 
que sim. Para me prender à matemática das coisas. No entanto, já 
estou de algum modo presa à terra: sou uma filha da natureza: que-
ro pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já faz parte de um todo, de 
um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença entre mim e 
o escrever (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E 
deixo que você seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. 
Mesmo que doa. Dói só no começo (2018, pp. 223-224).

Clarice admite abertamente seu desinteresse pelos gêneros, se li-
gando ao mistério e à natureza. Sua escrita se torna um abandono e 
uma recusa aos saberes, se ligando mais ao silêncio das coisas que não 
podem ser plenamente explicadas, mas que podem ser sentidas, que 
podem simplesmente ser. Essa seria a liberdade tão ansiada por Clari-
ce: habitar o sobrenatural, o it, se fundir a todas as coisas, ser sem ter 
que pensar para ser. E é também por isso que ela escreve, na quebra de 
silêncio contraditório que nasce do próprio amor pelo silêncio, como 
ela diz na crônica “Amor”: “Mas estilhaçar o silêncio em palavras é 
um dos meus modos desajeitados de amar o silêncio. E é quebrando 
o silêncio que muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem 
que — glória a Deus — sei mais silêncio que palavras” (2018, p. 243). 
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Escrever para ela é também uma entrada na incerteza, deixando que as 
palavras se dispam das compreensões e adentrem no mistério com ela. 

No atrás do pensamento, as palavras não são as que entram em con-
formidade com a realidade já marcada por convenções. Em Água viva, 
o fluir que ocorre vai, então, na direção reversa do esperado, na dire-
ção reversa de onde desembocam os saberes, indo em direção a novas 
realidades, ao sobrenatural:

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O 
gume de minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais 
provável é que não entendo porque o que vejo agora é difícil: 
estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade 
nova para mim que ainda não tem pensamentos correspondentes 
e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sen-
sação atrás do pensamento (LISPECTOR, 2019, p. 57).

Um pouco mais adiante é dito: “eu me ultrapasso abdicando de meu 
nome, e então sou o mundo” (p. 58). Abdicar do nome é, no contexto 
derridiano, abdicar da nomeação imposta, como ocorre com os ani-
mais pela ação de Adão. O “próprio do homem” seria a linguagem, o 
direito de nomear e de responder, enquanto o animal só poderia se 
assujeitar sem direito de resposta. Mas esse direito de nomear não dei-
xa de ser uma morte, tendo em vista a necessidade humana de que-
rer sempre nomear o mundo, sabê-lo e compreendê-lo por completo. 
Nessa necessidade de saber absoluto, o homem comprova sua própria 
mortalidade, além de muitas vezes causar a morte daqueles a quem 
nomeia e, subsequentemente, aprisiona17, pois “ser chamado, se ouvir 

17. No ensaio “Refusing to name the animals”, David Weiss diz que “a nomeação das criaturas 
feita por Adão é conectada ao seu direito de nascença de dominação sobre eles […]. Esse é o 
perigo: nomear é enjaular; preservar é matar” (1990, tradução minha). 
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nomear, receber um nome pela primeira vez talvez seja se saber mor-
tal e até se sentir morrer” (p. 39), como é dito ainda em L’animal que 
donc je suis (2006). Assim como em Água viva há a rejeição da nome-
ação, há também a rejeição da própria condição humana, num mo-
mento de pura revolta em que ocorre a vontade de não mais ser gente, 
de não saber mais a respeito da vida e da morte, invejando os animais 
“inconscientes de sua condição” (2019, p. 99). Essa libertação e esse 
despojamento do próprio nome imposto18 aqui é muito significativo, 
já que, nos próprios termos de Cixous (1976), a tradição logocêntrica 
e antropocêntrica é também falocêntrica, numa lógica que não deixou 
de aprisionar mulheres assim como aprisionou todos aqueles que não 
se incluíam na racionalização dominante.  

Considerações finais

Ainda em relação ao extrato da página 57 de Água viva anterior-
mente citado, Clarice repete o mesmo trecho, com quase exatamente 
as mesmas palavras, num ponto mais adiante:

Eis que de repente vejo que não sei nada. O gume de minha faca 
está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não 
entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando sor-
rateiramente em contato com uma realidade nova para mim e 

18. Há uma curta narrativa de Ursula K. Le Guin chamada “She unnames them”, publicada no 
“The New Yorker” em 1985, em que a personagem que aparenta ser Eva “desnomeia” (neolo-
gismo que segue a mesma linha de inovação que a palavra “unname” do original) os animais 
antes de se libertar de seu próprio nome e sair em direção a uma nova vida, terminando em 
termos que aqui parecem muito clariceanos, numa busca por novas palavras: “In fact, I had 
only just then realized how hard it would have been to explain myself. I could not chatter away 
as I used to do, taking it all for granted. My words must be as slow, as new, as single, as tenta-
tive as the steps I took going down the path away from the house, between the dark--branched, 
tall dancers motionless against the winter shining” (n.p.). 
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que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito me-
nos ainda alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação 
atrás do pensamento (2019, p. 76).

O que surge após o segundo proferimento desse trecho não é, como 
na primeira vez em que ele aparece, a abdicação do nome; é, ao invés 
disso, um elogio à vida como liberdade e leveza, às riquezas da terra, 
ao viver simplesmente de prazeres que podem ser vistos como inúteis, 
“como saber arrumar flores num jarro” (p. 77). O que parece ocorrer é 
um movimento decorrente da adquirida liberdade de se auto-determi-
nar, ou de viver sem determinar-se, e de não determinar nenhum dos 
seres existentes. Da liberdade que é saber silêncios, habitar nas so-
brenaturezas, no âmago do it vivo, e de se colocar no mesmo nível dos 
animais, plantas e coisas tão diversos que habitam o mundo, e assim 
habitar o mundo com eles. 

A perda da “formação humana” parece se dar assim como um ato 
de amor, que é um dos temas desse livro que tem tantos nomes e, ao 
mesmo tempo, nenhum nome. “Atrás do pensamento — mais atrás 
ainda — está o teto que eu olhava enquanto infante. De repente chora-
va. Já era amor” (2019, p. 52). Clarice-escritora, assim como Clarice-
-personagem, diz tomar conta do mundo, abarcar suas dores; diz ter 
amor em abundância apesar de não saber usá-lo, e por isso clama ao 
Deus (p. 65). A pergunta se torna: quem de nós sabe amar? Como Ci-
xous aponta, a sociedade “clássica” e racionalizante “fabricou a infame 
lógica do anti-amor” (1976, p. 878). Contra esta lógica, Clarice busca o 
amor. E contra o anti-amor, o silêncio parece ser sua maior arma. 	
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