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Lulismo, narrador cambaleante e coro instavel
em Inferno Provisdrio, de Luiz Ruffato

Lulismo, a groggy narrator and an unstable choir
in Inferno Provisério, by Luiz Ruffato

Vinicius de Oliveira Prusch

Resumo: O trabalho constitui-se de uma adaptacao de um dos capitulos da
dissertacao de mestrado intitulada Narradores do neoliberalismo brasileiro:
Joao Gilberto Noll e Luis Ruffato. Tensionando a leitura mais comum do
romance, argumenta-se que nao se teria exatamente um indireto livre e que
a ideia de um coro de falantes populares nao daria conta da complexidade
do texto. Encontra-se, no lugar disso, um narrador cambaleante e um coro
instavel e cindido, e essas caracteristicas sao, por fim, lidas a luz do periodo
anterior e, depois, contemporaneo ao lulismo, sendo a posicao do subprole-
tariado nesse processo historico fundamental.
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Abstract: This essay is an adaptation of one of the chapters of the thesis enti-
tled Narradores do neoliberalismo brasileiro: Joao Gilberto Noll e Luis Ruf-
fato. Challenging the most common reading of the novel, it argues that there
is not exactly an indirect speech there and that the idea of a folk choir does
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not render a true account of the text’s complexity. Instead of this, it is found
a groggy narrator and an unstable and partitioned choir, and these charac-
teristics are then read in the light of the period before and during lulismo,
being the position of the subproletariat in this historical process vital.
Keywords: Lulismo. Neoliberalism. Narrator. Contemporary literature.

Introducao

tema das relacoes entre forma estética e forma social é amplo e vem

sendo debatido por autores de alto calibre em nossa tradicao cri-
tica. Busco, neste texto, colaborar com esse debate no que diz respei-
to ao momento do neoliberalismo brasileiro a partir de um romance
bastante inusual mas de grande interesse critico. Para tal, focalizarei
a posicao do narrador, movimento através do qual também me filio a
nossa tradicao dialética, especialmente no que diz respeito ao trabalho
de Roberto Schwarz (2000) com Machado de Assis.

“Romance composto de cinco volumes, a priori independentes,
mas que possuem interligacoes” e que “tenta subsidiar a inquietagao
do homem brasileiro perante a transformacao de uma sociedade agra-
ria para uma sociedade pos-industrial no Brasil atual”, nos termos do
proprio autor, Luiz Ruffato (2006, p. 159), Inferno Provisério foi pu-
blicado entre 1998 e 2011 e recebeu uma “edicao definitiva” (Ruffato,
2016, p. 13), reescrita e reestruturada em um volume tinico, em 2016.
Essa sera a forma analisada no presente texto, ficando a leitura dos
volumes em suas versoes originais para uma oportunidade posterior.

Ruffato é de Cataguases, Minas Gerais, nascido em 1961. Tem ori-
gem popular, tendo como pai um pipoqueiro semianalfabeto e como
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mae uma lavadeira de roupas analfabeta. Segundo o autor?!, ambos sa-
biam da importancia da educacao para o futuro de seus trés filhos,
mas nao havia livros em casa. Conseguiu uma vaga no 6timo Colégio
Cataguases pela boa vontade do diretor da escola a época, que o co-
nheceu ao comprar pipocas de seu pai. L4, fez da biblioteca seu refagio
e comecou a ler por conta da bibliotecaria e da timidez. O autor ainda
nao estava consagrado quando comecou a escrever os livros que for-
mariam, posteriormente, Inferno Provisorio. Historias de Remorsos
e Rancores é somente seu segundo livro, publicado em 1998, e seu
primeiro de prosa. Ruffato havia comecado sua carreira literaria duas
décadas atras, com o livro de poemas O Homem que Tece, de 1979,
que ja apresenta como tematica a classe trabalhadora, mas ainda sem
a forca de linguagem que vemos no romance em estudo aqui. Manteve
um hiato de vinte anos, que claramente trouxe grande avanco estéti-
co. Ao mesmo tempo, contudo, a consciéncia de totalidade de Inferno
Provisério ou, ao menos, os planos claros de constituicao desse todo,
parecem vir somente em 2005, apos, portanto, Eles Eram Muitos Ca-
valos, de 2001, romance que lhe rendeu grande reconhecimento pu-
blico, o Troféu APCA e o Prémio Machado de Assis da Fundacao Bi-
blioteca Nacional.

Inferno Provisério, de saida, pode-se perceber que se trata de um
projeto nao s6 amplo e de folego, mas com pretensoes, digamos, rea-
listas bastante claras: acompanhar a formacao do proletariado brasi-
leiro a partir da década de 1950, indo do interior de Minas Gerais a
cidade grande do Rio de Janeiro e de Sao Paulo. Diante dele, levanto
as seguintes questoes, que pretendo responder no presente trabalho:
quais as saidas encontradas pelo narrador de Inferno Provisorio para

1. A principal entrevista consultada, no caso de Ruffato, pode ser encontrada em: <https://
revistas.ufg.br/sig/article/view/44867/25074>. Visita em 18 out. 2023.
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lidar com as tensoes que o tempo lhe impoe? Como ele narra o povo,
esse que seria, manifestamente, o grande sujeito de suas narrativas?
De que tipo de realismo se trata? O inferno em questao é provisorio na
visao de quem? E por que esse mundo esta sendo chamado de inferno?
Sem pretensoes de esgotar o debate, buscarei apontar possibilidades
de leitura ainda pouco exploradas pela critica.

Um narrador curioso e situagoes-limite

Nota-se, com pouco esforco, que o tamanho do projeto e as pre-
tensoes realistas ndo exatamente excluem a atomizacgao narrativa, que
surge também como marca do livro. Ele é composto, enfim, de peque-
nos fragmentos, similares a contos, que compartilham personagens
e estdo ligados entre si, mas cuja estrutura narrativa é relativamente
fechada, contendo inicio e fim dentro de si mesma (ainda que a hist6-
ria de alguns personagens seja retomada em narrativas posteriores a
primeira em que aparecem). Se é que se trata de um romance, trata-se
de um romance fragmentado, em blocos. E isso tem sido lido por parte
da critica, em veia benjaminiana, como uma forma que rompe com o
continuum da historia, com a narrativa do progresso, e que constroi a
partir de escombros e de fluxos plurais.

Esse movimento certamente esta presente e nos ajuda a explicar
parte do funcionamento formal do livro. Contudo, ¢ dificil ndo ques-
tionar se ele nao estaria, também, relacionado ao contexto neoliberal,
em que se torna dificil o proprio projeto realista a que o romance se
propoe. Diante da impossibilidade de um romance em seus moldes
“classicos”, a forma se estilhacaria em pequenos recortes.

E isso poderia ser notado, também e especialmente, na posi¢cao do
narrador, que, no lugar de uma terceira pessoa estavel, apresentaria-
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-se em um discurso indireto livre que, para Gabriel Estides Delga-
do (2019) e outros, adere a linguagem popular e cria uma narrativa
plural, nos moldes, poderiamos dizer, do “coro semirreal de falantes
populares” encontrado por Spitzer (1956) no romance Os Malavoglia
(1881), do escritor italiano Giovanni Verga. Trataria-se, assim, de uma
linguagem que se aproximaria da “conversa fiada”, e de um narrador
que como que sumiria na propria narracao, tomando a posicao de um
deus invisivel.

A fim de testar essa aproximacao e seguir para outras leituras, ob-
servo alguns momentos do livro de Ruffato, a comecar pelo trecho ini-
cial de “Uma fabula”, narrativa que abre o romance:

André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o Gltimo res-
piro a tia Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram
pelas suas maos e vingaram, o pior, nasceu sentado, embora
doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos, monstros,
aleijados, anjinhos semeando o lado de tras, o das bananeiras,
das casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos!
Andrezim nao, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta
velha, mulher efémera, sempre dessangrada, azul-clara de tan-
ta brancura, atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada,
esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um
estupor, treze rebentos — oito filhas-mulheres —, espigados, ca-
belos algodao tao louros, bochechas avermelhadas engordando
vestidos de bolinhas, caras apimentadas enchendo calcoes esgar-
cados (Ruffato, 2016, p. 17).

Frase longa, que, na versao do livro consultada, toma dez linhas e
meia, esse inicio parece se aproximar, de fato, bastante da fala, e de
uma fala popular. “André, André pequeno, Andrezim”: como quem
fala e, percebendo que seu interlocutor pode nao entender de quem
se trata, modifica o modo como lhe faz referéncia, esse narrador certa-
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mente esta proximo do “coro semirreal de falantes populares” comen-
tado. A presenca de termos como “alembrar”, “vingaram”, no sentido
de “sobreviveram”, e “dessangrada”, ainda, corrobora essa ideia. Com
excecao, talvez, de “efémera” — que, diga-se de passagem, esta utiliza-
da de modo curioso: o que quer dizer exatamente? —, sequer notamos
que pode haver uma voz letrada a comandar o trecho, que se aparenta
bastante ao funcionamento da linguagem que se esperaria da narracao
de um causo.

A frase posterior, porém, ainda no mesmo paragrafo, inicia-se
com: “Préatico, o Pai, o Micheletto velho, costumava pascentar os ne-
néns [...]”. Seguem os termos populares, com “pascentar” no lugar de
“apascentar”, mas o narrador em terceira comeca a transparecer. Além
disso, “o Pai”, em maitiscula, constroéi sobre a ideia de fabula indicada
no titulo e, partindo do inicio aparentemente realista, fixado em um
tempo e em um espaco concretos, suspende um tanto a narrativa.

O que se segue é a narracao da formacao da familia Micheletto, numa
“barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a serra da Onca”
(Ruffato, 2016, p. 17). Voltando a linguagem, percebemos que segue a
combinacao de fala popular com alguns elementos de uma linguagem
mais escolarizada e proxima da linguagem padrao. Nos momentos mais
acertados desse conjunto, temos construcoes como “asas imensas na
senjeiteza dos modos” (Ruffato, 2016, p. 18) e “didspora dos sobrantes”
(Ruffato, 2016, p. 21), trechos que produzem poeticidade justamente a
partir da combinacao dos dois registros. Nos menos acertados, temos
falas como “adjuntério feminil” e “sitiou-se na fazendola, homiziado
entre os animais” (Ruffato, 2016, p. 21), trechos nos quais parece que
nao se da conta de fazer a sintese, e sobra formalidade. Aparecem, ain-
da, termos como “engenharia”, “obsessao”, “faina convulsiva” (Ruffato,
2016, p. 18), e “infortinio” (Ruffato, 2016, p. 19), todos de uma lingua-
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gem escolarizada, marcando a posicao do narrador. Ao mesmo tempo,
figuram termos mais ou menos rebuscados que poderiam ser utilizados
por pessoas da narrativa, como “industriar” (Ruffato, 2016, p. 18) ou
“apostatas” (Ruffato, 2016, p. 19) — pensando que se fala na pratica de
frequentar a igreja, esse segundo se torna possivel.

Deixando claro antes de seguir com a argumentacao: parece exis-
tir um coro, mas o narrador nao some, pelo que vimos até entao, na
narracao. Ha uma mistura dessas duas coisas. Vejamos como isso se
desenvolve no restante das narrativas.

Para além da origem italiana e pobre, mas com alguma posse, e da
violéncia patriarcal evidente no “mito de formacao” que a narrativa
nos apresenta, fica clara, ja nessa primeira historia, a presenca de uma
espécie de liminaridade: André nao quer estar onde est4, mas também
nao consegue sair. E a resolucao da fabula nao é bem uma resolucao: o
que Salvador fara? Algo ilicito? Seria o inicio da transformacao de An-
dré em uma figura mais proxima da de seu pai, que, sabemos, é violen-
tissimo, muito temido e nao matou somente sua filha? Dar ao persona-
gem que nos possibilita esses questionamentos o nome de “Salvador”,
certamente, envolve alguma ironia do narrador.

Analisando os “contos” que se seguem, notamos que essa sensacao
de liminaridade permanece e segue acompanhada da violéncia e do
trauma, enquanto que essa espécie de “fabula ironica” d4 lugar a uma
busca maior por realismo (no sentido, aqui, de tentativa de represen-
tacdo mais direta de uma realidade social), sem, contudo, levar em-
bora de todo os elementos simbdlicos. Em “A mancha”, por exemplo,
Marquinhos, filho de Bibica, mulher pobre e ex-prostituta, com Ant6-
nio Portugués, dono da Mercearia Brasil, casado e que ndo assume a
crianca, morre em frente ao estabelecimento, atropelado. Ha um qué
de realismo, assim, mas também uma tendéncia a alegoria. A mancha
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de sangue deixada pelo acidente fica 14 até que, “quando ninguém mais
lembrava do Marquinhos, ela sumiu” (Ruffato, 2016, p. 31), e temos,
assim, um retorno parcial ao nivel da fabula. Em termos de linguagem,
termos como “aturdido” (Ruffato, 2016, p. 25) convivem com palavras
como “arrupiou” (Ruffato, 2016, p. 26), mas, de modo geral, uma es-
pécie de meio termo provisorio parece ter sido encontrado, e ja nao
encontramos o excesso de formalidade apontado anteriormente.

Ja em “Cicatrizes”, vemos seu Miguel, que costumava ganhar a vida
usando sua carroca para fazer carretos na Estacao, preocupado e insone,
sem saber o que fazer agora que somente vagoes de minério passariam
por ali, e ndo mais os de cargas diversas que tornavam esse trabalho
possivel. Descobre, além disso, que tem problemas de satde, do cora-
cao. Comeca, porém, a focar no time Botafogo, do Paraiso, onde moram,
e, assim, retoma uma paixao de tempos. O final, bastante curioso, foca-
liza seu filho, Peninha, que, indo urinar em uma das viagens do time,
encontra pessoas perdidas perguntando se estdo em Sao Paulo. Temos,
assim, mais uma situacao de “rua sem saida” e de liminaridade, mas
uma que nao é de todo perdida, encontrando-se pontos de fuga. A lin-
guagem novamente apresenta tensoes entre uma fala mais popular e
outra mais escolarizada. Ja no primeiro paragrafo, temos tanto “garrou
a levantar desoras” quanto “deambulava pelo quintal” (Ruffato, 2016,
p. 140). Temos citagoes diretas que se aproximam de indiretas livres,
somente marcadas por maitsculas. Em “planos anormais bicavam suas
ideias, formicida, largar-se no mundo” (Ruffato, 2016, p. 140), o pensa-
mento do personagem insurge-se na fala do narrador, sem qualquer se-
paracao e logo depois de um termo como “anormais”. “Desmilinguidos”
aparece proximo de “insolucionada”. Além disso, a frase se estende por
diversas linhas, ficando até mesmo dificil seguir o que esta sendo dito,
como se acompanhassemos um fluxo de pensamento.
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Temos, como ja se pode comecar a notar, espécies de situacoes-limite
no centro da maior parte das narrativas. E, em textos como “O segredo” e
“O profundo siléncio das manhas de domingo”, nos aproximamos de per-
sonagens que praticam a violéncia, o que nos lembra a leitura de Antonio
Candido (1989), que, em 1979, ja falava em uma tendéncia a textos curtos
focalizando atos violentos e diminuindo a distancia social que antes exis-
tia nas formas estéticas, priorizando a primeira pessoa — ainda que essa
ultima caracteristica nao esteja presente aqui, e retornarei a essa questao.
Um livro como Eles eram muitos cavalos, de 2001, parece aderir mais
facilmente e com menos mediacoes a violéncia, aproximando-se mais
de um Rubem Fonseca, mas também aqui ela esta presente. Na primei-
ra narrativa, “O segredo”, “o Professor” pensa na propria morte e delira,
apos ter, ao que parece, mandado matar a si mesmo depois de nao con-
seguir quem matasse Silvana, filha de sua empregada doméstica falecida,
que vivia com ele e se tornou um problema depois de ele ter lhe contado
um segredo e de ter sido pego por ela a espiando enquanto tomava banho.
Ele imagina um grande julgamento no qual a cidade inteira fala contra
ele e, por fim, é colocado em uma cruz. Tudo nos é narrado como que em
flashes fora de ordem cronologica, o que torna dificil saber exatamente o
que esta acontecendo, e o que é realidade e o que imaginacao. O “conto” é
mais comprido que o padrao do livro, e o personagem principal tem ori-
gem pobre, mas conseguiu chegar a uma posicao social confortavel, ainda
que, segundo o proprio, isso somente tenha lhe trazido infelicidade. Nao
temos, aqui, a tensao linguistica que temos acompanhado, o que pode ser
explicado justamente por essa posicao social mais alta do protagonista: a
linguagem é constantemente escolarizada. E temos também um grande
trecho entre aspas — nunca fechadas — no qual o proprio personagem
nos fala, relembrando seu passado pobre no que talvez seja o segredo de
que fala o titulo e o final do livro.
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Em “O profundo siléncio das manhas de domingo”, Baiano, um fa-
z-tudo sem emprego fixo, analfabeto e pai de Claudio, menino estu-
dioso, mata o filho afogado e se enforca depois de ser deixado pela es-
posa. Novamente convivem uma linguagem mais escolarizada e outra
menos, aparecendo tanto termos como “apoplético” (Ruffato, 2016,
p. 166), quanto outros como “desensofrido” (Ruffato, 2016, p. 165).
Construgoes mais poéticas, como a do titulo ou “borrado pela névoa
branca que cobria o mundo” (Ruffato, 2016, p. 164), privilegiam a nor-
ma culta.

Com o decorrer do livro, porém, esse tipo de trama, que gira em
torno da violéncia, torna-se menos frequente, enquanto que passam
a dominar narrativas de rememoracgdo em que o presente parece um
tempo esvaziado e, com relacao ao passado rememorado, imperam a
melancolia da impossibilidade do retorno, da solucao das tensoes que
ficaram irresolvidas e também da melhora de vida, tendo a esperanca,
aparentemente, se desfeito e ficado 14 atras. Sao exemplos disso “Car-
ta a uma jovem senhora”, “Haveres” e “Vertigem”. S0 narrativas em
que aumenta o distanciamento com relacao a violéncia e ao choque do
trauma, restando uma desilusao com a vida e com o mundo.

Em “Carta a uma jovem senhora”, Ailton tenta escrever uma car-
ta para Laura, por quem foi apaixonado e nunca conseguiu esquecer.
Tenta contar isso e também dizer que encontrou Jacinto, antigo na-
morado dela, e que descobriu que ele mentia que estava viajando pelo
mundo. Diz que gastou a “vida tentando encontrar algo que se perdeu
14 atras e que nem mesmo sabia o que era” (Ruffato, 2016, p. 276), e
que nao encontrou, “em momento algum, nada que me interessasse
de verdade” (Ruffato, 2016, p. 277). Joga fora, porém, todas as cartas
que comeca e, por fim, rasga o papel com o endereco e o telefone da
moca. A linguagem é equilibrada, sem muitos termos de fala popular
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e, a0 mesmo tempo, sem palavras rebuscadas demais. Casos fora da
curva sao sutis, como “nao conformo”, no lugar de “nao me conformo”
(Ruffato, 2016, p. 277). Além disso, sem muito friso, temos momentos
de indireto livre, como em “nao é isso ainda...”, por exemplo, que vem
logo depois de um “Nao...” em italico, marcando ser um pensamento
(Ruffato, 2016, p. 273).

Em “Haveres”, dona Juventina vive solitaria, sem a presenca dos
filhos e com vontade até mesmo de voltar com o ex-marido para vi-
verem a velhice juntos, nao fazendo isso por conta da opiniao alheia.
A tensao entre fala popularesca e termos rebuscados retorna, convi-
vendo palavras como “indeléveis” e “abnegado” com “come-dorme” e
“escarafunchava” (Ruffato, 2016, p. 290). E como se, tdo logo o nar-
rador se aproxima da linguagem popular, esse movimento tivesse de
ser contrabalanceado por um movimento contrario. Apesar disso,
algumas escolhas linguisticas distinguem-se por um motivo diverso
nessa narrativa: em “a vista desajuda” (Ruffato, 2016, p. 289), “seus
haveres” (Ruffato, 2016, p. 290) e “opressao no peito” (Ruffato, 2016,
p. 291), temos uma mistura curiosa de linguagem requintada e popu-
lar, quase como hiper-corre¢oes a transbordarem do pensamento da
protagonista para a fala do narrador, em um sutil e intrincado jogo de
linguagem que se aproxima mas talvez nao seja exatamente um indire-
to livre. Que “haveres” dé nome a narrativa certamente nos indica que
algum nivel de consciéncia dessas escolhas esta presente no escritor,
ainda que nao se possa (e talvez seja, na verdade, desnecessario) preci-
sar qual. Retornarei a essa questao do indireto livre mais tarde.

Em “Vertigem”, Amaro, ja de idade, separado e longe dos filhos, vol-
ta ao Beco do Zé Pinto, onde morava, em busca de pistas sobre onde
estaria Margarida, mulher de quem gostava. Sofrendo de uma verti-
gem que os médicos ndo conseguem explicar, tem crises constantes.
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Acaba encontrando Margarida internada em um hospital, sofrendo
“dos nervos”. Ela, primeiramente, pensa se tratar de um homem que
chama de Ferreira, provavelmente seu marido ja falecido, e, quando
percebe nao ser ele, comega a gritar por socorro. Mais uma vez, as es-
colhas linguisticas cambaleiam entre o rebuscado e o popular, indo
o popular um pouco menos longe que em outras narrativas. Termos
como “circunvagueiam” (Ruffato, 2016, p. 314) e “intangivel” (Ruffato,
2016, p. 315) fazem par a construcoes como “mais pior” e “picumas
amorcegados no teto” (Ruffato, 2016, p. 315). Ja construcoes poéticas,
aqui, sao feitas em linguagem mais cotidiana, como em “o visgo do
passado impregnando sua roupa” (Ruffato, 2016, p. 314) e “descendo
o poco escuro do antes”.

Voltando a voz narrativa mais geral do romance, é, certamente, dig-
no de nota o fato de que existe somente uma histéria com narrador
propriamente em primeira pessoa em todo o livro: “O ataque”, em
que o narrador é um menino que, no verao de 1972, pensa ouvir no
radio que a cidade de Cataguases seria bombardeada em fins de de-
zembro pelo exército alemao, sendo diagnosticado com esquizofrenia,
largando a escola e passando a cavar um buraco debaixo de sua cama.
“Aquério” é a inica outra narrativa que chega perto disso — mais perto
que a ja comentada “O segredo”, em que uma primeira pessoa aparece
entre aspas. Nela, seguimos Carlos e sua mae Nica em uma viagem de
carro de Cataguases a Guarapari, e é como se o narrador em terceira
dividisse a voz com Carlos: acompanhamos a viagem em terceira pes-
soa e as memorias de sua vida em primeira, entre parénteses. Seu pai,
que era violento e batia em sua mae quando ele era crianca (0 mesmo
pai de “Aquele Natal inesquecivel”, inclusive; sabemos gracas ao nome
dos irmaos de Carlos), acaba de morrer, e ele decide levar a mae para
passear, com algum esfor¢o no convencimento. Por meio de suas me-

DISCURSIVIDADES ¢ vol. 16, n. 3, jul-dez. 2024 ¢+ e-1632410



DISCURSIVIDADES

e-ISSN 2594-6269

morias e dos didlogos com ela no carro, descobrimos que sua histéria
ecoa a de varios outros personagens do livro, uma vez que, jovem, dei-
xou Cataguases em direcao a Sao Paulo, pedindo carona. Alcanca uma
posicao social um pouco melhor que a dos pais, trabalhando em uma
oficina de autopecas, casa-se com a filha do seu chefe, tem um filho
com ela e, percebendo-se um estorvo, longe do parceiro ideal — “Ma-
riana precisava de ter a seu lado alguém que entendesse a vida como
um empreendimento, ndo eu, que me surpreendia s6 em saber que
meu coracao ainda pulsava” (Ruffato, 2016, p. 258), diz —, vai embora
para nunca mais ver os dois.

Observando os dois casos, certamente surpreende a distancia entre
eles, parecendo dificil encontrar um denominador comum que expli-
casse a primeira pessoa. Vejamos mais de perto como se da a narracao
de “O ataque”, focalizando o trecho final da historia:

Com uma talhadeira, demarquei no cimento debaixo da minha
cama um quadrado de quarenta centimetros. Com a cavadeira,
alimentei o buraco. De comeco, explodiram calos de sangue, o ser-
vigo s6 avancando guiado pelas maos mumificadas; a noite, lateja-
vam os musculos, incendiava a cabeca, enjoava o estomago, roiam
os rins, rilhavam os dentes. [...] Quando reparei os dois metros
de fundura, empunhei um enxadaozinho e cavuquei lateralmen-
te, dia e noite, endiabrado, corpo bobo, maquinal, até esculpir um
aposento pequeno, metro e vinte de altura, hum de largura, hum
de comprimento. Ai, a enfeitacao: calcos de madeira para ampa-
rar o teto, taubas para forrar o chio, uma extensao de forca, meu
colchao de capim, meu trabesseiro de pena. Uma tampa de latao
cerrava a boca do buraco.

Na folhinha, dezembro dobrado ao meio (Ruffato, 2016, p. 156).

Misturando termos como “mumificadas” e “maquinal” com “taubas”
e “trabesseiro”, grafados com marcagao de prontncia popular ou po-
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pularesca, a narracao mais confunde que resolve a posicao do perso-
nagem. E, para além desses termos que, aparentemente, nao fecham,
a narrativa nos soa muito sobria e verossimil, de modo que chegamos
a nos perguntar se o narrador n3o teria, de fato, ouvido o que pensou
ouvir (algo, talvez, a moda da transmissao de Guerra dos mundos nos
Estados Unidos de 1938 pela radio CBS, que teria assustado muitas
pessoas, pensando que se tratava de uma invasao alienigena real). Mas
0 caso é que a Unica narrativa totalmente em primeira pessoa do livro
vem de um narrador nao confiavel.

Com “Aquario” as coisas sao bastante diferentes. Trata-se de uma
das narrativas de rememoracao citadas anteriormente, em que pou-
cas agoes ocorrem no presente e o foco estd nas tensoes e problemas
do passado, que o inundam. Mas, novamente, o narrador em terceira
compartilha a histéria com a voz de Carlos, da qual ndo temos moti-
vos para duvidar mais que da sua. E claro que se poderia “resolver” a
questao dizendo se tratar, simplesmente, de uma entrada do narrador
em terceira na consciéncia de Carlos, que esta rememorando sua vida.
Mas isso resolveria, de fato, muito pouco, porque a entrada do narra-
dor na consciéncia de um personagem € algo que acontece diversas ve-
zes no livro, sem que se passe, COMOo OCOITe nesse caso, a uma primeira
pessoa constante.

Temos, assim, um narrador cambaleante no livro. E como se a in-
teligéncia ficcional reavaliasse, seguidamente, a propria posicao e
distancia em relacdo aos individuos narrados, modificando o foco, a
profundidade de campo e a alternancia entre objetiva e subjetiva. E a
subjetiva de fato parece nunca ser possivel: na Gnica instancia em que
ela tenta se apresentar, nao sabemos se podemos ou nao confiar no
narrador, e é possivel até mesmo que parte das palavras venham da
voz do narrador em terceira, que, a primeira vista, estaria ausente ali.
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E para nos, leitores, isso se traduz em uma certa sensacao de vertigem
na transicao de uma narrativa para outra, ja que nao podemos esperar
que a posicao do narrador se mantenha a mesma. Em muitos casos,
além disso, essa vertigem nao se apaga mesmo no interior de uma tni-
ca narrativa, como é o caso de “O ataque”, mas também da ja citada “O
segredo”, em que somos aproximados da paranoia e do delirio do pro-
tagonista antes de conhecer os fatos que o levaram até aquela situacao
— e nem mesmo chegamos a conhecer esses fatos de todo, ja que nao
sabemos exatamente qual o segredo.

Retomando a ideia do coro de falantes populares, enfim, podemos
dizer que sim, ele existe aqui, como ja foi dito de inicio, mas sua exis-
téncia parece estar tensionada por todos os lados. Para comecar, os
personagens do livro nao chegam exatamente a constituir um coletivo
real. Partilham vivéncias, exploracoes e traumas, mas alguém sempre
quer ir embora, construir vida em outro lugar e, mesmo quando real-
mente vai, raramente consegue se estabelecer e encontrar felicidade
no interior de outro grupo de pessoas. Abundam familias e amiza-
des desfeitas e, se algo se mantém sempre continuo, é, certamente,
o sentimento de isolamento e de soliddo. Em segundo lugar, o recém
explorado narrador cambaleante, que, mais que manter uma relacao
permanente e invariavel com a voz desse coro, como que gira em seu
entorno, procurando a melhor combinacao linguistica e a melhor for-
ma de enquadra-lo, que nunca chega. Por fim, a atomizacao no pre-
sente traumatico ou na dupla presente esvaziado/passado de tensoes
irresolvidas apresentam também um impasse.
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Indireto livre?

Ainda sobre esse narrador cambaleante e sua relacao com o coro,
vale comentar mais detalhadamente a mistura entre fala escolarizada
e fala popular que venho apontando e o fato de que, como afirmado an-
teriormente, ela nao chega a constituir exatamente um indireto livre,
existindo algumas diferencas de importancia. Para Mikhail Bakhtin
(2006, pp. 181-2), no indireto livre ouvem-se “ressoar as entoacoes
de duas vozes”, heroéi e autor (narrador) se exprimem conjuntamente.
Existe uma identificacdo do narrador ao heréi, ao mesmo tempo em
que ele conserva sua posicao autébnoma, nao se dissolvendo completa-
mente em sua atividade mental (Bakhtin, 2006, p. 191). Misturam-se
empatia e distanciamento (Bakhtin, 2006, p. 195).

Para Franco Moretti (2003, p. 27), o indireto livre se torna “uma
espécie de quintesséncia estilistica do romance europeu” no século
XIX, o “século sério”. Ele tende a aparecer em momentos proximos a
grandes reviravoltas narrativas e a representar “a voz do contrato so-
cial firmado, a voz do individuo socializado” (Moretti, 2003, p. 29). O
jogo ja esta ganho, a voz do individuo ja foi adestrada, e, assim, nao ha
mais necessidade de didatismo. O indireto livre, pode, assim, deixar
“um espaco livre a voz individual [...] mas ao mesmo tempo mistura
e subordina a expressao individual ao tom abstrato e suprapessoal do
narrador” (Moretti, 2003, p. 29).

Para James Wood (2017, p. 11), por sua vez, com o indireto livre
nos “vemos as coisas através dos olhos e da linguagem do persona-
gem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor [nar-
rador]. Habitamos, simultaneamente, a onisciéncia e a parcialidade”.
Interessante para nos, especialmente, sdo os casos que o autor aponta
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de indireto livre quase invisivel ou inaudivel, como no exemplo “Ted
olhava a orquestra por entre lagrimas idiotas” (Wood, 2017, p. 10), em
que apenas a escolha da palavra “idiotas” indica que a perspectiva do
personagem esta posta. Outro exemplo de interesse é “Era a mesma
sensacao de seguranca que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava
no céu e, no entanto — constrangedoramente —, também estava em
Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e mal-amanhada
sepultura” (Wood, 2017, p. 12), onde o “constrangedoramente”, segun-
do Wood, é da personagem Maisie, uma crianca. Interessante também
é aquilo que o autor chama de “estilo indireto livre nao identificado”,
caso que se aproxima do coro de falantes populares que temos comen-
tado, no qual a voz de um ou mais de um personagem se apodera silen-
ciosamente da narragao em terceira pessoa.

Comecando por Bakhtin (2006), podemos constatar que ressoam,
sim, nos casos que tenho apontado em Inferno Provisorio, as entoa-
coes de duas vozes (ou mais). Nao sei se se pode dizer, contudo, que o
narrador conserva sua posicao auténoma. O que parece ocorrer é que
a propria posicao do narrador se constitui a partir da integracao de
parte do vocabulario popular ao seu vocabulario. Nao é exatamente
(a0 menos nao sempre) que o personagem fale dentro da voz do narra-
dor, mas sim que a propria voz do narrador se modifica na tentativa de
englobar esse personagem.

No caso da leitura de Moretti (2003), notamos que nao se trata, em
Inferno Provisorio, da voz de um contrato social firmado. Justamente
o que n3o esta disponivel ao narrador é um contrato firmado. Ele se es-
forca, na verdade, por estabelecer um contrato, somente conseguindo
contratos temporarios, provisorios, o que acaba por desfazer, € claro, a
propria ideia de contrato. Mais que subordinar a expressao individual
dos personagens ao seu tom abstrato e suprapessoal, o narrador mol-
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da esse tom abstrato e suprapessoal as suas vozes, tornando-o, assim,
menos abstrato e suprapessoal.

Ja com Wood (2017), mesmo o “estilo indireto livre nao identifica-
do” nao da conta do que acontece no romance de Ruffato, ja que a voz
dos personagens nao se apodera de todo da voz em terceira, mas sim
essa voz em terceira se molda a deles de maneira parcial e provisoria,
em mutacao permanente.

A literatura sobre o indireto livre, assim, nao consegue explicar In-
ferno Provisorio. Talvez se pudesse argumentar que temos, nesse caso,
algo proximo, ainda que diverso, do “estilo indireto livre nao identi-
ficado” de James Wood, mas nao parece ser exatamente esse 0 caso.
Ja que o fato de interesse é justamente o quanto a voz narrativa tateia
uma linguagem que ela ndo parece ser capaz de encontrar, creio ser de
algo diverso que se trata.

Lulismo

Passo, nesse momento, ao contexto de producao do livro e a relacao
entre ambos, a fim de explicar melhor por que ocorre o que ocorre
no romance. Temos como fundamental, nesse sentido, o lulismo, que
substitui a forca de agregador politico anti-sistémico que o PT tinha
até entdo por um programa de governo com suas forcas, mas também
com suas contradigoes.

Lendo as coisas no calor do momento, primeiro no inicio do Go-
verno Lula e depois no inicio do seu segundo ano, Ricardo Antunes
(2005) parte do contexto de recuo das lutas sociais, que levam o PT
a fazer concessoes. Ele fala em “transformismo” (2005, p. 165), em
manutencao do projeto de desertificacao neoliberal, da politica de des-
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truicdo do mundo produtivo e da financeirizacao, chegando a compa-
rar PT e New Labour.

André Singer (2012), por sua vez, escrevendo apos a eleicao de Dil-
ma Rousseff, resiste a caracterizar o Governo Lula como neoliberal,
defendendo tratar-se nem disso nem de um reformismo forte, mas
de um reformismo fraco. Para ele, o lulismo pode ser compreendido
como o encontro da lideranca de Lula com a fracao de classe do sub-
proletariado, entendida como a parte do proletariado que se constitui
como sobrepopulacao trabalhadora superempobrecida, com origem
na escravidao. Justamente por conta desse encontro, o lulismo exis-
tiria “sob o signo da contradicao” (Singer, 2012, p. 7), ja que é do in-
teresse do subproletariado e daquilo que Singer chama de “alma do
Anhembi”, aquela que domina no interior do partido a partir da “Carta
ao povo brasileiro”, a reducao da pobreza sem a disrupcao da ordem.
Incapaz de organizar-se por si mesma, essa fracao de classe depende
da solucao pelo alto por uma autoridade forte como a de Lula.

Para Singer, ainda, a eleicao decisiva em termos de lulismo seria a
de 2006. Antes disso, o partido ja havia crescido em 2002, mas ainda
tinha mais eleitores entre as classes mais altas do que entre as baixas.
Em 2006, com o mensalao, os eleitores das classes altas deixam o par-
tido de lado, e a popularidade entre os de baixo se confirma. Assim, da-
-se uma polarizacao politica entre ricos e pobres, que substitui aquela
entre direita e esquerda e cria um ponto de fuga a luta de classes.

Se, por um lado, a avaliacao de Singer parece positiva demais quando
levamos em conta, por exemplo, a ideia de Davidson (2016) de um “neo-
liberalismo social”, ou a de Olsen (2019) do reencantamento do setor
publico combinado com um tratamento do cidadao como consumidor,
por outro lado, é certo que ele tem razao ao apontar para a existéncia,
no lulismo, de uma “combinacao sui generis de mudanca e ordem” (Sin-
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ger, 2012, pp. 83-4). Se o lulismo foi neoliberal, em outras palavras,
também ¢ verdade que ele traz algo novo ao jogo. Além disso, como o
proprio Singer pontua, o subproletariado cresceu nos anos anteriores
a Lula, e talvez possamos até mesmo afirmar que os “sujeitos-dinheiro
sem dinheiro” de Kurz (1992) se confundem com esse subproletariado,
e que, sendo assim, o lulismo parece surgir como resposta nao s6 a um
elemento histérico do Brasil com origem na escravidao, mas também
justamente a um problema criado pelo neoliberalismo.

Analisando o mesmo periodo, Laura Carvalho (2018) encontra “um
pouco de sorte e alguns acertos” (p. 10). Da sorte, é parte central a
demanda chinesa pelas commodities. Ja entre os acertos estao os pila-
res da distribuicao de renda, do acesso ao crédito e dos investimentos
publicos em infraestrutura fisica e social. Estariam ai as bases do cha-
mado “Milagrinho” de Lula. A transferéncia de renda, a valorizagao
do salario minimo e a inclusao da base da piramide ao mercado de
consumo levou a expansao de setores que demandavam mao de obra
menos qualificada, a participacao dos servicos no PIB cresceu, e os
trabalhadores menos qualificados ganharam poder de barganha. Hou-
ve endividamento das familias, mas, como também houve incremento
da renda e do emprego, ele nao foi tdo grande, ao menos até que a
economia comecou a desacelerar. O governo pdde pagar, em 2005, 0s
empréstimos do FMI, passando a acumular reservas internacionais.
A inflagcao pdde ser controlada, facilitada pela baixa do dolar. A crise
de 2008-9 foi sentida, havendo contracao do crédito, queda no preco
das commodities e desvalorizacao do real em relacao ao ddlar, mas, ja
no segundo trimestre de 2009, o crescimento da economia retornou,
gracas ao modelo em vigor, que dava forca ao mercado interno.

Mas Laura Carvalho também vé limites no Milagrinho. A industria
nao foi protagonista, tendo ocupado esse lugar o setor de servigcos. A
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demanda maior por produtos industriais foi atendida especialmente
por produtos importados. A apreciacao excessiva do real prejudicou
o desenvolvimento de novos setores industriais e a diversificacao de
nossa estrutura produtiva. A valorizacao dos salarios transformou-se
em uma inflacao de servicos, causando uma resposta negativa dos tra-
balhadores do meio da piramide, cujos salarios cresciam menos, que
acabariam por apoiar o impeachment de Dilma anos depois. Nao hou-
ve queda na parcela da renda apropriada pelo 1% mais rico do pais,
tendo a renda do capital crescido ainda mais que a dos trabalhadores.
Manteve-se, além disso, o sistema tributario gerador de desigualdades.

Para além disso, é interessante notar que o acesso ao consumo para
a grande massa do subproletariado talvez propicie, pela primeira vez,
a possibilidade de que a logica do consumidor soberano (Olsen, 2019)
opere em solo brasileiro. Nesse sentido, apesar dos elementos do lu-
lismo que contrastam com o neoliberalismo propriamente dito, temos
um aprofundamento de certos elementos do funcionamento da ordem
neoliberal. Nesse sentido, o lulismo poderia ser lido como um daque-
les movimentos recuperadores do qual fala Robert Kurz (1992), que
modernizam paises ainda atrasados e que sdo possiveis justamente
porque ainda h4 o que modernizar.

Retornando a Carvalho, nos interessa, ainda, sua leitura do perio-
do Dilma. Para a autora, a presidente governou a partir da “agenda da
Fiesp”, deixando de lado os pilares do Milagrinho de Lula e focalizando
a reducao dos juros, a desvalorizacao do real, a contencao de gastos e
investimentos publicos e “uma politica de desoneracoes tributarias cada
vez mais ampla, além da expansao do crédito do BNDES e o represa-
mento das tarifas de energia” (Carvalho, 2018, p. 59). A centralidade do
mercado interno e do consumo deram lugar ao mercado externo e aos
investimentos, e isso justamente em um periodo de crise dos paises da
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periferia europeia, o que tornava o cenario ruim para essas decisoes.
Com o objetivo de controlar a inflacdo, instrumentos microeconémicos
como a intervenc¢ao nos precos administrados passaram a ser utilizados.
Mesmo com todas as tentativas de incentivar o investimento privado,
ele nao cresceu, tendo as desoneracoes fiscais servido apenas como uma
forma de transferéncia de renda para os mais ricos. Com a demanda
em baixa e a dificuldade de cumprimento dos seus objetivos financeiros,
nao fazia sentido para as empresas investir mais. Além disso, servicos de
atendimento ao publico, como rodovias, ferrovias, portos e aeroportos
passaram para as maos da iniciativa privada. Em resumo, se a carac-
terizacdo do governo Lula como neoliberal encontra alguns limites, o
governo Dilma parece desfazé-los, e a tal ponto que o adjetivo de neoli-
beralismo social talvez caia como uma luva para a presidente.

Ja em termos de contexto mais direto de Inferno Provisorio, na Sao
Paulo de 1998 a 2012 temos uma série de governadores e prefeitos. De
1995 a 2000, governa Mario Covas, do PSDB; de 2001 a 2005, Geraldo
Alckmin, também do PSDB; durante o ano de 2006, Claudio Lembo,
do PFL; de 2007 a 2009, José Serra, do PSDB; durante 2010, Alberto
Goldman, também do PSDB; e de 2011 a 2018, novamente Geraldo
Alckmin. J& na prefeitura temos, de 1997 a 2000, Celso Pitta, primeiro
do PPB e, depois, do PTN; de 2001 a 2004, Marta Suplicy, do PT; du-
rante o ano de 2005, José Serra, do PSDB; e de 2006 a 2012, Gilberto
Kassab, primeiro do PFL, depois, do DEM, e, por fim, do PSD.

Interessante lembrar que a regiao Sudeste do Brasil, regido em que se
encontra Sao Paulo, e especialmente por conta dessa cidade, foi respon-
savel por aproximadamente 59% do PIB do Brasil entre 1985 e 1998 (Me-
dina; Silva, 1999). Isso justifica, certamente, a centralidade que Sao Paulo
acaba tendo para a vida das pessoas de um lugar como Cataguases, cidade
de origem de Ruffato e também espaco central em suas narrativas.
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Sobre Cataguases, inclusive, o proprio Ruffato retoma elementos
fundamentais da sua historia em livro enfocado na revista Verde, edi-
tada entre 1927 e 1929 e de importancia para a consolidacao do mo-
dernismo brasileiro (Ruffato, 2022). Na virada do século XIX para o
século XX, a economia cafeeira de Cataguases comeca a decair, o que
leva a elite financeira local a se reinventar e passar a se concentrar na
producao de algodao, transformando Cataguases em um centro fabril
de importancia. Com a implantacao da energia elétrica em 1908, a in-
dustria cresce e o proletariado surge, organizando-se na Liga Operaria
a partir de 1906.

Posicao do narrador e lulismo

Ora, Inferno Provisorio se apresenta como uma retomada ficciona-
lizada da formacao do proletariado brasileiro, o que faz sentido nes-
sa relacdo com Cataguases; boa parte de seus personagens, contudo,
pode ser facilmente identificada como subproletéaria. Sao pessoas que
vivem como a hora permite, sem emprego fixo ou com empregos nos
quais nao s6 nao se veem possibilidades de crescimento, mas se sabe
que sumirao num futuro préximo. E aqueles que conseguem alcancar
uma posicao um pouco mais confortavel tém familias ou amigos que,
em sua maioria absoluta, ndo tiveram a mesma sorte. Nao surpreende,
assim, a instabilidade do coro de vozes populares. E tampouco sur-
preende a posicao cambaleante de nosso narrador: em um tempo em
que, primeiro, imperam politicas neoliberais, mas, ao mesmo tempo,
a tomada de uma direcao diferente com relacao a elas parece possivel
para a esquerda organizada, e, depois, os interesses do subproletaria-
do sao englobados por um projeto politico, deixando-se, contudo, a
primeira possibilidade de lado, estranharia-se uma narrativa do (sub)
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proletariado brasileiro que mantivesse uma posicao narrativa constan-
te. Uma relacao equilibrada entre narrador e coro popular, presumin-
do-se que nao se trate de uma forma fundamentalmente ideologica, no
mal sentido do termo, decerto sé € possivel se a proximidade/distancia
real, na materialidade historica, entre intelectualidade e “povo” envol-
ve uma constancia.

No caso de Inferno Provisério, o narrador em terceira, representan-
te de uma intelectualidade de esquerda, narra um inferno cuja provi-
soriedade ele mesmo parece ora crer real, ora nao. E, sejamos francos,
pode muito bem ser que parte do coro semirreal do livro (falar na parte
de um coro ja é uma contradicdo em termos, mas a contradicao, nesse
caso, € posta pela propria relacao narrativa/matéria narrada) chame
sua situacao de “inferno”, mas o termo “provisorio” é desse narrador.

Nesse sentido, narrativas como “Vertigem” ganham uma signifi-
cacdo mais expressiva quando analisadas em vista do todo do livro.
Nela, tanto a vertigem que o protagonista sente e que os médicos nao
entendem quanto a loucura da mulher que ele busca talvez sejam ex-
pressao de um sentimento mais geral de mal-estar que, em alguns mo-
mentos, coagula-se. Em vista da impossibilidade de estabelecimento
de uma sintese definitiva ou mesmo duravel por parte do narrador, o
mais apropriado parece ser justamente a manifestacao de um descon-
forto, sentimento que a voz representante de uma intelectualidade de
esquerda consegue compartilhar com o coro popular.

De modo similar, tanto em “Vertigem” quanto em “Carta a uma jo-
vem senhora”, talvez a busca sem sucesso pelo ser amado expresse um
sentimento mais geral de solidao e de isolamento social. A dificuldade
do protagonista de “Carta a uma jovem senhora” de escrever para a
mulher que ama, ainda, pode ser uma espécie de sedimento da difi-
culdade de sintese do narrador do romance como um todo. Diante da
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dificuldade de encontrar uma voz, a narracao de um personagem com
dificuldade de escrever torna-se um meio légico de enunciacao.

Assim, o livro termina com “Outra fabula”, que, diferentemente da
primeira, parece bastante realista e também bastante distante do coro,
narrando com grande proximidade de foco a situacao de Luis Augusto,
que ja haviamos conhecido em narrativa anterior e que agora é um dos
que “subiu na vida”, mas a custa de suas relacoes e de qualquer sensa-
cao de pertencimento a uma coletividade. Terminando antes de aden-
trar, narrativamente, o periodo lulista (formalmente, como vimos, ele
estéd no livro), o dltimo paragrafo do romance € o seguinte:

Imerso entre milhares de cal¢Ges e camisetas numeradas, sob um
calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o inicio
da largada da Corrida de Sao Silvestre, na tarde do tltimo dia de
2002, tudo, tudo isso Luis Augusto buscava esquecer (Ruffato,
2016, p. 406).

Para além da posicao de classe do subproletariado no interior do
processo de neoliberalizacao brasileiro, desse modo, também nos in-
teressa, na interpretacao do romance, aquilo que Cynthia Cruz (2021)
chamou de “melancolia de classe”: o sentimento de ndo mais pertencer
a classe de suas origens, mas de também nao pertencer inteiramente
a nenhuma outra. Esse sentimento persegue os personagens do ro-
mance de Ruffato, sempre presente. Por mais que se consiga o que se
espera (mudar-se, subir na vida), nada parece suficiente, e o passado
ainda parece, apesar de tudo, melhor que o presente.

Apesar disso, nao deixa de surpreender a visada historica de folego
do romance. Vemos personagens surgirem e ressurgirem em momentos
diversos de sua vida, formando, apesar de tudo, um tipo de totalidade.
Rever os mesmos lugares (o Paraiso, o Beco do Zé Pinto, o Cine Edgard)
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nos causa uma sensacao de mundo conhecido, de realidade palpavel.
Acompanhamos a conversao de alguns a religiao evangélica, a mudanca
de outros, deixando suas origens pobres em direcao aos centros urba-
nos, e, ainda, as situagoes sem saida encontradas por outros.

Se existe uma forca fazendo efeito no sentido de dificultar o rea-
lismo no romance, assim, existe outra no sentido de possibilita-lo ao
menos em parte, a0 menos em uma forma embotada. A combinagao de
neoliberalismo com esquerda forte, primeiro, e, depois, lulismo, cria o
chao histérico para essa combinacao curiosa. Combina-se a visao de
vidas inteiras com a frequente construcao que embaralha os aconte-
cimentos no tempo, dificultando a compreensao. O realismo forma a
fotografia, mas algo esfumaceia os rostos e os lugares.

Em termos dos limites do realismo do romance, a proposito, vale
comentar “Zezé e Dinim”. Nao é interessante que a narrativa mais for-
malmente sui generis do livro, construida a partir de blocos de texto
colocados lado a lado, cada um construindo a histéria de um dos pro-
tagonistas, ambos sendo narrados desde o nascimento, seja também a
Unica narrativa em que lidamos com a ilegalidade? E nao ¢ interessan-
te, também, que essa seja a ultima narrativa do livro antes de “Outra
fabula”? Apesar de o romance falar no aumento da violéncia urbana
em alguns momentos, e de indicar que, conforme o tempo passa, o
Beco do Zé Pinto se torna um ambiente onde vivem pessoas ainda
mais marginalizadas que seus antigos moradores, nao temos outros
protagonistas que possam ser identificados como bandidos. Temos
crimes, é claro (assassinatos, inclusive), mas nao a bandidagem pro-
priamente dita. E € interessante que se tratem, em “Zezé e Dinim”, de
“bandidos falhados”, que cometem um crime e logo vao para a cadeia.
A ilegalidade parece ser o limite da voz narrativa do romance. Os di-
ferentes niveis de combinacao de fala escolarizada e fala popular, com
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diferentes distancias entre si, ndo parecem capazes de lidar com isso.
Até mesmo a loucura parece mais facil de abarcar. Quando ela apare-
ce, o narrador precisa narrar a vida inteira dos personagens, deixando
para o crime um espaco infimo de texto. Além disso, ele precisa recor-
rer a referéncias musicais externas a diegese do “conto” para abarcar
a historia. Apesar disso, a bandidagem parece, ao mesmo tempo, ser
uma das conclusoes logicas da narrativa, aparecendo como aparece,
logo ao final de (quase) tudo.

Conclusao

Busquei defender, em resumo, que existe uma posicao cambaleante
do narrador em Inferno Provisoério. Ele tenta constantemente se apro-
ximar do coro de falantes populares, sem nunca encontrar uma sin-
tese perfeita. Isso li a luz do lulismo, que tem uma relacao proxima
mas tensiva com o subproletariado. Em outras palavras, a posicao do
narrador de Ruffato é analoga a posicao de lula, ao menos em alguns
sentidos. Em mais sentidos ainda, ela é analoga a posicao da intelec-
tualidade de esquerda do pais, que tem interesse em dialogar com o
subproletariado mas o encontra em posicao dificil. Ruffato, enfim, deu
vazao, em sua obra, a uma tensao historica real.
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