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Lulismo, narrador cambaleante e coro instável 
em Inferno Provisório, de Luiz Ruffato

Lulismo, a groggy narrator and an unstable choir 
in Inferno Provisório, by Luiz Ruffato
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Resumo: O trabalho constitui-se de uma adaptação de um dos capítulos da 
dissertação de mestrado intitulada Narradores do neoliberalismo brasileiro: 
João Gilberto Noll e Luis Ruffato. Tensionando a leitura mais comum do 
romance, argumenta-se que não se teria exatamente um indireto livre e que 
a ideia de um coro de falantes populares não daria conta da complexidade 
do texto. Encontra-se, no lugar disso, um narrador cambaleante e um coro 
instável e cindido, e essas características são, por fim, lidas à luz do período 
anterior e, depois, contemporâneo ao lulismo, sendo a posição do subprole-
tariado nesse processo histórico fundamental.
Palavras-chave: Lulismo. Neoliberalismo. Narrador. Literatura contemporânea.

Abstract: This essay is an adaptation of one of the chapters of the thesis enti-
tled Narradores do neoliberalismo brasileiro: João Gilberto Noll e Luis Ruf-
fato. Challenging the most common reading of the novel, it argues that there 
is not exactly an indirect speech there and that the idea of a folk choir does 
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not render a true account of the text’s complexity. Instead of this, it is found 
a groggy narrator and an unstable and partitioned choir, and these charac-
teristics are then read in the light of the period before and during lulismo, 
being the position of the subproletariat in this historical process vital.
Keywords: Lulismo. Neoliberalism. Narrator. Contemporary literature.

Introdução 

O tema das relações entre forma estética e forma social é amplo e vem 
sendo debatido por autores de alto calibre em nossa tradição crí-

tica. Busco, neste texto, colaborar com esse debate no que diz respei-
to ao momento do neoliberalismo brasileiro a partir de um romance 
bastante inusual mas de grande interesse crítico. Para tal, focalizarei 
a posição do narrador, movimento através do qual também me filio à 
nossa tradição dialética, especialmente no que diz respeito ao trabalho 
de Roberto Schwarz (2000) com Machado de Assis.

“Romance composto de cinco volumes, a priori independentes, 
mas que possuem interligações” e que “tenta subsidiar a inquietação 
do homem brasileiro perante a transformação de uma sociedade agrá-
ria para uma sociedade pós-industrial no Brasil atual”, nos termos do 
próprio autor, Luiz Ruffato (2006, p. 159), Inferno Provisório foi pu-
blicado entre 1998 e 2011 e recebeu uma “edição definitiva” (Ruffato, 
2016, p. 13), reescrita e reestruturada em um volume único, em 2016. 
Essa será a forma analisada no presente texto, ficando a leitura dos 
volumes em suas versões originais para uma oportunidade posterior.

Ruffato é de Cataguases, Minas Gerais, nascido em 1961. Tem ori-
gem popular, tendo como pai um pipoqueiro semianalfabeto e como 
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mãe uma lavadeira de roupas analfabeta. Segundo o autor1, ambos sa-
biam da importância da educação para o futuro de seus três filhos, 
mas não havia livros em casa. Conseguiu uma vaga no ótimo Colégio 
Cataguases pela boa vontade do diretor da escola à época, que o co-
nheceu ao comprar pipocas de seu pai. Lá, fez da biblioteca seu refúgio 
e começou a ler por conta da bibliotecária e da timidez. O autor ainda 
não estava consagrado quando começou a escrever os livros que for-
mariam, posteriormente, Inferno Provisório. Histórias de Remorsos 
e Rancores é somente seu segundo livro, publicado em 1998, e seu 
primeiro de prosa. Ruffato havia começado sua carreira literária duas 
décadas atrás, com o livro de poemas O Homem que Tece, de 1979, 
que já apresenta como temática a classe trabalhadora, mas ainda sem 
a força de linguagem que vemos no romance em estudo aqui. Manteve 
um hiato de vinte anos, que claramente trouxe grande avanço estéti-
co. Ao mesmo tempo, contudo, a consciência de totalidade de Inferno 
Provisório ou, ao menos, os planos claros de constituição desse todo, 
parecem vir somente em 2005, após, portanto, Eles Eram Muitos Ca-
valos, de 2001, romance que lhe rendeu grande reconhecimento pú-
blico, o Troféu APCA e o Prêmio Machado de Assis da Fundação Bi-
blioteca Nacional.

Inferno Provisório, de saída, pode-se perceber que se trata de um 
projeto não só amplo e de fôlego, mas com pretensões, digamos, rea-
listas bastante claras: acompanhar a formação do proletariado brasi-
leiro a partir da década de 1950, indo do interior de Minas Gerais à 
cidade grande do Rio de Janeiro e de São Paulo. Diante dele, levanto 
as seguintes questões, que pretendo responder no presente trabalho: 
quais as saídas encontradas pelo narrador de Inferno Provisório para 

1. A principal entrevista consultada, no caso de Ruffato, pode ser encontrada em: <https://
revistas.ufg.br/sig/article/view/44867/25074>. Visita em 18 out. 2023.
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lidar com as tensões que o tempo lhe impõe? Como ele narra o povo, 
esse que seria, manifestamente, o grande sujeito de suas narrativas? 
De que tipo de realismo se trata? O inferno em questão é provisório na 
visão de quem? E por que esse mundo está sendo chamado de inferno? 
Sem pretensões de esgotar o debate, buscarei apontar possibilidades 
de leitura ainda pouco exploradas pela crítica.

Um narrador curioso e situações-limite

Nota-se, com pouco esforço, que o tamanho do projeto e as pre-
tensões realistas não exatamente excluem a atomização narrativa, que 
surge também como marca do livro. Ele é composto, enfim, de peque-
nos fragmentos, similares a contos, que compartilham personagens 
e estão ligados entre si, mas cuja estrutura narrativa é relativamente 
fechada, contendo início e fim dentro de si mesma (ainda que a histó-
ria de alguns personagens seja retomada em narrativas posteriores à 
primeira em que aparecem). Se é que se trata de um romance, trata-se 
de um romance fragmentado, em blocos. E isso tem sido lido por parte 
da crítica, em veia benjaminiana, como uma forma que rompe com o 
continuum da história, com a narrativa do progresso, e que constrói a 
partir de escombros e de fluxos plurais.

Esse movimento certamente está presente e nos ajuda a explicar 
parte do funcionamento formal do livro. Contudo, é difícil não ques-
tionar se ele não estaria, também, relacionado ao contexto neoliberal, 
em que se torna difícil o próprio projeto realista a que o romance se 
propõe. Diante da impossibilidade de um romance em seus moldes 
“clássicos”, a forma se estilhaçaria em pequenos recortes.

E isso poderia ser notado, também e especialmente, na posição do 
narrador, que, no lugar de uma terceira pessoa estável, apresentaria-
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-se em um discurso indireto livre que, para Gabriel Estides Delga-
do (2019) e outros, adere à linguagem popular e cria uma narrativa 
plural, nos moldes, poderíamos dizer, do “coro semirreal de falantes 
populares” encontrado por Spitzer (1956) no romance Os Malavoglia 
(1881), do escritor italiano Giovanni Verga. Trataria-se, assim, de uma 
linguagem que se aproximaria da “conversa fiada”, e de um narrador 
que como que sumiria na própria narração, tomando a posição de um 
deus invisível.

A fim de testar essa aproximação e seguir para outras leituras, ob-
servo alguns momentos do livro de Ruffato, a começar pelo trecho ini-
cial de “Uma fábula”, narrativa que abre o romance:

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último res-
piro a tia Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram 
pelas suas mãos e vingaram, o pior, nasceu sentado, embora 
doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos, monstros, 
aleijados, anjinhos semeando o lado de trás, o das bananeiras, 
das casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! 
Andrezim não, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta 
velha, mulher efêmera, sempre dessangrada, azul-clara de tan-
ta brancura, atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada, 
esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um 
estupor, treze rebentos — oito filhas-mulheres —, espigados, ca-
belos algodão tão louros, bochechas avermelhadas engordando 
vestidos de bolinhas, caras apimentadas enchendo calções esgar-
çados (Ruffato, 2016, p. 17).

Frase longa, que, na versão do livro consultada, toma dez linhas e 
meia, esse início parece se aproximar, de fato, bastante da fala, e de 
uma fala popular. “André, André pequeno, Andrezim”: como quem 
fala e, percebendo que seu interlocutor pode não entender de quem 
se trata, modifica o modo como lhe faz referência, esse narrador certa-
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mente está próximo do “coro semirreal de falantes populares” comen-
tado. A presença de termos como “alembrar”, “vingaram”, no sentido 
de “sobreviveram”, e “dessangrada”, ainda, corrobora essa ideia. Com 
exceção, talvez, de “efêmera” — que, diga-se de passagem, está utiliza-
da de modo curioso: o que quer dizer exatamente? —, sequer notamos 
que pode haver uma voz letrada a comandar o trecho, que se aparenta 
bastante ao funcionamento da linguagem que se esperaria da narração 
de um causo.

A frase posterior, porém, ainda no mesmo parágrafo, inicia-se 
com: “Prático, o Pai, o Micheletto velho, costumava pascentar os ne-
néns [...]”. Seguem os termos populares, com “pascentar” no lugar de 
“apascentar”, mas o narrador em terceira começa a transparecer. Além 
disso, “o Pai”, em maiúscula, constrói sobre a ideia de fábula indicada 
no título e, partindo do início aparentemente realista, fixado em um 
tempo e em um espaço concretos, suspende um tanto a narrativa.

O que se segue é a narração da formação da família Micheletto, numa 
“barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a serra da Onça” 
(Ruffato, 2016, p. 17). Voltando à linguagem, percebemos que segue a 
combinação de fala popular com alguns elementos de uma linguagem 
mais escolarizada e próxima da linguagem padrão. Nos momentos mais 
acertados desse conjunto, temos construções como “asas imensas na 
senjeiteza dos modos” (Ruffato, 2016, p. 18) e “diáspora dos sobrantes” 
(Ruffato, 2016, p. 21), trechos que produzem poeticidade justamente a 
partir da combinação dos dois registros. Nos menos acertados, temos 
falas como “adjuntório feminil” e “sitiou-se na fazendola, homiziado 
entre os animais” (Ruffato, 2016, p. 21), trechos nos quais parece que 
não se dá conta de fazer a síntese, e sobra formalidade. Aparecem, ain-
da, termos como “engenharia”, “obsessão”, “faina convulsiva” (Ruffato, 
2016, p. 18), e “infortúnio” (Ruffato, 2016, p. 19), todos de uma lingua-
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gem escolarizada, marcando a posição do narrador. Ao mesmo tempo, 
figuram termos mais ou menos rebuscados que poderiam ser utilizados 
por pessoas da narrativa, como “industriar” (Ruffato, 2016, p. 18) ou 
“apóstatas” (Ruffato, 2016, p. 19) — pensando que se fala na prática de 
frequentar a igreja, esse segundo se torna possível.

Deixando claro antes de seguir com a argumentação: parece exis-
tir um coro, mas o narrador não some, pelo que vimos até então, na 
narração. Há uma mistura dessas duas coisas. Vejamos como isso se 
desenvolve no restante das narrativas.

Para além da origem italiana e pobre, mas com alguma posse, e da 
violência patriarcal evidente no “mito de formação” que a narrativa 
nos apresenta, fica clara, já nessa primeira história, a presença de uma 
espécie de liminaridade: André não quer estar onde está, mas também 
não consegue sair. E a resolução da fábula não é bem uma resolução: o 
que Salvador fará? Algo ilícito? Seria o início da transformação de An-
dré em uma figura mais próxima da de seu pai, que, sabemos, é violen-
tíssimo, muito temido e não matou somente sua filha? Dar ao persona-
gem que nos possibilita esses questionamentos o nome de “Salvador”, 
certamente, envolve alguma ironia do narrador.

Analisando os “contos” que se seguem, notamos que essa sensação 
de liminaridade permanece e segue acompanhada da violência e do 
trauma, enquanto que essa espécie de “fábula irônica” dá lugar a uma 
busca maior por realismo (no sentido, aqui, de tentativa de represen-
tação mais direta de uma realidade social), sem, contudo, levar em-
bora de todo os elementos simbólicos. Em “A mancha”, por exemplo, 
Marquinhos, filho de Bibica, mulher pobre e ex-prostituta, com Antô-
nio Português, dono da Mercearia Brasil, casado e que não assume a 
criança, morre em frente ao estabelecimento, atropelado. Há um quê 
de realismo, assim, mas também uma tendência à alegoria. A mancha 



DISCURSIVIDADES  s  vol. 16, n. 3, jul-dez. 2024 s  e-1632410 8

DISCURSIVIDADESDISCURSIVIDADES
e-ISSN 2594-6269

de sangue deixada pelo acidente fica lá até que, “quando ninguém mais 
lembrava do Marquinhos, ela sumiu” (Ruffato, 2016, p. 31), e temos, 
assim, um retorno parcial ao nível da fábula. Em termos de linguagem, 
termos como “aturdido” (Ruffato, 2016, p. 25) convivem com palavras 
como “arrupiou” (Ruffato, 2016, p. 26), mas, de modo geral, uma es-
pécie de meio termo provisório parece ter sido encontrado, e já não 
encontramos o excesso de formalidade apontado anteriormente.

Já em “Cicatrizes”, vemos seu Miguel, que costumava ganhar a vida 
usando sua carroça para fazer carretos na Estação, preocupado e insone, 
sem saber o que fazer agora que somente vagões de minério passariam 
por ali, e não mais os de cargas diversas que tornavam esse trabalho 
possível. Descobre, além disso, que tem problemas de saúde, do cora-
ção. Começa, porém, a focar no time Botafogo, do Paraíso, onde moram, 
e, assim, retoma uma paixão de tempos. O final, bastante curioso, foca-
liza seu filho, Peninha, que, indo urinar em uma das viagens do time, 
encontra pessoas perdidas perguntando se estão em São Paulo. Temos, 
assim, mais uma situação de “rua sem saída” e de liminaridade, mas 
uma que não é de todo perdida, encontrando-se pontos de fuga. A lin-
guagem novamente apresenta tensões entre uma fala mais popular e 
outra mais escolarizada. Já no primeiro parágrafo, temos tanto “garrou 
a levantar desoras” quanto “deambulava pelo quintal” (Ruffato, 2016, 
p. 140). Temos citações diretas que se aproximam de indiretas livres, 
somente marcadas por maiúsculas. Em “planos anormais bicavam suas 
ideias, formicida, largar-se no mundo” (Ruffato, 2016, p. 140), o pensa-
mento do personagem insurge-se na fala do narrador, sem qualquer se-
paração e logo depois de um termo como “anormais”. “Desmilinguidos” 
aparece próximo de “insolucionada”. Além disso, a frase se estende por 
diversas linhas, ficando até mesmo difícil seguir o que está sendo dito, 
como se acompanhássemos um fluxo de pensamento.
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Temos, como já se pode começar a notar, espécies de situações-limite 
no centro da maior parte das narrativas. E, em textos como “O segredo” e 
“O profundo silêncio das manhãs de domingo”, nos aproximamos de per-
sonagens que praticam a violência, o que nos lembra a leitura de Antonio 
Candido (1989), que, em 1979, já falava em uma tendência a textos curtos 
focalizando atos violentos e diminuindo a distância social que antes exis-
tia nas formas estéticas, priorizando a primeira pessoa — ainda que essa 
última característica não esteja presente aqui, e retornarei a essa questão. 
Um livro como Eles eram muitos cavalos, de 2001, parece aderir mais 
facilmente e com menos mediações à violência, aproximando-se mais 
de um Rubem Fonseca, mas também aqui ela está presente. Na primei-
ra narrativa, “O segredo”, “o Professor” pensa na própria morte e delira, 
após ter, ao que parece, mandado matar a si mesmo depois de não con-
seguir quem matasse Silvana, filha de sua empregada doméstica falecida, 
que vivia com ele e se tornou um problema depois de ele ter lhe contado 
um segredo e de ter sido pego por ela a espiando enquanto tomava banho. 
Ele imagina um grande julgamento no qual a cidade inteira fala contra 
ele e, por fim, é colocado em uma cruz. Tudo nos é narrado como que em 
flashes fora de ordem cronológica, o que torna difícil saber exatamente o 
que está acontecendo, e o que é realidade e o que imaginação. O “conto” é 
mais comprido que o padrão do livro, e o personagem principal tem ori-
gem pobre, mas conseguiu chegar a uma posição social confortável, ainda 
que, segundo o próprio, isso somente tenha lhe trazido infelicidade. Não 
temos, aqui, a tensão linguística que temos acompanhado, o que pode ser 
explicado justamente por essa posição social mais alta do protagonista: a 
linguagem é constantemente escolarizada. E temos também um grande 
trecho entre aspas — nunca fechadas — no qual o próprio personagem 
nos fala, relembrando seu passado pobre no que talvez seja o segredo de 
que fala o título e o final do livro.
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Em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, Baiano, um fa-
z-tudo sem emprego fixo, analfabeto e pai de Cláudio, menino estu-
dioso, mata o filho afogado e se enforca depois de ser deixado pela es-
posa. Novamente convivem uma linguagem mais escolarizada e outra 
menos, aparecendo tanto termos como “apoplético” (Ruffato, 2016, 
p. 166), quanto outros como “desensofrido” (Ruffato, 2016, p. 165). 
Construções mais poéticas, como a do título ou “borrado pela névoa 
branca que cobria o mundo” (Ruffato, 2016, p. 164), privilegiam a nor-
ma culta.

Com o decorrer do livro, porém, esse tipo de trama, que gira em 
torno da violência, torna-se menos frequente, enquanto que passam 
a dominar narrativas de rememoração em que o presente parece um 
tempo esvaziado e, com relação ao passado rememorado, imperam a 
melancolia da impossibilidade do retorno, da solução das tensões que 
ficaram irresolvidas e também da melhora de vida, tendo a esperança, 
aparentemente, se desfeito e ficado lá atrás. São exemplos disso “Car-
ta a uma jovem senhora”, “Haveres” e “Vertigem”. São narrativas em 
que aumenta o distanciamento com relação à violência e ao choque do 
trauma, restando uma desilusão com a vida e com o mundo.

Em “Carta a uma jovem senhora”, Aílton tenta escrever uma car-
ta para Laura, por quem foi apaixonado e nunca conseguiu esquecer. 
Tenta contar isso e também dizer que encontrou Jacinto, antigo na-
morado dela, e que descobriu que ele mentia que estava viajando pelo 
mundo. Diz que gastou a “vida tentando encontrar algo que se perdeu 
lá atrás e que nem mesmo sabia o que era” (Ruffato, 2016, p. 276), e 
que não encontrou, “em momento algum, nada que me interessasse 
de verdade” (Ruffato, 2016, p. 277). Joga fora, porém, todas as cartas 
que começa e, por fim, rasga o papel com o endereço e o telefone da 
moça. A linguagem é equilibrada, sem muitos termos de fala popular 
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e, ao mesmo tempo, sem palavras rebuscadas demais. Casos fora da 
curva são sutis, como “não conformo”, no lugar de “não me conformo” 
(Ruffato, 2016, p. 277). Além disso, sem muito friso, temos momentos 
de indireto livre, como em “não é isso ainda…”, por exemplo, que vem 
logo depois de um “Não…” em itálico, marcando ser um pensamento 
(Ruffato, 2016, p. 273).

Em “Haveres”, dona Juventina vive solitária, sem a presença dos 
filhos e com vontade até mesmo de voltar com o ex-marido para vi-
verem a velhice juntos, não fazendo isso por conta da opinião alheia. 
A tensão entre fala popularesca e termos rebuscados retorna, convi-
vendo palavras como “indeléveis” e “abnegado” com “come-dorme” e 
“escarafunchava” (Ruffato, 2016, p. 290). É como se, tão logo o nar-
rador se aproxima da linguagem popular, esse movimento tivesse de 
ser contrabalanceado por um movimento contrário. Apesar disso, 
algumas escolhas linguísticas distinguem-se por um motivo diverso 
nessa narrativa: em “a vista desajuda” (Ruffato, 2016, p. 289), “seus 
haveres” (Ruffato, 2016, p. 290) e “opressão no peito” (Ruffato, 2016, 
p. 291), temos uma mistura curiosa de linguagem requintada e popu-
lar, quase como hiper-correções a transbordarem do pensamento da 
protagonista para a fala do narrador, em um sutil e intrincado jogo de 
linguagem que se aproxima mas talvez não seja exatamente um indire-
to livre. Que “haveres” dê nome à narrativa certamente nos indica que 
algum nível de consciência dessas escolhas está presente no escritor, 
ainda que não se possa (e talvez seja, na verdade, desnecessário) preci-
sar qual. Retornarei a essa questão do indireto livre mais tarde.

Em “Vertigem”, Amaro, já de idade, separado e longe dos filhos, vol-
ta ao Beco do Zé Pinto, onde morava, em busca de pistas sobre onde 
estaria Margarida, mulher de quem gostava. Sofrendo de uma verti-
gem que os médicos não conseguem explicar, tem crises constantes. 
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Acaba encontrando Margarida internada em um hospital, sofrendo 
“dos nervos”. Ela, primeiramente, pensa se tratar de um homem que 
chama de Ferreira, provavelmente seu marido já falecido, e, quando 
percebe não ser ele, começa a gritar por socorro. Mais uma vez, as es-
colhas linguísticas cambaleiam entre o rebuscado e o popular, indo 
o popular um pouco menos longe que em outras narrativas. Termos 
como “circunvagueiam” (Ruffato, 2016, p. 314) e “intangível” (Ruffato, 
2016, p. 315) fazem par a construções como “mais pior” e “picumãs 
amorcegados no teto” (Ruffato, 2016, p. 315). Já construções poéticas, 
aqui, são feitas em linguagem mais cotidiana, como em “o visgo do 
passado impregnando sua roupa” (Ruffato, 2016, p. 314) e “descendo 
o poço escuro do antes”.

Voltando à voz narrativa mais geral do romance, é, certamente, dig-
no de nota o fato de que existe somente uma história com narrador 
propriamente em primeira pessoa em todo o livro: “O ataque”, em 
que o narrador é um menino que, no verão de 1972, pensa ouvir no 
rádio que a cidade de Cataguases seria bombardeada em fins de de-
zembro pelo exército alemão, sendo diagnosticado com esquizofrenia, 
largando a escola e passando a cavar um buraco debaixo de sua cama. 
“Aquário” é a única outra narrativa que chega perto disso — mais perto 
que a já comentada “O segredo”, em que uma primeira pessoa aparece 
entre aspas. Nela, seguimos Carlos e sua mãe Nica em uma viagem de 
carro de Cataguases a Guarapari, e é como se o narrador em terceira 
dividisse a voz com Carlos: acompanhamos a viagem em terceira pes-
soa e as memórias de sua vida em primeira, entre parênteses. Seu pai, 
que era violento e batia em sua mãe quando ele era criança (o mesmo 
pai de “Aquele Natal inesquecível”, inclusive; sabemos graças ao nome 
dos irmãos de Carlos), acaba de morrer, e ele decide levar a mãe para 
passear, com algum esforço no convencimento. Por meio de suas me-
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mórias e dos diálogos com ela no carro, descobrimos que sua história 
ecoa a de vários outros personagens do livro, uma vez que, jovem, dei-
xou Cataguases em direção a São Paulo, pedindo carona. Alcança uma 
posição social um pouco melhor que a dos pais, trabalhando em uma 
oficina de autopeças, casa-se com a filha do seu chefe, tem um filho 
com ela e, percebendo-se um estorvo, longe do parceiro ideal — “Ma-
riana precisava de ter a seu lado alguém que entendesse a vida como 
um empreendimento, não eu, que me surpreendia só em saber que 
meu coração ainda pulsava” (Ruffato, 2016, p. 258), diz —, vai embora 
para nunca mais ver os dois.

Observando os dois casos, certamente surpreende a distância entre 
eles, parecendo difícil encontrar um denominador comum que expli-
casse a primeira pessoa. Vejamos mais de perto como se dá a narração 
de “O ataque”, focalizando o trecho final da história:

Com uma talhadeira, demarquei no cimento debaixo da minha 
cama um quadrado de quarenta centímetros. Com a cavadeira, 
alimentei o buraco. De começo, explodiram calos de sangue, o ser-
viço só avançando guiado pelas mãos mumificadas; à noite, lateja-
vam os músculos, incendiava a cabeça, enjoava o estômago, roíam 
os rins, rilhavam os dentes. [...] Quando reparei os dois metros 
de fundura, empunhei um enxadãozinho e cavuquei lateralmen-
te, dia e noite, endiabrado, corpo bobo, maquinal, até esculpir um 
aposento pequeno, metro e vinte de altura, hum de largura, hum 
de comprimento. Aí, a enfeitação: calços de madeira para ampa-
rar o teto, taubas para forrar o chão, uma extensão de força, meu 
colchão de capim, meu trabesseiro de pena. Uma tampa de latão 
cerrava a boca do buraco.
Na folhinha, dezembro dobrado ao meio (Ruffato, 2016, p. 156).

Misturando termos como “mumificadas” e “maquinal” com “taubas” 
e “trabesseiro”, grafados com marcação de pronúncia popular ou po-
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pularesca, a narração mais confunde que resolve a posição do perso-
nagem. E, para além desses termos que, aparentemente, não fecham, 
a narrativa nos soa muito sóbria e verossímil, de modo que chegamos 
a nos perguntar se o narrador não teria, de fato, ouvido o que pensou 
ouvir (algo, talvez, à moda da transmissão de Guerra dos mundos nos 
Estados Unidos de 1938 pela rádio CBS, que teria assustado muitas 
pessoas, pensando que se tratava de uma invasão alienígena real). Mas 
o caso é que a única narrativa totalmente em primeira pessoa do livro 
vem de um narrador não confiável.

Com “Aquário” as coisas são bastante diferentes. Trata-se de uma 
das narrativas de rememoração citadas anteriormente, em que pou-
cas ações ocorrem no presente e o foco está nas tensões e problemas 
do passado, que o inundam. Mas, novamente, o narrador em terceira 
compartilha a história com a voz de Carlos, da qual não temos moti-
vos para duvidar mais que da sua. É claro que se poderia “resolver” a 
questão dizendo se tratar, simplesmente, de uma entrada do narrador 
em terceira na consciência de Carlos, que está rememorando sua vida. 
Mas isso resolveria, de fato, muito pouco, porque a entrada do narra-
dor na consciência de um personagem é algo que acontece diversas ve-
zes no livro, sem que se passe, como ocorre nesse caso, a uma primeira 
pessoa constante.

Temos, assim, um narrador cambaleante no livro. É como se a in-
teligência ficcional reavaliasse, seguidamente, a própria posição e 
distância em relação aos indivíduos narrados, modificando o foco, a 
profundidade de campo e a alternância entre objetiva e subjetiva. E a 
subjetiva de fato parece nunca ser possível: na única instância em que 
ela tenta se apresentar, não sabemos se podemos ou não confiar no 
narrador, e é possível até mesmo que parte das palavras venham da 
voz do narrador em terceira, que, à primeira vista, estaria ausente ali. 
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E para nós, leitores, isso se traduz em uma certa sensação de vertigem 
na transição de uma narrativa para outra, já que não podemos esperar 
que a posição do narrador se mantenha a mesma. Em muitos casos, 
além disso, essa vertigem não se apaga mesmo no interior de uma úni-
ca narrativa, como é o caso de “O ataque”, mas também da já citada “O 
segredo”, em que somos aproximados da paranoia e do delírio do pro-
tagonista antes de conhecer os fatos que o levaram até aquela situação 
— e nem mesmo chegamos a conhecer esses fatos de todo, já que não 
sabemos exatamente qual o segredo.

Retomando a ideia do coro de falantes populares, enfim, podemos 
dizer que sim, ele existe aqui, como já foi dito de início, mas sua exis-
tência parece estar tensionada por todos os lados. Para começar, os 
personagens do livro não chegam exatamente a constituir um coletivo 
real. Partilham vivências, explorações e traumas, mas alguém sempre 
quer ir embora, construir vida em outro lugar e, mesmo quando real-
mente vai, raramente consegue se estabelecer e encontrar felicidade 
no interior de outro grupo de pessoas. Abundam famílias e amiza-
des desfeitas e, se algo se mantém sempre contínuo, é, certamente, 
o sentimento de isolamento e de solidão. Em segundo lugar, o recém 
explorado narrador cambaleante, que, mais que manter uma relação 
permanente e invariável com a voz desse coro, como que gira em seu 
entorno, procurando a melhor combinação linguística e a melhor for-
ma de enquadrá-lo, que nunca chega. Por fim, a atomização no pre-
sente traumático ou na dupla presente esvaziado/passado de tensões 
irresolvidas apresentam também um impasse.
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Indireto livre?

Ainda sobre esse narrador cambaleante e sua relação com o coro, 
vale comentar mais detalhadamente a mistura entre fala escolarizada 
e fala popular que venho apontando e o fato de que, como afirmado an-
teriormente, ela não chega a constituir exatamente um indireto livre, 
existindo algumas diferenças de importância. Para Mikhail Bakhtin 
(2006, pp. 181-2), no indireto livre ouvem-se “ressoar as entoações 
de duas vozes”, herói e autor (narrador) se exprimem conjuntamente. 
Existe uma identificação do narrador ao herói, ao mesmo tempo em 
que ele conserva sua posição autônoma, não se dissolvendo completa-
mente em sua atividade mental (Bakhtin, 2006, p. 191). Misturam-se 
empatia e distanciamento (Bakhtin, 2006, p. 195).

Para Franco Moretti (2003, p. 27), o indireto livre se torna “uma 
espécie de quintessência estilística do romance europeu” no século 
XIX, o “século sério”. Ele tende a aparecer em momentos próximos a 
grandes reviravoltas narrativas e a representar “a voz do contrato so-
cial firmado, a voz do indivíduo socializado” (Moretti, 2003, p. 29). O 
jogo já está ganho, a voz do indivíduo já foi adestrada, e, assim, não há 
mais necessidade de didatismo. O indireto livre, pode, assim, deixar 
“um espaço livre à voz individual [...] mas ao mesmo tempo mistura 
e subordina a expressão individual ao tom abstrato e suprapessoal do 
narrador” (Moretti, 2003, p. 29).

Para James Wood (2017, p. 11), por sua vez, com o indireto livre 
nós “vemos as coisas através dos olhos e da linguagem do persona-
gem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor [nar-
rador]. Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade”. 
Interessante para nós, especialmente, são os casos que o autor aponta 
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de indireto livre quase invisível ou inaudível, como no exemplo “Ted 
olhava a orquestra por entre lágrimas idiotas” (Wood, 2017, p. 10), em 
que apenas a escolha da palavra “idiotas” indica que a perspectiva do 
personagem está posta. Outro exemplo de interesse é “Era a mesma 
sensação de segurança que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava 
no céu e, no entanto — constrangedoramente —, também estava em 
Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e mal-amanhada 
sepultura” (Wood, 2017, p. 12), onde o “constrangedoramente”, segun-
do Wood, é da personagem Maisie, uma criança. Interessante também 
é aquilo que o autor chama de “estilo indireto livre não identificado”, 
caso que se aproxima do coro de falantes populares que temos comen-
tado, no qual a voz de um ou mais de um personagem se apodera silen-
ciosamente da narração em terceira pessoa.

Começando por Bakhtin (2006), podemos constatar que ressoam, 
sim, nos casos que tenho apontado em Inferno Provisório, as entoa-
ções de duas vozes (ou mais). Não sei se se pode dizer, contudo, que o 
narrador conserva sua posição autônoma. O que parece ocorrer é que 
a própria posição do narrador se constitui a partir da integração de 
parte do vocabulário popular ao seu vocabulário. Não é exatamente 
(ao menos não sempre) que o personagem fale dentro da voz do narra-
dor, mas sim que a própria voz do narrador se modifica na tentativa de 
englobar esse personagem.

No caso da leitura de Moretti (2003), notamos que não se trata, em 
Inferno Provisório, da voz de um contrato social firmado. Justamente 
o que não está disponível ao narrador é um contrato firmado. Ele se es-
força, na verdade, por estabelecer um contrato, somente conseguindo 
contratos temporários, provisórios, o que acaba por desfazer, é claro, a 
própria ideia de contrato. Mais que subordinar a expressão individual 
dos personagens ao seu tom abstrato e suprapessoal, o narrador mol-
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da esse tom abstrato e suprapessoal às suas vozes, tornando-o, assim, 
menos abstrato e suprapessoal.

Já com Wood (2017), mesmo o “estilo indireto livre não identifica-
do” não dá conta do que acontece no romance de Ruffato, já que a voz 
dos personagens não se apodera de todo da voz em terceira, mas sim 
essa voz em terceira se molda à deles de maneira parcial e provisória, 
em mutação permanente.

A literatura sobre o indireto livre, assim, não consegue explicar In-
ferno Provisório. Talvez se pudesse argumentar que temos, nesse caso, 
algo próximo, ainda que diverso, do “estilo indireto livre não identi-
ficado” de James Wood, mas não parece ser exatamente esse o caso. 
Já que o fato de interesse é justamente o quanto a voz narrativa tateia 
uma linguagem que ela não parece ser capaz de encontrar, creio ser de 
algo diverso que se trata.

Lulismo

Passo, nesse momento, ao contexto de produção do livro e à relação 
entre ambos, a fim de explicar melhor por que ocorre o que ocorre 
no romance. Temos como fundamental, nesse sentido, o lulismo, que 
substitui a força de agregador político anti-sistêmico que o PT tinha 
até então por um programa de governo com suas forças, mas também 
com suas contradições.

Lendo as coisas no calor do momento, primeiro no início do Go-
verno Lula e depois no início do seu segundo ano, Ricardo Antunes 
(2005) parte do contexto de recuo das lutas sociais, que levam o PT 
a fazer concessões. Ele fala em “transformismo” (2005, p. 165), em 
manutenção do projeto de desertificação neoliberal, da política de des-
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truição do mundo produtivo e da financeirização, chegando a compa-
rar PT e New Labour.

André Singer (2012), por sua vez, escrevendo após a eleição de Dil-
ma Rousseff, resiste a caracterizar o Governo Lula como neoliberal, 
defendendo tratar-se nem disso nem de um reformismo forte, mas 
de um reformismo fraco. Para ele, o lulismo pode ser compreendido 
como o encontro da liderança de Lula com a fração de classe do sub-
proletariado, entendida como a parte do proletariado que se constitui 
como sobrepopulação trabalhadora superempobrecida, com origem 
na escravidão. Justamente por conta desse encontro, o lulismo exis-
tiria “sob o signo da contradição” (Singer, 2012, p. 7), já que é do in-
teresse do subproletariado e daquilo que Singer chama de “alma do 
Anhembi”, aquela que domina no interior do partido a partir da “Carta 
ao povo brasileiro”, a redução da pobreza sem a disrupção da ordem. 
Incapaz de organizar-se por si mesma, essa fração de classe depende 
da solução pelo alto por uma autoridade forte como a de Lula.

Para Singer, ainda, a eleição decisiva em termos de lulismo seria a 
de 2006. Antes disso, o partido já havia crescido em 2002, mas ainda 
tinha mais eleitores entre as classes mais altas do que entre as baixas. 
Em 2006, com o mensalão, os eleitores das classes altas deixam o par-
tido de lado, e a popularidade entre os de baixo se confirma. Assim, dá-
-se uma polarização política entre ricos e pobres, que substitui aquela 
entre direita e esquerda e cria um ponto de fuga à luta de classes.

Se, por um lado, a avaliação de Singer parece positiva demais quando 
levamos em conta, por exemplo, a ideia de Davidson (2016) de um “neo-
liberalismo social”, ou a de Olsen (2019) do reencantamento do setor 
público combinado com um tratamento do cidadão como consumidor, 
por outro lado, é certo que ele tem razão ao apontar para a existência, 
no lulismo, de uma “combinação sui generis de mudança e ordem” (Sin-
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ger, 2012, pp. 83-4). Se o lulismo foi neoliberal, em outras palavras, 
também é verdade que ele traz algo novo ao jogo. Além disso, como o 
próprio Singer pontua, o subproletariado cresceu nos anos anteriores 
a Lula, e talvez possamos até mesmo afirmar que os “sujeitos-dinheiro 
sem dinheiro” de Kurz (1992) se confundem com esse subproletariado, 
e que, sendo assim, o lulismo parece surgir como resposta não só a um 
elemento histórico do Brasil com origem na escravidão, mas também 
justamente a um problema criado pelo neoliberalismo.

Analisando o mesmo período, Laura Carvalho (2018) encontra “um 
pouco de sorte e alguns acertos” (p. 10). Da sorte, é parte central a 
demanda chinesa pelas commodities. Já entre os acertos estão os pila-
res da distribuição de renda, do acesso ao crédito e dos investimentos 
públicos em infraestrutura física e social. Estariam aí as bases do cha-
mado “Milagrinho” de Lula. A transferência de renda, a valorização 
do salário mínimo e a inclusão da base da pirâmide ao mercado de 
consumo levou à expansão de setores que demandavam mão de obra 
menos qualificada, a participação dos serviços no PIB cresceu, e os 
trabalhadores menos qualificados ganharam poder de barganha. Hou-
ve endividamento das famílias, mas, como também houve incremento 
da renda e do emprego, ele não foi tão grande, ao menos até que a 
economia começou a desacelerar. O governo pôde pagar, em 2005, os 
empréstimos do FMI, passando a acumular reservas internacionais. 
A inflação pôde ser controlada, facilitada pela baixa do dólar. A crise 
de 2008-9 foi sentida, havendo contração do crédito, queda no preço 
das commodities e desvalorização do real em relação ao dólar, mas, já 
no segundo trimestre de 2009, o crescimento da economia retornou, 
graças ao modelo em vigor, que dava força ao mercado interno.

Mas Laura Carvalho também vê limites no Milagrinho. A indústria 
não foi protagonista, tendo ocupado esse lugar o setor de serviços. A 
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demanda maior por produtos industriais foi atendida especialmente 
por produtos importados. A apreciação excessiva do real prejudicou 
o desenvolvimento de novos setores industriais e a diversificação de 
nossa estrutura produtiva. A valorização dos salários transformou-se 
em uma inflação de serviços, causando uma resposta negativa dos tra-
balhadores do meio da pirâmide, cujos salários cresciam menos, que 
acabariam por apoiar o impeachment de Dilma anos depois. Não hou-
ve queda na parcela da renda apropriada pelo 1% mais rico do país, 
tendo a renda do capital crescido ainda mais que a dos trabalhadores. 
Manteve-se, além disso, o sistema tributário gerador de desigualdades.

Para além disso, é interessante notar que o acesso ao consumo para 
a grande massa do subproletariado talvez propicie, pela primeira vez, 
a possibilidade de que a lógica do consumidor soberano (Olsen, 2019) 
opere em solo brasileiro. Nesse sentido, apesar dos elementos do lu-
lismo que contrastam com o neoliberalismo propriamente dito, temos 
um aprofundamento de certos elementos do funcionamento da ordem 
neoliberal. Nesse sentido, o lulismo poderia ser lido como um daque-
les movimentos recuperadores do qual fala Robert Kurz (1992), que 
modernizam países ainda atrasados e que são possíveis justamente 
porque ainda há o que modernizar.

Retornando a Carvalho, nos interessa, ainda, sua leitura do perío-
do Dilma. Para a autora, a presidente governou a partir da “agenda da 
Fiesp”, deixando de lado os pilares do Milagrinho de Lula e focalizando 
a redução dos juros, a desvalorização do real, a contenção de gastos e 
investimentos públicos e “uma política de desonerações tributárias cada 
vez mais ampla, além da expansão do crédito do BNDES e o represa-
mento das tarifas de energia” (Carvalho, 2018, p. 59). A centralidade do 
mercado interno e do consumo deram lugar ao mercado externo e aos 
investimentos, e isso justamente em um período de crise dos países da 
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periferia europeia, o que tornava o cenário ruim para essas decisões. 
Com o objetivo de controlar a inflação, instrumentos microeconômicos 
como a intervenção nos preços administrados passaram a ser utilizados. 
Mesmo com todas as tentativas de incentivar o investimento privado, 
ele não cresceu, tendo as desonerações fiscais servido apenas como uma 
forma de transferência de renda para os mais ricos. Com a demanda 
em baixa e a dificuldade de cumprimento dos seus objetivos financeiros, 
não fazia sentido para as empresas investir mais. Além disso, serviços de 
atendimento ao público, como rodovias, ferrovias, portos e aeroportos 
passaram para as mãos da iniciativa privada. Em resumo, se a carac-
terização do governo Lula como neoliberal encontra alguns limites, o 
governo Dilma parece desfazê-los, e a tal ponto que o adjetivo de neoli-
beralismo social talvez caia como uma luva para a presidente.

Já em termos de contexto mais direto de Inferno Provisório, na São 
Paulo de 1998 a 2012 temos uma série de governadores e prefeitos. De 
1995 a 2000, governa Mário Covas, do PSDB; de 2001 a 2005, Geraldo 
Alckmin, também do PSDB; durante o ano de 2006, Cláudio Lembo, 
do PFL; de 2007 a 2009, José Serra, do PSDB; durante 2010, Alberto 
Goldman, também do PSDB; e de 2011 a 2018, novamente Geraldo 
Alckmin. Já na prefeitura temos, de 1997 a 2000, Celso Pitta, primeiro 
do PPB e, depois, do PTN; de 2001 a 2004, Marta Suplicy, do PT; du-
rante o ano de 2005, José Serra, do PSDB; e de 2006 a 2012, Gilberto 
Kassab, primeiro do PFL, depois, do DEM, e, por fim, do PSD.

Interessante lembrar que a região Sudeste do Brasil, região em que se 
encontra São Paulo, e especialmente por conta dessa cidade, foi respon-
sável por aproximadamente 59% do PIB do Brasil entre 1985 e 1998 (Me-
dina; Silva, 1999). Isso justifica, certamente, a centralidade que São Paulo 
acaba tendo para a vida das pessoas de um lugar como Cataguases, cidade 
de origem de Ruffato e também espaço central em suas narrativas.
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Sobre Cataguases, inclusive, o próprio Ruffato retoma elementos 
fundamentais da sua história em livro enfocado na revista Verde, edi-
tada entre 1927 e 1929 e de importância para a consolidação do mo-
dernismo brasileiro (Ruffato, 2022). Na virada do século XIX para o 
século XX, a economia cafeeira de Cataguases começa a decair, o que 
leva a elite financeira local a se reinventar e passar a se concentrar na 
produção de algodão, transformando Cataguases em um centro fabril 
de importância. Com a implantação da energia elétrica em 1908, a in-
dústria cresce e o proletariado surge, organizando-se na Liga Operária 
a partir de 1906.

Posição do narrador e lulismo

Ora, Inferno Provisório se apresenta como uma retomada ficciona-
lizada da formação do proletariado brasileiro, o que faz sentido nes-
sa relação com Cataguases; boa parte de seus personagens, contudo, 
pode ser facilmente identificada como subproletária. São pessoas que 
vivem como a hora permite, sem emprego fixo ou com empregos nos 
quais não só não se veem possibilidades de crescimento, mas se sabe 
que sumirão num futuro próximo. E aqueles que conseguem alcançar 
uma posição um pouco mais confortável têm famílias ou amigos que, 
em sua maioria absoluta, não tiveram a mesma sorte. Não surpreende, 
assim, a instabilidade do coro de vozes populares. E tampouco sur-
preende a posição cambaleante de nosso narrador: em um tempo em 
que, primeiro, imperam políticas neoliberais, mas, ao mesmo tempo, 
a tomada de uma direção diferente com relação a elas parece possível 
para a esquerda organizada, e, depois, os interesses do subproletaria-
do são englobados por um projeto político, deixando-se, contudo, a 
primeira possibilidade de lado, estranharia-se uma narrativa do (sub)
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proletariado brasileiro que mantivesse uma posição narrativa constan-
te. Uma relação equilibrada entre narrador e coro popular, presumin-
do-se que não se trate de uma forma fundamentalmente ideológica, no 
mal sentido do termo, decerto só é possível se a proximidade/distância 
real, na materialidade histórica, entre intelectualidade e “povo” envol-
ve uma constância.

No caso de Inferno Provisório, o narrador em terceira, representan-
te de uma intelectualidade de esquerda, narra um inferno cuja provi-
soriedade ele mesmo parece ora crer real, ora não. E, sejamos francos, 
pode muito bem ser que parte do coro semirreal do livro (falar na parte 
de um coro já é uma contradição em termos, mas a contradição, nesse 
caso, é posta pela própria relação narrativa/matéria narrada) chame 
sua situação de “inferno”, mas o termo “provisório” é desse narrador.

Nesse sentido, narrativas como “Vertigem” ganham uma signifi-
cação mais expressiva quando analisadas em vista do todo do livro. 
Nela, tanto a vertigem que o protagonista sente e que os médicos não 
entendem quanto a loucura da mulher que ele busca talvez sejam ex-
pressão de um sentimento mais geral de mal-estar que, em alguns mo-
mentos, coagula-se. Em vista da impossibilidade de estabelecimento 
de uma síntese definitiva ou mesmo durável por parte do narrador, o 
mais apropriado parece ser justamente a manifestação de um descon-
forto, sentimento que a voz representante de uma intelectualidade de 
esquerda consegue compartilhar com o coro popular.

De modo similar, tanto em “Vertigem” quanto em “Carta a uma jo-
vem senhora”, talvez a busca sem sucesso pelo ser amado expresse um 
sentimento mais geral de solidão e de isolamento social. A dificuldade 
do protagonista de “Carta a uma jovem senhora” de escrever para a 
mulher que ama, ainda, pode ser uma espécie de sedimento da difi-
culdade de síntese do narrador do romance como um todo. Diante da 
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dificuldade de encontrar uma voz, a narração de um personagem com 
dificuldade de escrever torna-se um meio lógico de enunciação.

Assim, o livro termina com “Outra fábula”, que, diferentemente da 
primeira, parece bastante realista e também bastante distante do coro, 
narrando com grande proximidade de foco a situação de Luís Augusto, 
que já havíamos conhecido em narrativa anterior e que agora é um dos 
que “subiu na vida”, mas a custa de suas relações e de qualquer sensa-
ção de pertencimento a uma coletividade. Terminando antes de aden-
trar, narrativamente, o período lulista (formalmente, como vimos, ele 
está no livro), o último parágrafo do romance é o seguinte:

Imerso entre milhares de calções e camisetas numeradas, sob um 
calor de mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início 
da largada da Corrida de São Silvestre, na tarde do último dia de 
2002, tudo, tudo isso Luís Augusto buscava esquecer (Ruffato, 
2016, p. 406).

Para além da posição de classe do subproletariado no interior do 
processo de neoliberalização brasileiro, desse modo, também nos in-
teressa, na interpretação do romance, aquilo que Cynthia Cruz (2021) 
chamou de “melancolia de classe”: o sentimento de não mais pertencer 
à classe de suas origens, mas de também não pertencer inteiramente 
a nenhuma outra. Esse sentimento persegue os personagens do ro-
mance de Ruffato, sempre presente. Por mais que se consiga o que se 
espera (mudar-se, subir na vida), nada parece suficiente, e o passado 
ainda parece, apesar de tudo, melhor que o presente.

Apesar disso, não deixa de surpreender a visada histórica de fôlego 
do romance. Vemos personagens surgirem e ressurgirem em momentos 
diversos de sua vida, formando, apesar de tudo, um tipo de totalidade. 
Rever os mesmos lugares (o Paraíso, o Beco do Zé Pinto, o Cine Edgard) 
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nos causa uma sensação de mundo conhecido, de realidade palpável. 
Acompanhamos a conversão de alguns à religião evangélica, a mudança 
de outros, deixando suas origens pobres em direção aos centros urba-
nos, e, ainda, as situações sem saída encontradas por outros.

Se existe uma força fazendo efeito no sentido de dificultar o rea-
lismo no romance, assim, existe outra no sentido de possibilitá-lo ao 
menos em parte, ao menos em uma forma embotada. A combinação de 
neoliberalismo com esquerda forte, primeiro, e, depois, lulismo, cria o 
chão histórico para essa combinação curiosa. Combina-se a visão de 
vidas inteiras com a frequente construção que embaralha os aconte-
cimentos no tempo, dificultando a compreensão. O realismo forma a 
fotografia, mas algo esfumaceia os rostos e os lugares.

Em termos dos limites do realismo do romance, a propósito, vale 
comentar “Zezé e Dinim”. Não é interessante que a narrativa mais for-
malmente sui generis do livro, construída a partir de blocos de texto 
colocados lado a lado, cada um construindo a história de um dos pro-
tagonistas, ambos sendo narrados desde o nascimento, seja também a 
única narrativa em que lidamos com a ilegalidade? E não é interessan-
te, também, que essa seja a última narrativa do livro antes de “Outra 
fábula”? Apesar de o romance falar no aumento da violência urbana 
em alguns momentos, e de indicar que, conforme o tempo passa, o 
Beco do Zé Pinto se torna um ambiente onde vivem pessoas ainda 
mais marginalizadas que seus antigos moradores, não temos outros 
protagonistas que possam ser identificados como bandidos. Temos 
crimes, é claro (assassinatos, inclusive), mas não a bandidagem pro-
priamente dita. E é interessante que se tratem, em “Zezé e Dinim”, de 
“bandidos falhados”, que cometem um crime e logo vão para a cadeia. 
A ilegalidade parece ser o limite da voz narrativa do romance. Os di-
ferentes níveis de combinação de fala escolarizada e fala popular, com 
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diferentes distâncias entre si, não parecem capazes de lidar com isso. 
Até mesmo a loucura parece mais fácil de abarcar. Quando ela apare-
ce, o narrador precisa narrar a vida inteira dos personagens, deixando 
para o crime um espaço ínfimo de texto. Além disso, ele precisa recor-
rer a referências musicais externas à diegese do “conto” para abarcar 
a história. Apesar disso, a bandidagem parece, ao mesmo tempo, ser 
uma das conclusões lógicas da narrativa, aparecendo como aparece, 
logo ao final de (quase) tudo.

Conclusão

Busquei defender, em resumo, que existe uma posição cambaleante 
do narrador em Inferno Provisório. Ele tenta constantemente se apro-
ximar do coro de falantes populares, sem nunca encontrar uma sín-
tese perfeita. Isso li à luz do lulismo, que tem uma relação próxima 
mas tensiva com o subproletariado. Em outras palavras, a posição do 
narrador de Ruffato é análoga à posição de lula, ao menos em alguns 
sentidos. Em mais sentidos ainda, ela é análoga à posição da intelec-
tualidade de esquerda do país, que tem interesse em dialogar com o 
subproletariado mas o encontra em posição difícil. Ruffato, enfim, deu 
vazão, em sua obra, a uma tensão histórica real.
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