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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar a figura do narrador no romance Por que a crianca
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da Narratologia, utilizam-se as ideias de Bal (2021), Genette (1995) e Landa (1998) em uma
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visdo de um mundo percebido sob a ética infantil.
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Introdugao

A escritora Aglaja Veteranyi nasceu em Bucareste, na Roménia, no ano de 1962.
Filha de artistas circenses que em 1967 emigraram por conta da ditadura Ceausescu,
Veteranyi experimentou o nomadismo durante a infancia e a adolescéncia. Ja adulta e
residindo em Zurique, formou-se em teatro, trabalhando como atriz, dramaturga, diretora e
professora de artes dramaticas. Por que a crianga coginha na polenta é o primeiro romance da
autora, o unico publicado em vida, e recebeu diversos prémios na Suica e na Alemanha.
Através dos esforcos de Veteranyi, a obra foi adaptada para o teatro e traduzida para varias
linguas, possibilitando sua disseminacdo para mais telespectadores. Antes de publicar seu
segundo romance, Aglaja decidiu por fim a propria vida, no ano de 2002.

O romance Por que a crianca cozinha na polenta, na tradugao de Fabiana
Macchi, recupera tragos biograficos da propria escritora a partir da narragao de uma crianga
migrante que enfrenta os medos e desafios da sociedade em que vive. De modo geral, a
narrativa gira em torno dos acontecimentos que permeiam a trajetoria da narradora
personagem, que nao ¢ identificada, assim como seus familiares préximos. Sendo
integrante de uma familia circense némade que busca refugio da ditadura de Ceausescu, a
menina experimenta diversas situagdes que ressaltam as adversidades existentes, bem como
a diferenga entre os grupos hegemoénicos e minoritarios, sendo este ultimo representado
pela principal familia do romance.

Dividido em quatro partes, cada uma apresenta um momento diferente da trajetéria
individual e coletiva da crianga narradora. Na primeira parte, ha uma contextualizacao geral
sobre a vida da menina, seu lugar de origem e outras informagoes substanciais, como
ocupagao dos pais e referéncia a familia deixada na Romeénia. Aqui, sao introduzidos alguns
questionamentos da jovem acerca da sua génese e de seu local de pertencimento. Além
disso, destacam-se os anseios referentes a profissio da mae, que se pendura pelos cabelos
no circo, visto que existe a possibilidade de um perigo iminente que amedronta a menina.
Com o intuito de aliviar as tensdes, sua irma mais velha conta a lenda romena sobre a
crianga que cozinha na polenta, numa tentativa de desviar o foco e propiciar a imaginacao
da crianga, visto que seus esforcos estariam empreendidos em pensar sobre a historia
contada a ela durante as noites.'

Ja na segunda parte, evidencia-se um momento indesejado e desconfortavel na vida
das meninas: a ida para o colégio interno. Por conta de problemas conjugais dos pais, visto
que estes se encontram em processo de separagao, as filhas sio encaminhadas, contra sua
propria vontade para esse colégio com a finalidade de permanecer longe dos conflitos e
para se educar propriamente, ja que antes nao frequentavam a escola. No local, as meninas
sao apresentadas a uma nova lingua a fim de se adequar ao contexto em que vivem, além de
determinados conhecimentos geograficos e de conduta. Por conseguinte, a terceira parte se
resume principalmente nas principais experiéncias traumaticas da jovem narradora, desde a
exploracao do corpo infantil como mercadoria até ao abuso sexual. Aqui, exacerbam-se os
sentimentos de medo e incompreensao diante do que acontece, visto que a jovem
narradora tem dificuldades de compreender os percalgos enfrentados durante este trecho
de sua trajetoria. Por fim, a quarta parte apresenta ao leitor o desfecho da narrativa, em que
a narradora crian¢a e sua mae passam a morar com a tia e hd uma tentativa de mudanca de
vida, visto que a menina é matriculada para o exame de admissio da Escola de Artes
Dramaticas, a fim de continuar recebendo o auxilio para estrangeiros e adentrar o mundo
do estrelato. Infelizmente, por conta dos sentimentos conflitantes e angustiantes da menina
no momento das avalia¢Ses, sua matricula ¢ rejeitada e as chances de uma vida diferente lhe
sao negadas.

! Na lenda, caso uma crianga tivesse atitudes malcriadas, ela seria posta em uma panela repleta de polenta com
a finalidade de ser cozida.
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Neste contexto, este artigo objetiva analisar a figura do narrador no romance Por
que a crianga coginba na polenta, de Aglaja Veteranyi, destacando como a focalizagdao evidencia
questoes relativas a génese de si e dos traumas experimentados ao longo da trajetoria dessa
crianga narradora. Como apoio teérico do campo da Narratologia, bem como a questao do
trauma, utilizam-se as contribuicoes de Bal (2021), Genette (1995) e Landa (1998). Para
corroborar as analises acerca da identidade, busca-se apoio nos postulados de Bauman
(1995, 2005) e Palumbo-Liu (2000). A escolha do corpus de analise se da numa tentativa de
revisitar uma obra ja analisada antes por outras perspectivas, que, no entanto, nao focaram
no campo escolhido aqui, com a finalidade de compreender os movimentos narratolégicos
e de que forma eles estio relacionados com a narrativa. Além disso, busca-se dar maior
visibilidade para o romance, visto que este se encontra as margens da literatura.

Configuragdes gerais do narrador

A partir das consideracées de importantes estudiosos do campo da Narratologia, as
configuracdes do narrador do romance de Veteranyi sao delimitadas. Em um primeiro
momento, através de uma analise superficial, é possivel compreender a figura narradora da
obra como sendo uma crian¢a que niao tem nome e que esta inserida no contexto dos
fluxos migratérios. Nenhum membro de seu circulo familiar imediato é nomeado, ha
apenas a identificacao da relagao existente entre eles. Baseado nisto, parte-se da informagao
de que, ja que a focalizadora conhece os personagens que interagem diretamente com ela,
nao ha necessidade de uma apresentagao. Obviamente, quando ha o aparecimento de um
personagem novo, essa agao ocorre, visto que ele nio estava presente no horizonte
individual da jovem até aquele momento.

No que diz respeito as primeiras instancias narrativas, ¢ possivel observar que se
trata de um romance que apresenta algumas peculiaridades em relacio a organizacio
textual, visto que apresenta de sentencas curtas, sem muita complexidade na maioria das
vezes. O principal motivo para isso esta relacionado a configuragao da narradora como
uma crianca. A narracao dessa histéria parece se assemelhar a um mondlogo, visto que essa
jovem apresenta ao leitor determinados momentos de sua vida e os conflitos presentes em
cada esfera da génese de si. Logo na abertura do romance, evidencia-se o carater
imaginativo presente na obra, visto que se trata de uma crianga concebendo o mundo em
que vive e interpretando-o de uma maneira mais fantasiosa:

IMAGINO O CEU.
Ele ¢é tio grande, que logo adormeco, para me acalmar.

Quando acordo, sei que Deus é um pouco menor do que o céu. Senio,
adormecerfamos sempre de susto na hora de rezar.

Sera que Deus fala outras linguas?

Serd que entende os estrangeiros?

Ou serd que os anjos ficam sentados em pequenas cabines de vidro
fazendo traducdes?

E EXISTE MESMO UM CIRCO NO CEU?

Mamae diz que sim.
Papai i, teve mas experiéncias com Deus. (Veteranyi, 2004, p. 17)2

Conforme pode ser observado, a narradora apresenta aspectos da imaginagao para
o seu relato, questionando-se acerca de questdes da génese do si, como a aproximagao de

2 As citagbes do artigo respeitam a diagramacio do texto de Veteranyi, sendo este o motivo de sua
configura¢io peculiar.
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Deus com os sujeitos as margens da sociedade hegemonica. Em relagio ao discurso,
existem indicios de que falas foram proferidas, mas todas elas sdo observadas a partir da
perspectiva da propria narradora, visto que é ela que gere o relato. Além disso, é possivel
visualizar que, mesmo que outras vozes se facam presentes, a voz da narradora é a que se
mostra evidente ao longo de toda a narrativa, relatando aquilo que foi proferido a ela ou em
sua presenca. Outro aspecto interessante da citagdo acima ¢ a utilizacao do discurso
indireto livre, visto que nao ha a utilizacao de verbos declarativos, mas, sim verbos neutros,
como “dizer”, além de que, conforme Genette (1995), o narrador assume o discurso da
personagem e eles se fundem. Dessa forma, a narradora da historia é também a
personagem principal, visto que os acontecimentos giram em torno de sua trajetoria
individual.

O préximo elemento a ser discutido neste artigo ¢ a perspectiva. Segundo Genette
(1995, p. 183), ela ¢ “o segundo modo de regulagao da informagao, que procede da escolha
(ou ndo) de um ponto de vista restritivo”. Em relacdo ao romance escolhido, a perspectiva
narrativa esta na jovem menina, nao nomeada e filha de pais circenses, visto que é ela que
fala, vé e transmite os acontecimentos ao leitor. Além disso, ¢ dela a responsabilidade de
escolher quais informagdes transmitir e expandir. No caso da citagao que inicia o romance,
nao ha explicacio nenhuma sobre quais seriam as mas experiéncias com Deus que o pai
teve. Dessa forma, a narradora modula o que ¢ ou nao entregue, conforme as categorias de
Landa (1998). De acordo com o autor, existem determinadas competéncias modais as quais
o narrador pode ou nio concretizar em seu relato. Dentre elas, para o propodsito deste
artigo, destaca-se a questdo do dever. Nesta competéncia, existem quatro categorias que
dizem respeito as informagoes que poderdo ou nao ser transmitidas: quantidade, qualidade,
relagio e modo. Resumidamente, existe a premissa de que o narrador dé a informacio
solicitada — nem mais nem menos —, que seja verdadeira, passivel de evidenciagao,
relevante e de modo organizado, excluindo uma possivel ambiguidade. Eo que afirma Bal
(2021, p. 214) ao dizer que “a inclusio ou a exclusio também dizem respeito ao
focalizador”. Ao relacionar esses pontos com o romance de Veteranyi, ¢ possivel
compreender a auséncia de algumas explica¢des, visto que, para a jovem narradora, talvez
elas ndo sejam tao relevantes para o seu relato. Por estar nesta posicao, ela tem o direito de
decidir o que incluir e excluir. Em contrapartida, existem informag¢oes que sao expandidas
a0 leitor, por apresentarem uma maior importancia no contexto da narrativa. F o caso da
seguinte citagao:

MAS MEU PAI SO QUER A MINHA IRMA.

Minha irma sabe tudo melhor do que eu. Apesar de ser s6 alguns anos
mais velha, ela ja tem um joelho machucado. Meu pai atropelou a sua
perna com um trator, para que cla nunca encontre um marido e fique
sempre com ele. (Veteranyi, 2004, p. 31).

Através dela, é possivel situar o relacionamento dessa familia e alguns dos
principios que a regem. Observa-se que a jovem narradora consegue perceber que o
patriarca tem uma preferéncia pela irma, e isso desencadeia um sentimento de nao
pertencimento — tanto da familia como do circo — que sera abordado na préxima segdo
de forma mais elucidativa.

Partindo para a voz — que abarca os dominios do tempo, nivel narrativo e pessoa
—, podem-se destacar algumas peculiaridades da narrativa em relagido a essa instancia.
Primeiramente, ndo ha men¢ao de um tempo concreto, isto é, evidenciado pela informacao
de um ano, més ou dia especifico. Existem, obviamente, referéncias aos acontecimentos ao
longo dos anos, mas eles nao sao identificados e nado é possivel confiar totalmente neles,
por se tratar do relato de uma crianga que nao consegue compreender completamente a
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questio temporal, conforme observado no trecho “A viagem de carro durou muitos anos.
Eu queria memorizar o caminho para poder voltar. Mas, quanto mais eu me esforcava,
mais tudo se parecia, como se alguém tivesse arrumado a paisagem” (Veteranyi, 2004, p.
90). Na citagao em questio, a menina e a irma sao levadas, contra sua vontade, para uma
espécie de colégio interno e, ao narrar a ida para o local, hd essa meng¢ao de uma viagem
que dura anos. Neste contexto, entende-se que essa duracdo remete a esfera psicologica,
visto que, para a narradora, foi um tempo extremamente longo, principalmente por ser algo
indesejado, mas esse tempo nao condiz com o tempo real.

A partir dos tipos de narragao, percebe-se que a narrativa é capaz de seguir o que
Genette (1995) chama de narrativa intercalada. Para ele, é o tipo mais complexo, visto que
mostra uma narra¢do de varias instancias e pode ser evidenciado principalmente no
romance epistolar. De certa forma, na obra escolhida, a narradora utiliza-se tanto da
narragdao ulterior quanto da simultanea. Esta primeira ¢ utilizada para situar o leitor de
acontecimentos do passado, mas que exercem influéncia direta sobre o que acontece no
presente. Ja a narragdo simultanea destaca principalmente o modo como essa crianca lida
com o mundo ao seu redor e as mudangas que ocorrem, despertando novos sentimentos,
sejam eles bons ou ruins.

Através da imaginagdo, o romance a concebe como uma valvula de escape da
realidade, visto que a narradora criangca é capaz de transformar os acontecimentos,
conferindo um lado mais fantastico a eles, numa tentativa de aliviar as angustias da jovem.
E o caso da lenda romena da crianca que cozinha na polenta, evidenciada na citagio a
seguir:

Enquanto minha mie estd pendurada pelos cabelos na ctpula, minha
irmi me conta A HISTORIA DA CRIANCA QUE COZINHA NA
POLENTA, para me acalmar.

Se eu imaginar a crian¢a cozinhando na polenta e a dor que ela deve
sentir, ndo preciso mais ficar pensando que minha mie poderia cair da
cupula, diz ela.

Mas ndo adianta. Sempre penso na morte da minha mie, para ndo ser
pega de surpresa. Eu vejo a tocha pondo fogo nos seus cabelos, e ela, em
chamas, caindo ao chio. E, quando me inclino sobre ela, seu rosto se
desfaz em cinzas (Veteranyi, 2004, p. 39).

A passagem evidencia a forma como a imaginac¢ao ¢ trazida para a narrativa, numa
tentativa de aliviar as tensdes que circundam o contexto em que a menina vive. Como
enfatizado pela propria narradora, a lenda romana ¢é introduzida numa tentativa de acalma-
la, visto que a profissio da mae no circo causa angustia e medo. Entretanto, a técnica nao
surte efeito, visto que a menina passa a imaginar, avidamente, como setia o acidente com a
mae.

Por fim, outro aspecto interessante do romance de Veteranyi refere-se aos
momentos de transgressao da narradora de sua condi¢ao de crianga. Ao comentar sobre o
romance Pelos olhos de Maisie (1897), de Henry James, Bal (2021, p. 209) explica que “o leitor
¢ apresentado a eventos através da visao limitada da menina e apenas gradualmente percebe
o que esta realmente acontecendo”. Levando em consideracio que o romance Por gue a
crianga cozinha na polenta apresenta uma narradora crianga, os acontecimentos descritos sao
vistos através de sua perspectiva limitada, visto que ela ainda nao foi socializada com
determinados assuntos’. Ha sempre a transi¢io entre o vivido e o imaginado, entre aquilo

3 Mesmo que se trate de um narrador adulto, a visdo ainda seria restrita em algum aspecto, visto que
“narrative information is restricted to data available to their perception, cognition, and thought” (Jahn, 2007,
p- 98). Ou seja, o modo como as informagdes sio interpretadas, percebidas e sentidas esta relacionado a
forma que o narrador interage com elas.
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que ¢ compreendido e aquilo que ainda se encontra em construgdo por conta da
configuracio da narradora. Um exemplo tipico da obra que mostra o universo infantil que
circunda a jovem é: “MEU PAI NAO E TRISTE, NAO. ELE E PALHACO, ORA”
(Veteranyi, 2004, p. 59). Trata-se de frases simples, mas que revelam sua imagem de
crianga. Para ela, a razao para o pal nao vivenciar a infelicidade reside no fato de
desempenhar a funcao de palhago no circo.

Entretanto, existem momentos que causam tensido nesse mundo infantil.
Determinadas palavras usadas pela narradora se distanciam da visao de uma crianga, ainda
mais uma que utiliza a imaginacio como uma forma de escapar da realidade. E o caso da
passagem a seguir:

O DITADOR PROIBIU DEUS.

Mas, no estrangeiro, podemos ter religido, embora aqui quase nio haja
igrejas ortodoxas.

Todas as noites, eu rezo a oragdo que minha mae me ensinou. Em casa,
as  criancas nido  podem  rezar nem  desenhar  Deus.
Nos desenhos, s6 podem aparecer o ditador e a sua familia. Em todos os
comodos das casas, ha um retrato dele, para que todas as criancas saibam
que cara ele tem (Veteranyi, 2004, p. 45).

Ao analisar a escolha de palavras utilizadas, é possivel perceber que existem
algumas que transcendem a esfera de uma crianga, como “ortodoxas”. Além disso, a
questdo discutida na passagem em questao ¢ um tanto complexa para o imaginario infantil.

Focalizagao: A génese do si através dos olhos de uma crianga

Segundo Bal (2021), o narrador e a focalizagao determinam a situagio
narrativa, de modo que a linguagem ¢é responsavel por modelar o ponto de vista e a visao
de mundo. Esta ultima constitui o objeto da narracido. De acordo com a autora, “sempre
que eventos sao apresentados, eles o sio a partir de certa visao. Escolhe-se um ponto de
vista, certa maneira de ver as coisas, certo angulo, quer se esteja falando de fatos histéricos
‘reais’ ou de eventos ficticios” (Bal, 2021, p. 204). De modo geral, a focalizacio —
evidenciada nesta se¢do —, é entendida como a relagao entre a visio e o que é visto e
percebido. Para que isso seja possivel, necessita-se de um focalizador”, compreendido como
o agente tido como ponto inicial para que os elementos sejam notados. No romance de
Veteranyi, a focalizadora ¢ a narradora personagem (NP), visto que, a0 mesmo tempo em
que narra a historia, ¢ identificada também como a protagonista que vivencia os
acontecimentos descritos ao longo de sua trajetéria individual. Esta percepcao é possivel
por conta das sensacOes que a jovem experimenta durante sua narragao, mostrando que
esta inserida diretamente nos acontecimentos:

NAO DEVEMOS NOS APEGAR A NADA.

Estou acostumada a me instalar em qualquer lugar e me sentir bem.
Para isso, s6 preciso colocar meu pano azul sobre uma cadeira.

E o mar.

Ao lado da cama, tenho sempre o mat.

4 Para Genette (1995), o narrador é responsavel pela focalizagdao. Entretanto, Bal (2021) postula que
o focalizador pode ser externo — um agente anéonimo que esta situado fora da narrativa —, interno — um
personagem que participa como ator —, ou personagem — identificado como um personagem na histéria que
narra.
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E 6 sair da cama e ja posso nadar.

No meu mar, ndo é preciso saber nadar para nadar.

De noite, cubro o mar com o roupao floreado da minha mae, para os
tubardes nao me pegarem quando tenho de fazer xixi (Veteranyi, 2004,
p. 27).

A citagdo acima ressalta a relagio da menina com o mundo que a cerca,
explicitando os sentimentos que fazem parte do seu cotidiano. E perceptivel que ndo ha
opcao de escolha em relagio a adaptagio: a menina precisa se sentir bem,
independentemente do local em que estd, mesmo que ele nio seja adequado para ela.
Mesmo com a carga excessiva de sentimentos com que uma crianga precisa aprender a
lidar, o ambiente em que a narradora se encontra nao é propicio para ela, visto que sempre
ha um conflito que ressalta a hostilidade presente. Ao afirmar que nao deve se apegar a
nada, lagos considerados importantes, principalmente para criangas, sio postos de lado,
visto que lhe ¢ negada a oportunidade de cultivar amizades por conta da rotagao constante
da familia bem como o impedimento de frequentar a escola. Por conta desta auséncia,
quando se torna necessaria e obrigatéria sua frequéncia em um colégio interno, a jovem
narradora ¢ incapaz de nutrir sentimentos bons relacionados ao local no inicio, ja que ¢é algo
que nao fazia parte de sua vida anteriormente.

E a partir desta focalizacio que o romance busca mostrar a génese do si, isto ¢,
entendida como um objeto focalizado que reflete como a narradora passa a compreender
sua propria identidade, bem como as questoes que permeiam as mais variadas esferas da
sua vida. Ao teorizar sobre dois tipos de comunidade’ — de vida e de destino —, Bauman
(2005) afirma que “a questao da identidade s6 surge com a exposi¢iao a ‘comunidades’ da
segunda categoria — e apenas porque existe mais de uma ideia para evocar e manter unida a
‘comunidade fundida por ideias’ a que se é exposto em nosso mundo de diversidades e
policultural” (BAUMAN, 2005, p. 17). Neste contexto, o individuo sé pondera sobre sua
propria génese a partir do momento em que ha um conflito, seja ele interno ou externo,
que ameace essa concep¢ao. No caso do romance, a jovem narradora somente recupera
tracos de identidade daquilo de que ela ndo faz parte, sempre estando as margens de uma
determinada identidade. Ou seja, no jogo do pertencimento, essa crian¢a encontra-se
sempre de fora. Conforme afirma Bauman (2005, p. 17-18):

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” nao tém a
solidez de uma rocha, nio sio garantidos para toda a vida, sio bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisoes que o proprio individuo toma, os
caminhos que percorre, a maneira como age — ¢ a determinagdo de se manter
firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto
para a “identidade”. Em outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” nao vai
ocofrer as pessoas enquanto o “pertencimento” continuar sendo o seu destino,
uma condicao sem alternativa. Sé comecardo a ter essa ideia na forma de uma
tarefa a ser realizada, e realizada vezes e vezes sem conta, e nao de uma sé
tacada.

Ou seja, identidade e pertencimento sao questoes volateis, visto que a ordem que
rege a vida em sociedade se transforma de acordo com os membros que representam os
grupos hegemonicos em contraste com os minoritarios. E ¢ a partir disso que se passa a
conceber determinadas caracteristicas como desejaveis de inclusio e outras de exclusio
para cada contexto. Padrées esperados nos Estados Unidos sio diferentes daqueles
esperados na Romeénia, visto que sdo locais diferentes. O que é aceitavel para uma, pode

5 Para o autor, as comunidades de vida se referem aquelas cujos membros vivem em uma ligagdo
absoluta. J4 as comunidades de destino seriam compostas de membros que possuem as mesmas ideias ou
apresentam uma variedade de principios.
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nao ser para a outra, e vice-versa. Essa decisao esta relacionada ao poder dos grupos, ja que
eles sdo os responsaveis por regulamentar as regras existentes nos contextos em que vivem.
Para Bauman, a ordem ¢ entendida como um ato de classificacao que

Significa primeiro postular que o mundo consiste em entidades discretas
e distintas; depois, que cada entidade tem um grupo de entidades
similares ou proximas ao qual pertence e com as quais conjuntamente se
opde a algumas outras entidades; e por fim tornar real o que se postula,
relacionando padrées diferenciais de agdo a diferentes classes de
entidades (a evocacio de um padrio de comportamento especifico
tornando-se a defini¢do operacional de classe) (Bauman, 1999, p. 9).

No romance, a narradora cria uma imagem do que seria o modelo perfeito de
sujeito pautado na ordem vigente, baseado em sua socializacio com o mundo: “Minha mae
me batizou com o nome da parteira, porque ela vinha do estrangeiro. E minha tia me deu,
como segundo nome, o nome de uma estrela de cinema, para eu também ser famosa. Mas
meu nome nao ¢ Sofia Loren” (Veteranyi, 2004, p. 32). Nesta passagem, torna-se
perceptivel que a menina tem Sofia Loren como modelo desejavel a ser seguido, mas a
mesma evidencia que este nao é seu nome e suas caracteristicas nao estao de acordo com a
atriz e cantora italiana. Ao ponderar sobre essa questio, a narradora se coloca as margens
da identidade desejada. Os sentimentos despertos por esse pensamento podem estar
associados a frustracio de nunca pertencer ao padrio imposto as identidades. Quando um
individuo nasce e se insere nas malhas sociais, determinadas expectativas passam a surgi,
tais como o modo de se portar, os grupos a quais pertencer e assim por diante. E o que
Palumbo-Liu denomina de identidade presumida: “we expect certain types of behavior
from certain people, and these expectations may well persist despite any evidence to the
contrary” (Palumbo-Liu, 2000, p. 767).

Mesmo que a narradora crian¢a tenha consciéncia de que ndo cumpre essas
expectativas do modelo desejado, os sentimentos de frustragdo continuam presentes, visto
que essa dissonancia demonstra a falta de pertencimento. Mais do que um modelo de
mulher, Sofia Loren mostra-se como um modelo de superacio, visto que até o perfodo de
sua adolescéncia vivera em situa¢oes de pobreza com sua familia, ascendendo no mundo
do cinema e mudando sua histéria. Se foi possivel para a italiana, também seria para a
crianca romena que narra o romance. E ¢ exatamente essa espera e a demora da conquista
que frustra ainda mais a jovem, especialmente apds todos os traumas sofridos, que serdo
vistos na proxima segao.

Em relagao ao pertencimento na familia, é evidente que a jovem narradora sente-se
deslocada, visto que ela passa a perceber um interesse maior, por parte do pai, na irma:

MAS MEU PAI SO QUER A MINHA IRMA.

Minha irma sabe tudo melhor do que eu. Apesar de ser s6 alguns anos mais
velha, ela ja tem um joelho machucado. Meu pai atropelou a sua perna com um
trator, para que ela nunca encontre um marido e fique sempre com ele.
Enquanto eu também nio me machucar feio, nao vou realmente fazer parte do
circo. Mas nao consigo, pois minha mae sempre me atrapalha; ndo posso subir
uma unica vez na corda bamba sem que minha mie quase desmaie (Veteranyi,
2004, p. 31).

Na citagdao, o sentimento de nao pertencimento ¢ enfatizado, visto que a propria
menina passa a acreditar que ¢ necessario que ela se machuque, assim como a irma, para
enfim pertencer ao circo e fazer parte da familia ativamente. Neste contexto, a irma passa a
ser um modelo a ser seguido, visto que tem mais conhecimento e conta com o favoritismo
do pai. Evidentemente, esse favoritismo escancara questoes mais sérias relacionadas ao
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abuso, mas, como se trata de uma narradora crianga, esta é a sua forma de interpretar o que
ela passa a observar em seu ambito familiar, ja que as questOes sexuais ainda nao foram-lhe
apresentadas propriamente. Outra questao familiar refere-se a incompreensao de suas
raizes. Apos a separacdo dos pais, é revelado a jovem narradora que o homem que ela
considerava como pai nao era, de fato, seu pai biolégico, e isso gera uma inquietagao:

Minha maie tem pernas longas e elegantes, na foto ela parece japonesa,
com o cabelo liso, preto e com franja. Nao somos parecidas.

Pareco com meu pai.

Ele nem ¢ seu pai, esse bandido, diz minha mie as vezes, furiosa, nao
precisamos dele!

POR QUE MEU PAI NAO E MEU PAI? (Veteranyi, 2004, p. 34)

Da mesma forma que a menina nio havia sido instruida sobre questoes sexuais, a
questdo parental também ¢é um assunto ainda desconhecido. Para a narradora, parece
improvavel que a pessoa que desde sempre fora concebida como seu pai nao seja, de fato,
seu pal. Na passagem acima, fica evidente a incompreensao que assola o seu mundo,
reformulando uma verdade que para ela seria imutavel. Em relagdo aos outros membros da
familia, partindo agora para a matriarca, a descricdo da narradora ¢ a seguinte: “MINHA
MAE E DIFERENTE DAS OUTRAS PORQUE FICA PENDURADA PELOS
CABELOS, E ISSO ESTICA A CABECA E DEIXA O CEREBRO COMPRIDO”
(Veteranyi, 2004, p. 35). Para a menina, a partir da sua concepg¢ao infantil, o que diferencia
a mae das demais é a profissio peculiar exercida. Evidentemente, existem questdes mais
profundas que explicam essa distingdao, mas esta ¢ a forma encontrada para lidar com essas
inquietagdes que passam a fazer parte da vida dessa narradora.

Ao refletir sobre o pafs de origem, o contraste do que é ou nao proibido por conta
da ditadura é visivel. Mesmo estando em um pafs diferente, distante desse contexto, o
medo continua fazendo parte da realidade da menina:

No meu pais, as pessoas nio podem pensar livtemente nem em sonho.
Se falarem e os espides ouvirem, sio levadas para a Sibéria.
Entre uma parede e outra, os espides tém tuneis secretos.

Mas os estrangeiros também querem nos prejudicar.
Nao posso sair do trailer sozinha.

Nao posso brincar com as outras criangas.

Minha mie nio confia em ninguém.

Tenho de aprender isso também (Veteranyi, 2004, p. 30).

A citagdo acima parece reforcar que, mesmo distante do local de origem, ainda
existem ameagas que afrontam o seu universo pessoal e coletivo, visto que elas influenciam
a vida das pessoas que estao ao seu redor. Neste contexto, critica-se 0 modo que essa
crianga ¢ exposta a situagdes que nao deveriam ser enfrentadas nesse momento, levando
em consideragao que ela deveria estar sendo preparada para determinadas questoes relativas
ao universo infantil. Entretanto, isso ndo acontece com a narradora do romance, visto que
as situagoes as quais ela é exposta transpdem o seu mundo, fazendo emergir questdes mais
complicadas, que despertam sentimentos de medo, angustia e nao pertencimento.

Rememoragio do trauma através da narragiao

Através da narragdo, sao apresentados ao leitor uma série de traumas que sao
vivenciados e rememorados pela voz narrativa do romance. Eles sio expostos ao leitor
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tanto de uma forma explicita quanto imaginaria, sendo este um recurso encontrado pela
crianga para a interpreta¢ao dos acontecimentos. Segundo Bal, ao enfrentar uma situagao
de trauma, ¢ comum que a narragao seja apresentada de forma desconexa e fragmentada:

A histéria de que a pessoa se lembra nido ¢ idéntica a que viveu. Essa
discrepancia se torna dramatica e de fato incapacitante no caso do
trauma. Eventos traumaticos acabam com a capacidade de compreendé-
los e de vivé-los no momento em que ocorrem. Consequentemente, a
pessoa traumatizada nio consegue se lembrar deles; em vez disso, eles
voltam de forma fragmentada, em pesadelos, e ndo é possivel trabalha-
los (Bal, 2021, p. 222).

E o que acontece no romance de Veteranyi, visto que, 20 perpassar por situagdes
traumaticas, a narradora mostra um discurso incongruente em relagdo a sua estruturagao.
Além disso, ao tratar dessa questdo, utiliza-se também da imaginacio numa tentativa de
entender o que esta acontecendo. Ela ¢ incapaz de relata-las da forma que um adulto faria.
Por isso, as idealizagdes sao necessarias para que ela aprenda a lidar com o mundo ao seu
redor.

Um dos primeiros traumas com que a narradora crianga entra em contato é o abuso
sofrido pela irma. Além de compreender que o pai causa um ferimento na perna da
mocinha por nao querer que a filha mais velha se afaste motivada por um possivel
casamento, a crianca associa os acontecimentos a sua boneca, numa tentativa de entender
melhor o que aconteceu: “Minha boneca Anduza agora é minha irma” (Veteranyi, 2004, p.
121); “O pai de Anduza sempre poe a mao debaixo da saia da boneca” (Veteranyi, 2004, p.
122). Nas duas passagens, a boneca Anduza passa a representar a irma da menina, alvo da
violéncia do patriarca da familia. A partir da imaginagdo, a narradora traduz sua realidade.

Em seguida, a exploragio do corpo da menina passa a ser uma exemplificagao de
trauma, visto que é por conta disso que ela sofre um abuso sexual. Com a ruptura da
famflia, mae e filha® precisam encontrar uma nova fonte de renda a fim de sobreviver no
estrangeiro. Por isso, a jovem narradora do romance passa a ter seu corpo vendido em
forma de espetaculo, sendo apreciado por pessoas adultas. Pepita, responsavel pelo
estabelecimento em que a crianga se apresenta, explora esse corpo infantil como um meio
de adquirir dinheiro. Entretanto, essa exposicao marca o mundo da menina, sendo
entendida como uma porta de entrada para o seu trauma mais problematico, visto que o
envolvimento com Pepita retira os primeiros tracos de sua inocéncia. Nesse contexto, a
fragmentacao da narracio por conta do trauma sofrido fica evidente na abertura do
capitulo que aborda diretamente essa questio:

ESSE HOMEM E UM CACHORRO, diz minha mie.
Ele poderia ser seu pai!

Ela nio quer ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.

Ouvi ela dizendo para o seu marido que eu devo ter provocado o
homem, do contririo isso certamente nio teria acontecido.

Vocé é como o seu pail

O homem e a mulher apareceram de repente no espeticulo de Pepita
(Veteranyi, 2004, p. 162)

Ao deparar-se com os seguintes paragrafos, o leitor ¢ confrontado com uma

¢ Como a irma mais velha ¢ fruto de um relacionamento do pai com outra mulher, ela vai embora
com o pai, mesmo contra sua vontade.
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situagdo inquietante: no infcio da leitura, as informagdes nao sio apresentadas de forma
linear e os acontecimentos niao sao explicados detalhadamente. Obviamente, é possivel
prever a questdo do envolvimento da jovem narradora com alguém mais velho, porém a
identificacao abuso sexual nao ¢ mostrada. Essa desconexio na narragao decorre do trauma
sofrido, visto que a mente da crianga busca uma forma de organizar o que fora vivido, mas,
por conta do impacto, ndo ¢ possivel que exista uma linearidade. No decorrer do capitulo, é
apresentado ao leitor o modo como ocorre o abuso, explicitando as investidas deste
homem, chamado Armando:

O homem me tratava como se eu fosse sua filha
Ele pegava a minha mdo e colocava sobte o seu joelho.
Minha mie e a esposa dele riam.

O marido da minha mae me olhava com olhos estranhos (Veteranyi,

2004, p. 164).

O carinho expresso pelo homem parece nao ser percebido de forma errénea por
sua esposa e pela mae da menina. Contudo, o marido da matriarca parece desconfiar de
algo por conta da expressiao "olhos estranhos", mas uma explicacio mais detalhada nio ¢é
apresentada ao leitor. Nesta cena, fica sugerido que Armando busca iniciar um contato
fisico com a menina, tendo isto ocorrido antes da situagao de abuso. Apos isso, a narrativa
segue mostrando ao leitor o restante da historia da jovem narradora. Entretanto, conforme
ja mencionado, a linha da narrativa seguida nao é linear. Existem informagdes que sdao
apresentadas antes ao leitor e causam certa confusiao, mas isso se mostra de acordo com o
que Bal (2021) postula sobre a fragmentacio do trauma. E o caso da seguinte citagio:

O homem me telefona, na PENSAO MADRID, para onde tinhamos
voltado antes do previsto, e diz que me ama e que nio preciso ter medo.
O telefone fica no corredor.

De dentro do quarto que divido com minha mie e o seu marido, escuto
o telefone tocando virias vezes.

Minha mie me proibiu de falar com ele.

De noite, vou pé ante pé até o corredor e espero o telefone tocar.
Enquanto minha mie estiver roncando, nada pode acontecer.

A mulher do homem disse para a minha mie que eu manchei o seu
casamento.

Eles sao catdlicos.

Antes de partirmos, ela esfregava o chdo de pedra ajoelhada, chorando e
rezando, para pagar os pecados do seu marido e os meus. (Veteranyi,

2004, p. 167)

A cena em questdo ocorre apds o abuso, numa tentativa de mostrar ao leitor o que
acontece com os demais envolvidos na situagdo. Nesse contexto, duas questdes
importantes sao apresentadas. A primeira é que a menina ainda demonstra incompreensao
sobre a violéncia contra seu corpo e sobre o restante da sua inocéncia. Mesmo tendo sido
violada, ela ainda espera pelas ligacoes de Armando, talvez por conta de sua ingenuidade. A
segunda questdo destacada na cena refere-se a culpabilidade da vitima. A esposa do homem
responsavel pelo abuso passa a culpar a crianga, como se a mancha em seu casamento fosse
sua responsabilidade, eximindo seu conjuge de qualquer culpa. A mulher entende que as
acoes de Armando sio um pecado, por conta da religido seguida, mas continua concebendo
a vitima como algoz. Finalmente, enquanto o leitor avanga na leitura do capitulo, é descrito
o apice do trauma da narradora crianga:

Tudo  comegou numa tarde, na frente da  televisao.
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Minha mie, o marido dela e a mulher foram se deitar.
Os filhos estavam sentados no chiao na nossa frente, eu e o homem
estavamos no sofa.

De um momento para o outro, ele abriu a calga, tirou a sua coisa para
fora e comecou a esfregi-la até espirrar um liquido branco.
Eu nio tinha coragem de me mexer.

O homem  colocou  os dedos  nos  meus  labios.
Lambe, sussurrou. (Veteranyi, 2004, p. 168)

A passagem acima mostra a forma que a menina encontra de processar 0s
acontecimentos. F notavel sua incompreensio do que esta acontecendo, visto que ela é
incapaz de nomear determinadas partes do corpo e seus respectivos fluidos, por exemplo.
Isso ocorre ndo s6 por conta do trauma, por se tratar de uma situagdo indesejada ¢é
esperado que os detalhes nido fossem tao detalhados, mas também pela falta de
conhecimento da crianga acerca da violéncia sofrida. Apds o abuso, a menina enfrenta
outro trauma: a morte de seu cachorrinho Bambi. Por conta de um acidente causado pela
menina, o animal outrora tio amado perde a vida, desencadeando um trauma que passa a
aparecer em sonhos permeados de imaginagao:

Sonho o tempo inteiro com Bambi.

Ele cai da sacada, estatela-se no chao e se esvai.

O agucar se chama Bambi e, na minha boca, transforma-se em serpente.
Minha mie me dd de presente um cdo. Ele estd enrolado em jornal.
Quando vou tirar o jornal, ele morde e arranca meu dedo.

O dedo diz: Por que vocé me degola? (Veteranyi, 2004, p. 178)

A cena acima rememora a triste partida de Bambi, reforcando a culpa e o medo
sentidos pela menina. A imaginagao faz-se presente durante o sonho, visto que situagoes
fantasiosas sao apresentadas, tal como o agucar que se transforma em serpente. Aquilo que
deveria ser doce assume a forma de algo perigoso e desperta o medo. Novamente, essa
idealizacao ¢ utilizada como um mecanismo de decodificar o mundo ao seu redor,
buscando compreender as situagdes traumaticas vividas. Por fim, o ultimo evento a ser
apresentado ao leitor refere-se a rejeicao da matricula da narradora crianga na escola de
artes dramaticas. Apos o abuso e a perda do emprego no estabelecimento de Pepita, a
escola passa a ser vista como um potencial de mudanc¢a de vida, visto que essa seria a
chance da menina de finalmente se tornar alguém famosa num futuro proximo. Entretanto,
ao ser rejeitada, suas opg¢oes sao limitadas e seus sonhos destruidos. Isso revela sentimentos
de incapacidade e frustragao, visto que os resultados esperados nao sio alcangados. Ao
receber a noticia do diretor, este enfatiza os ideiais esperados por aqueles que pertencerio
20 seu grupo:

Para a avaliagio final, o diretor chamava os candidatos um a um no seu
gabinete.

Os professores estavam sentados atrds de uma mesa, eles eram enormes,
suas cabecas tocavam o teto.

A boca do diretor se abriu. Safam palavras 14 de dentro.

Escutei apenas: Sentimos muito, mas isto aqui ndo é um circo (Veteranyi,
2004, p. 191).

Ao falar que a institui¢io nao é um circo, o local que era tao apreciado pela menina
passa a ser concebido como inferior e inadequado. Para o diretor, o circo é um lugar que
nao supre as suas expectativas referentes a ordem estabelecida por grupos hegemonicos.
Ao rejeitar a matricula da menina, o ideal de seguir a histéria de vida de Sofia Loren ¢é
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destruido, fazendo aflorar novamente sentimentos negativos para a vida dessa crianga que
ja enfrentou diversas situaces hostis. Apos isso, 0s proximos passos da narrativa individual
da narradora nio sdo apresentados ao leitor. Sabe-se que ela ¢ a mie passam a morar com a
tia, o que sugere o fracasso, mas o seu futuro é desconhecido. Nao se sabe se a jovem
alcancou os modelos de identidade almejados, apenas ficam visiveis as situagoes
traumaticas que, de alguma forma, estardo presentes por toda sua trajetoria.

Consideragoes finais

A percepgao do si e a rememoragdo do trauma tém um lugar de destaque no
romance de Aglaja Veteranyi. Ambas questées estio relacionadas a figura do narrador,
sendo este uma menina ndo nomeada e inserida nos contextos dos fluxos migratérios. O
romance rememora, através da narragdo dessa crianga, os principais acontecimentos, seus
impactos e a forma que ela busca lidar com eles, visto que nao ha auxilio dos adultos que a
cercam para que esse processo ocorre de forma mais adequada para o mundo infantil.

Assim, através da imaginacdo, a narradora crianga encontra uma forma de tentar
contornar as situa¢Oes traumaticas e complicadas que vivencia ao seu redor. A focalizagao
do romance explora os sentimentos de medo e anguistia que perpassam a narragao, além de
mostrar como elas se relacionam ao mundo infantil dessa crianga. Em relagao a génese do
si, a menina pauta-se na questao do deslocamento, visto que se concebe sempre fora de um
modelo desejado que ¢ reforcado ainda mais no final do romance, quando ha a recusa de
sua matricula na escola de artes dramaticas, o que mostra que seu caminho difere daquele
de seu grande modelo: Sofia Loren.

Por fim, as principais criticas do romance alinham-se a ideia de que a narradora
protagonista experimenta questdes que estao fora do ambito daquilo desejavel para uma
crianga. Naturalmente, espera-se que, em algum momento da vida de um individuo dessa
faixa etaria, ele seja apresentado a questoes complexas e adultas. Contudo, no romance de
Veteranyi, desde cedo a menina que narra sua propria historia é confrontada com essas
situagoes, sem receber o devido apoio para que compreenda mais tranquilamente o mundo
que a cerca. Por conta disso, a imaginagao se mostra como a Unica forma encontrada para
lidar com as situagdes e sentimentos novos que sio despertados principalmente por
situagOes traumaticas provenientes do contexto em que estd inserida.
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