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Resumo: Se no romance colonial, conforme Laura Padilha, o negro africano era percebido e 
narrado como um outro, sem lugar de qualquer espécie, aparecendo, no plano comparativo e 
imagístico, como um dos muitos animais africanos (PADILHA, 2002, p. 99), em Mayombe, romance 
de Pepetela cuja edição princeps data de 1980, constrói-se outra semântica. À gente do continente 
africano o autor confere o protagonismo na ação de por fim ao colonialismo. Se, do ponto de vista 
das fronteiras externas, o leitor acompanha a luta pela independência do atual território angolano; 
do ponto de vista interno, a problemática ampara-se menos na discussão sobre a cor da pele do que 
na diversidade cultural que compõe o território angolano. Partindo desse contexto, este artigo versa 
sobre o tema do tribalismo no romance Mayombe. 
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Abstract: If in the colonial novel, according to Laura Padilha, the african negro was perceived and 
narrated as another, with no place of any kind, appearing on the comparative and imaginary plane 
as one of the many african animals (PADILHA, 2002, p. 99), in Mayombe, Pepetela's novel whose 
princeps edition dates from 1980, another semantic is constructed. To the people of the african 
continent the author confers the leading role in the action of ending colonialism. From the point of 
view of the external borders, the reader follows the struggle for the independence of the present 
Angolan territory; from the internal point of view, the problem is less protected in the discussion 
about skin color than in the cultural diversity that makes up the angolan territory. From this 
context, this article deals with the theme of tribalism in the Mayombe novel. 
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Resumen: Mientras que en la novela colonial, según Laura Padilha, se percibía o se narraba al 
negro africano como el otro sin lugar de ningún tipo, figurando a nivel comparativo y en las 
imágenes como uno de los animales africanos (PADILHA, 2002, p. 99), en Mayombe, novela de 
Pepetela cuya edición princeps está fechada en 1980, se construye otra semántica. A la gente del 
continente africano el autor le confiere un rol protag la acción de poner fin al colonialismo. 
Mientras que, desde el punto de vista de las fronteras externas el lector acompaña a la lucha por la 
independencia del actual territorio angolano, desde el punto de vista interno la problemática se 
ancla menos en la discusión sobre el color de la piel que sobre la diversidad cultural que conforma 
al territorio de Angola. A partir de dicho contexto, este artículo trata del tema del tribalismo en la 
novela Mayombe.   
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Entre os papéis de um escritor-guerrilheiro: memória, literatura e teor testemunhal 
 
De modo geral, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (Pepetela) é lembrado e 

lido como um autor participante da guerrilha, e a sua escrita se filia a acontecimentos 
políticos de Angola. Textos que circulam na internet apontam com frequência para a 
vivência de guerra do escritor e como esse fato incide em suas obras. Daniel Conte, por 
exemplo, em tese de doutorado defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
assim pondera: “é relevante salientar que Pepetela é um sujeito que viveu a História de seu 
país. Uma testemunha ocular da libertação construída por Angola” (CONTE, 2008, p. 18, 
grifos nossos). Esse fato da vida do escritor torna-se importante na constituição de sua 
obra porque dá origem ao que Eloísa Aldás denomina “narrador sujeito-histórico” 
(ALDÁS, 2001, p. 30), compreendido como o sujeito que viveu parte das experiências que 
narra. 

Para apreender melhor essas relações entre a experiência da guerrilha e a literatura 
do escritor angolano, analisamos quatro entrevistas por ele concedidas: 1) recolhida por 
Carlos Serrano, em 1985; 2) realizada por Daniel Conte, em 2001, intitulada “Pepetela, viva 
voz”; 3) concedida a Rita Silva Freire, em 2011, com o título “Não se festeja a morte de 
ninguém”; e 4) feita por Aguinaldo Cristóvão, intitulada “O escritor é um ditador no 
momento da escrita” (s/d). Tentamos apreender nesses textos, três pontos-chave: a relação 
entre o militante e a formação do escritor; a gênese do romance; a guerrilha e a escrita 
testemunhal. 

Ao retomar sucintamente a história de vida de Pepetela, nota-se que as suas 
atuações em movimentos políticos iniciaram-se em 1958, quando, ao deixar o continente 
africano e instalar-se em Lisboa, passou a frequentar a Casa dos Estudantes do Império 
(CEI) e a participar de organizações estudantis. Nesse mesmo período iniciou a sua 
trajetória literária, com a publicação de contos na revista Mensagem. Na década de 1960, 
engajou-se ainda mais na atividade política, passando a fazer parte, em 1963, do 
Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA). Em 1969 foi enviado a Cabinda, 
região situada no extremo Norte da então colônia portuguesa, onde participou diretamente 
na luta armada como guerrilheiro e como responsável pelo setor da educação do MPLA. 

É nesse mesmo período que recebe o epíteto de guerra “Pepetela”, tradução do 
sobrenome “Pestana” para a língua Umbundo. Desse fato persiste ainda uma imbricação 
entre a identidade guerrilheira e a literária, pois “Pepetela” passou a ser o registro autoral 
estampado nas capas de suas publicações. Os vínculos entre atuação política e escrita não 
se restringem à assinatura. O testemunho direto da história angolana seria de tal modo 
significativo que lançaria as bases de sua obra e de sua própria trajetória existencial, sendo, 
portanto, talvez impraticável, ao estudar a obra desse autor, desvincular as experiências 
políticas de resistência ao sistema colonialista, da escrita literária.  

No que diz respeito ao primeiro ponto que buscamos analisar nas entrevistas, isto é, 
a relação entre a militância e a formação do escritor, é possível observar a relevância e a 
reincidência conferida a esse aspecto em todos os quatro textos. Daniel Conte (DC) 
introduz a entrevista com uma nota, na qual afirma que a trajetória da obra de Pepetela 
revela “a construção de um guerrilheiro/escritor que, aos poucos, vai abandonando o fuzil 
para dar continuidade à luta empunhando, agora, a pena” (CONTE, 2001, p. 1). A 
associação é reforçada na pergunta lançada pelo entrevistador: “Mayombe foi escrito durante 
a guerra. Quem o escreveu foi o Pepetela guerrilheiro ou o escritor? A distância é muita 
entre os dois?” (CONTE, 2001, p. 13). Ao que Pepetela argumenta: “na altura em que 
escrevi Mayombe não sentia diferença. [...] Acho que era o Pepetela escritor sim, mas que 
correspondia bem ao guerrilheiro” (CONTE, 2001, p. 13). A resposta aponta para uma 
íntima aproximação entre os objetivos de sua atuação militar e de seu projeto literário, ou 
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seja, atuar como guerrilheiro e atuar como escritor é, em ambos os casos, agir 
politicamente. 

Rita Silva Freire (RSF), em sua entrevista, ao focar o tema da violência característica 
dos conflitos armados, interessa-se por saber a respeito da sensação de pegar numa arma 
pela primeira vez, especialmente para um homem como Pepetela, formado em sociologia 
pela Universidade de Argel, e cuja atuação política havia sido até então eminentemente 
intelectual. O autor assim relata: 

 
[...] quando peguei na arma para participar no combate ainda não tinha 
tido treino militar, só tinha visto a guerra no cinema. É um bocado 
complicado. Achei que aquilo era pesado demais, incómodo. Nem deu 
tempo para experimentar, foi já em acção que comecei a carregar no 
gatilho. Nem sei se acertei nalguma árvore. Via-se pouco, muito mato, 
muita confusão. Mas meteu medo. A adrenalina sobe e a pessoa não 
sente mais nada (FREIRE, 2011, p. 3). 

 

As descrições abreviadas, porém pessoais, e até certo ponto cruas, que o escritor faz 
da guerrilha, outrora apenas uma realidade cinematográfica, se estendem também para o 
romance, quando há narrações e descrições de confrontos diretos entre angolanos e 
portugueses, que ficam quedos, entorpecidos pela força do fuzil. 

Aguinaldo Cristóvão (AC) também se volta para a associação entre Pepetela e a 
guerrilha. Interrogado acerca de sua frequente identificação como um “autor-guerrilheiro”, 
o escritor contrapõe-se: “não dou grande importância. Nem a escolas literárias ou coisa 
assim” (CRISTÓVÃO, s/d, p. 1). Entretanto, Cristóvão insiste na temática, arguindo sobre 
fatores condicionantes e determinantes das guerras de libertação para as carreiras de 
escritores que viveram essa experiência:  

 
AC: Queria que falasse do que sabe sobre os autores que, como Pepetela, 
participaram nas guerras de libertação de Angola, quanto aos aspectos 
condicionantes e determinantes das suas carreiras: 
Pepetela: Penso que essa participação pode ter sido uma boa fonte de 
inspiração, sobretudo de conhecimento do país e da sua gente; uma 
experiência insubstituível. Na época, não havia pretensão nem possibilidades 
de publicar, de modo que penso que os escritores escreviam muito mais 
para si próprios, o que implica grande liberdade de criação, sem 
preocupação com o que se poderia pensar sobre a sua obra 
(CRISTÓVÃO, s/d, p. 2, grifos nossos). 

 

O argumento de escrever para si mesmo acerca de uma experiência insubstituível, 
como refere Pepetela, poderia dar ao leitor a impressão de que aquele que escreve em meio 
a um evento violento faz muito mais um registro pessoal e intimista do que um texto que 
se destina ao outro, como um testemunho. O escritor, com frequência, volta a esse ponto 
nas entrevistas e reforça que não pretendia publicar o romance, uma vez que a escrita era, 
sobretudo, um exercício pessoal de compreensão da realidade na qual ele estava inserido. 
Não obstante a primeira impressão que as palavras de Pepetela poderiam causar no leitor, a 
afirmativa pode ser melhor acolhida se tivermos em conta que, pelo prisma conceitual do 
testemunho, aquele que escreve o faz por uma necessidade de testemunhar. Em outras 
palavras, diz-se que o sobrevivente vive um processo dialético e complexo ao testemunhar, 
pois “recordar e esquecer são dois fatores dinâmicos e inseparáveis (ele em certa medida 
recorda para se esquecer e porque não consegue esquecer-se precisa narrar)” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 15). Daí a persistência de Pepetela em afirmar que sua 
escrita tem mais a ver com uma necessidade de compreensão da realidade do que com uma 
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aparente preocupação editorial ou com o leitor. Como arremata o próprio Pepetela na 
entrevista concedida a Daniel Conte: 

 
[...] não havia muita gente em Angola com capacidade e gosto de escrita 
que tivesse vivido em uma sociedade colonial, que tivesse contribuído 
para o fim da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela 
independência e que tivesse assistido, no sítio onde nasceu, depois dum 
percurso grande pelo mundo e por todo lado, ao fim, à derrocada dessa 
sociedade [...]. Tive a oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e 
senti-me na obrigação de escrever (CONTE, 2001, p. 204). 

 

A dualidade exposta no escrever para si ou escrever para o outro, pode ser 
observada mais propriamente quando os entrevistadores se voltam para o processo de 
criação de Mayombe, o segundo aspecto que buscamos analisar nas entrevistas. Conforme os 
depoimentos de Pepetela, a criação do romance surge de um comunicado de guerra que lhe 
cabia escrever para os membros do MPLA: 

  
Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum 
comunicado de guerra. Nós fizemos uma operação militar e eu era o 
responsável por mandar informações, redigir o comunicado, como tinha 
passado a operação e enviar depois para o nosso departamento de 
informação, que veiculava no rádio, no jornal. Eu escrevi aquela 
operação com que o livro começa e que é real. Acabei de escrever o 
comunicado, uma coisa objetiva, assim fria. E não foi nada disso que se passou. 
E continuei o comunicado, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no 
departamento de informações e continuei (CONTE, 2001, p. 206, grifos 
nossos). 

 

Devemos nos deter em alguns pontos dessa afirmação. A associação entre o 
surgimento do romance e um episódio real de guerra, explicita bem a equação entre sujeito-
mundo na escrita testemunhal, que ora pende para o subjetivo, ora para o objetivo 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). Destarte, é essa natureza da memória, juntamente 
com a marcação de um sujeito histórico, presentes na composição de Mayombe, que 
constituem os traços principais do teor testemunhal da narrativa (cf. ALDÁS, 2001, p. 30). 
Outro aspecto importante refere-se às características da linguagem empregada para redigir 
um comunicado (objetiva e fria), em oposição à operação de guerra, realidade na qual o ser 
humano está profundamente envolvido, física e emocionalmente. Uma vez que a 
testemunha estabelece uma relação afetiva com a memória, o registro comunicativo – 
impessoal –, torna-se insuficiente para dar conta da experiência violenta. 

A relação entre a história da guerrilha e a composição de Mayombe é também 
assunto de Aguinaldo Cristóvão, que foca esse aspecto a partir do par ficção e realidade:  

 
AC: Algumas divergências no seio dos combatentes e as dificuldades 
existentes descritas em Mayombe são reais. Pode contar-nos mais sobre 
este período da sua vida? 
Pepetela: – Esse livro foi escrito em total liberdade, até porque não tinha 
pretensão de o publicar. Eram mais reflexões sobre o que se ia passando, 
em forma de romance. Poderia ser um diário, mas nunca gostei de 
diários. Uma parte foi escrita à noite, nas bases do interior de Cabinda, 
enquanto os companheiros dormiam. Uma segunda parte foi escrita em 
Dolisie, no Congo, perto da fronteira, onde tínhamos a base mais 
importante de apoio à guerrilha. E a parte final foi escrita em Brazzaville. 
Ele foi acompanhando a minha vida nessa época de Cabinda e por isso 
tem muitas referências verídicas, embora as personagens não 
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correspondam a pessoas reais. Uma ou outra tem traços que a um 
momento dado até confundiram os intervenientes, mas eram apenas um 
traço aqui, outro traço ali (CRISTÓVÃO, s/d, p. 3). 

 

O testemunho do guerrilheiro engendra, além do ficcional, o histórico, que remete 
ao contexto localizado no tempo e no espaço de onde emerge o trauma (ferida) e a 
violência, que gerou a própria narrativa. Nesse aspecto é possível notar também outra 
característica da literatura de teor testemunhal: o cruzamento da literatura com a história, 
que está ao mesmo tempo dentro e fora da narrativa. Ocorre que, no processo de 
transposição da realidade para o texto literário, os dados históricos são embaralhados e 
tratados estética e politicamente. Como explica Seligmann-Silva ao comparar o registro 
historiográfico com a experiência do sobrevivente, essa forma de narrar é limitada e não dá 
conta da experiência. Não obstante, se a reflexão sobre o testemunho leva a uma 
problematização da divisão estanque entre literatura e história, as fronteiras entre essas duas 
categorias não são, de todo, apagadas (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10), sendo 
necessário atentar para a distinção entre os dois paradigmas. 

Carlos Serrano, em linha análoga à adotada por Cristóvão, aborda em sua entrevista 
as afinidades entre personagens e pessoas históricas, mas vai além, e questiona as escolhas 
de Pepetela no que se refere ao suporte/gênero escolhido para narrar: “Por que então 
escolheste a ficção quando poderias ter elaborado uma análise sociológica do tipo 
acadêmico? Foi tua posição como escritor ou a forma que encontraste de melhor 
objetivares os problemas?” (SERRANO, 1985, p. 136). E Pepetela responde: 

 
[...] escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava em cima de uma 
realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu 
compreendia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também 
melhor sobre a própria realidade. Não quanto à obra escrita, mas pela 
minha atuação militante para melhor compreensão dos fenômenos que 
se passaram. Mas escrevia também para compreender melhor esses 
fenômenos. Claro que podia fazê-lo com um ensaio acadêmico, não era 
essa a minha intenção. Eu vejo a coisa como ficcionista (SERRANO, 
1985, p. 136). 

 

Uma das principais distinções entre o texto histórico e o texto literário de teor 
testemunhal, como já indicamos, sustenta-se na relação afetiva que a testemunha estabelece 
com os eventos narrados: enquanto o fazer historiográfico requer um distanciamento do 
fato narrado, a testemunha, por sua vez, acerca-se da memória para dar conta de situações 
pelas quais o sobrevivente passou. Conforme Roney Cytrynowicz, embora a memória do 
sobrevivente constitua um peso terrível do qual jamais se está livre, ela é, ao mesmo tempo, 
o único registro seguro e confiável. De tal modo, a História jamais ampara ou consola o 
sobrevivente, não importa quantos livros sejam escritos ou centros de documentação 
organizados, porque o compromisso da História pode romper a segurança afetiva da 
memória enquanto parte de uma identidade de uma pessoa ou de um grupo 
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 125). Por sua vez, a literatura, como gênero mais discursivo 
do que factual, acolhe a memória, permitindo e possibilitando que o escritor acerque-se 
dela. Elucidação que em muito justifica a opção de Pepetela por um suporte ficcional, em 
detrimento de um tratado sociológico ou mais científico. Ainda conforme Cytrynowicz,  

 
[...] a memória procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas, 
restaurar as ruínas, silenciar as dores; ela tem um compromisso com a 
subjetividade, com a reconstrução de uma história pessoal que precisa 
encontrar saídas viáveis, até mesmo do ponto de vista psíquico, para 
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reconstruir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores 
e das feridas (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 131-132). 

 
O terceiro ponto sobre o qual focalizamos as entrevistas refere-se à temática da 

guerrilha e sua relação com a escrita de teor testemunhal. Pensando no gesto diário de 
escrever efetivado por Pepetela, devemos indagar: por que e para quem o autor escrevia, 
cotidianamente, em meio a operações e a comunicados de guerra que redigia? E é o próprio 
autor de Mayombe quem indica o caminho para compreendermos tal questionamento: 

 
[...] daqui a uns tempos não haverá pessoas que tenham vivido a situação 
colonial por “dentro”. E toda a nova geração deverá ouvir falar, apenas. 
Há de haver textos de história sobre o que era o colonialismo, o que era a 
mentalidade do colono, etc., mas forçosamente texto de história, é uma coisa 
fria... e as pessoas acabam por imaginar o que seria, mas não 
compreender profundamente, e aí é o papel do romance, fundamental, 
para a nova geração conseguir “viver” um pouco o que era a vida antes. 
Aí há também uma preocupação de registrar para a história. 
E há pouca gente que escreve, que tenha tido essa vivência. E aí eu 
pensei, eu tenho essa vivência da sociedade colonial, eu tenho a vivência 
dos que se opuseram à sociedade colonial, eu sou um dos raros cinco, 
seis ou dez que possam fazer isso. Eram esses os meus objetivos 
(SERRANO, 1985, p. 138-139, grifos nossos). 

 

Novamente Pepetela sugere em sua fala a relação afetiva com o seu passado, que 
não passa. Como afirma Seligmann-Silva, do ponto de vista do sobrevivente o registro 
historiográfico é limitado e não dá conta da sua experiência; por outro lado, a memória 
refreia a arrogância do discurso historiográfico, pois por esse prisma, o passado é ativo e 
justamente não passa (2003).  

Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da história”, aponta que: “nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também um documento da barbárie. E, 
assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco o processo de 
transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1994, p. 225); Cytrynowicz, afinado com o 
pensamento de Benjamin, conclui: “é preciso que cada documento da barbárie seja 
recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente de resistência e de registro digno dos mortos” 
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137). Eis então o ponto fulcral da escrita de teor testemunhal 
em Mayombe: ser um rastro, uma marca afetiva e perene da luta contra o sistema colonial, 
atuando, mormente, em memória daqueles que feneceram – resistindo até os limites da 
própria existência – na luta por uma conquista da qual sequer chegaram a desfrutar, e cuja 
herança ficou para as gerações presentes. Essa pode ser também outra forma de tornar o 
passado ativo e estabelecer um diálogo íntimo entre o ontem e o hoje. Mas de que herança 
trata Mayombe? E quais suas implicações no projeto de constituição da nação angolana? 
Passemos, então, à leitura da narrativa. 
 
Tribalismo: o tenso fio condutor da nação angolana em Mayombe  

 
Se, no romance colonial, conforme a professora Laura Padilha, o negro africano era 

percebido e narrado como um outro, sem lugar de qualquer espécie, aparecendo, no plano 
comparativo e imagístico, como um dos muitos animais africanos (PADILHA, 2002, p. 99) 
– argumento ratificado por Francisco Noa, ao afirmar que, sobretudo no romance da fase 
exótica e doutrinária, o negro aparece ora como ser zoomorfizado, ou através de imagens 
que o tipificam como bestializado, inferiorizado, indolente, debochado, negro-papão, ou 
ainda, do preto irredutível à moral e à religião (NOA, 2002) –, em Mayombe constrói-se 
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outra semântica. À gente do continente africano o autor confere o protagonismo da ação 
de pôr fim ao colonialismo. Se do ponto de vista das fronteiras externas, o leitor 
acompanha a luta pela independência do atual território angolano; do ponto de vista 
interno, do “autóctone”, a problemática ampara-se menos na discussão sobre a cor da pele 
do que nas diferentes culturas que compõem o território angolano.  

A obra de Pepetela é uma narrativa presumivelmente de negros. A exceção, ou o 
“meio-termo” (para usar uma expressão do romance), constitui-se dos demais grupos, de 
modo que a cor da tez é mencionada apenas em dois contextos: quando se refere ao branco 
(representado pelos portugueses) ou quando se refere ao mestiço, representado em Leli – a 
mulata, filha de pai comerciante, que deseja vê-la casada com um branco, para adiantar a 
“raça” – e em Teoria. É, aliás, com a problemática deste, que já nas primeiras páginas da 
narrativa o leitor se depara. Teoria, o professor mulato, é tomado pela insegurança diante 
de um grupo de negros. E mesmo com o joelho machucado e sem ter obrigação de 
executar algumas funções e tarefas na guerrilha, propõe-se a todo custo a colaborar, como 
tentativa de provar-se leal e igual aos demais: “criança ainda, queria ser branco, para que os 
brancos me não chamassem de negro. Homem, queria ser negro, para que os negros não 
me odiassem” (PEPETELA, 2004, p. 16). Todavia, sua cor é algo não perceptível, isto é, 
não causa interesse aos olhos dos guerrilheiros, como o narrador descreve: “Teoria era 
mestiço e hoje já ninguém parecia reparar nisso. [...] o Comissário não se apercebia, [...] e o 
Chefe de Operações se não interessava” (PEPETELA, 2004, p. 15). Sem Medo completa: 
“hoje tu não tens cor” (PEPETELA, 2004, p. 43). 

Pelo contexto inicial da narrativa, já se nota que a história se coloca para além da 
dicotomia negro versus branco. Quando assume a narração, Chefe de Operações explana 
sinteticamente o quadro geral das questões raciais presentes no romance: “os brancos 
durante séculos massacraram-nos, porque não massacrá-los? [...] Aprendi sobretudo que o 
que fizemos em 61, cortando cabeças de brancos, mestiços, assimilados e umbundos, era 
talvez justo nesse momento. Mas hoje não pode servir de orgulho para ninguém 
(PEPETELA, 2004, p. 214). É, então, nesse contexto que se situa a temática do homem 
angolano: o do encontro entre diversas etnias. 

Peter Geschiere, em The Perils of Belonging: Authoctony, Citizenship, and Exclusion in 
Africa and Europe (2009), chama atenção para os problemas no emprego e no uso político 
do termo “autóctone”, destacando que o seu significado passa por longas diferenciações 
em diferentes tempos e contextos. Conforme o antropólogo, no caso do continente 
africano, o vocábulo foi abruptamente introduzido por colonos franceses, por volta de 
1900, quando estavam lutando com a questão de como administrar os territórios 
conquistados em poucas décadas na África Ocidental. Conforme Geschiere, na concepção 
colonial francesa desenvolvida durante a conquista do Sudão nas décadas de 1880 e 1890, a 
autoctonia se tornaria o primeiro critério para trazer alguma ordem à proliferação confusa 
de agrupamentos difusos com que se confrontaram os novos conquistadores. Autoctonia 
era o princípio básico da política racial, elaborado pelo governador-geral William Ponty por 
volta de 1900. Essa política pedia a formação de cantões homogêneos, povoados por 
pessoas da mesma raça (no sentido do que hoje é chamado de “grupo étnico”) e 
administradas por detentores de poder locais que constituiriam os alicerces para a questão 
indígena. Era urgente descobrir dentro da confusa mistura de grupos e subgrupos, mais ou 
menos relacionados, mas constantemente divididos, os verdadeiros autóctones, que eram 
centrais nessa concepção da política das raças (GESCHIERE, 2009, p. 13-14). 

Conquistada a independência e diante dessa realidade histórica, isto é, de um 
quadro multiétnico racializado forjado pelo imperialismo europeu, como articular, 
portanto, um projeto literário de nação que pudesse dar espaço a todas as peles e culturas? 
Para a professora Inocência Mata, ao instaurar a visão plural da realidade angolana, 
“Pepetela opta por representar a diversidade, celebrando as várias „raças‟ do homem para 
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reescrever a visão euforicamente uniformizante da História dos sujeitos africanos” (MATA, 
2006, p. 46). Esse é, aliás, o argumento central do ensaio Na casa de meu pai: a África na 
filosofia da cultura (1997), de Antony Kwame Appiah. O filósofo, nascido na Inglaterra e 
criado em Gana, defende contextos afros, de múltiplas tonalidades culturais, rejeitando o 
pensamento pan-africanista e europeu que tentou minimizar as diferenças existentes na 
diversidade continental. É também nessa perspectiva, ou seja, romper com a visão de que 
os povos da África devem ser pensados como um único povo e concebidos como unidade 
política natural, que Sem Medo argumenta: “os meus guerrilheiros são [...] um conjunto de 
seres diferentes, individuais, cada um com as suas razões subjectivas de lutar” 
(PEPETELA, 2004, p. 232).  

Assim, Pepetela, ao escrever na contramão do pan-africanismo, dialoga com uma 
dupla possibilidade: a de coletividade (representada nos que se reúnem para pôr fim ao 
colonialismo e construir a nação), mas também a ideia de subjetividade (representada pelas 
motivações pessoais de cada guerrilheiro e de cada tribo). Rita Chaves, ao discorrer sobre o 
contexto da diversidade, fio condutor do romance, assevera que “o direito à voz, 
incompatível com a norma colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a 
explicitação [...] das diferenças” (CHAVES, 2009, p. 132). Tais subjetividades, contudo, 
vistas pela perspectiva de um projeto de nação, serão motivos de embates, pois a 
convivência multiétnica, ao longo do romance (e também da própria história angolana), se 
pauta por muitos conflitos, de forma que a língua, a economia, o sistema político, a cor, a 
cultura tornam-se todos espaços de lutas. 

Podemos falar, então, em alguns contrastes decorrentes do embate étnico e 
ideológico em Mayombe. Do ponto de vista político-administrativo, as relações internas do 
Movimento Popular Pela Libertação de Angola (MPLA) são permeadas por disputas de 
cargos. No âmbito histórico, de fato as discrepâncias foram responsáveis por grandes 
cisões no movimento. Segundo Paulo Visentini, essas diferenças levaram a uma série de 
rupturas e divisões entre as principais lideranças, que por vezes acabaram por enfraquecê-lo 
e por destruir a credibilidade no cenário internacional (VISENTICI, 2012, p. 52). No 
romance, as desavenças entre o grupo de líderes que compõem a Base engendram esse 
cenário: 

 
– [...]. O Das Operações vai sempre pelo teu lado. [...] 
– Sim, reparei. Por que ele faz isso? 
[...] 
– [...] Ou porque sou o Comandante e deve apoiar-se para estar bem 
comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissário, cargo logo a seguir 
ao dele, e deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para 
apanhar teu lugar (PEPETELA, 2004, p. 19). 

 

Os momentos de tensão entre o Chefe de Operações, o Comandante e o 
Comissário Político não são raros, embora os dois últimos conservem uma relação de 
companheirismo. Enquanto Sem Medo demonstra ter uma formação política, ideológica e 
psicológica segura, e em alguns aspectos até intransigente, João apresenta-se inseguro e em 
fase de metamorfose. São as suas dúvidas, falhas e experiências que o colocarão diante de 
aprendizagens e o formarão, firmando-o, ao final da narrativa, como o principal líder do 
grupo guerrilheiro.  

As desarmonias entre as lideranças se manifestam em discussões acerca de temas de 
pouca relevância e até quanto à forma de aplicação da lei. Assim, quando do julgamento de 
Ingratidão do Tuga, um amplo debate é realizado. Enquanto o Comissário defende uma 
aplicação rígida da lei da disciplina, que prevê fuzilamento para o crime de roubo, Chefe de 
Operações apresenta um discurso que contextualiza a relação de pouco ou nenhum apoio 
do povo em relação aos guerrilheiros, e defende uma pena mais amena para o 
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companheiro. Sem Medo, por sua vez, avalia o afrouxamento da aplicação da lei em relação 
a outros crimes cometidos no MPLA e acredita na possibilidade de uma pena mais 
relativizada. 

Ainda nesse contexto, um problema mais grave permeará as relações entre a Base e 
Dolisie: a administração e conduta de André, responsável pelos recursos financeiros do 
movimento. Descrito como o sujeito que está “sempre de acordo com o interlocutor” 
(PEPETELA, 2004, p. 89), André é acusado de cometer má aplicação de recursos, desvios 
de verbas, dentre outras acusações éticas e morais que pesam sobre ele. As suas atitudes 
acarretam vários entraves ao avanço da luta e da ação de guerrilha, pois as consequências 
de suas ações afetam sobremaneira os guerrilheiros, que passam fome na floresta e por 
conta da má alimentação sofrem com diarreias e com o acirramento de conflitos internos. 

Afastando-se do olhar maniqueísta e da divisão bem versus mal, Pepetela, ao incluir 
na história as práticas ilegais e corruptas de guerrilheiros, constrói “um ponto de vista 
narrativo [...] com base num processo de relativização que não poupa os chamados „bons 
sentimentos‟ e trabalha o conflito como um elemento positivo, mesmo na condução de um 
projeto coletivo” (CHAVES, 2009, p. 126). Perspectiva que oportuniza a André tomar a 
voz, deixando margem para o leitor perceber na história o golpe da História. 

As atuações dessa personagem, especificamente as de prezar mais por sua 
individualidade e por seus desejos pessoais, são parte de um debate mais amplo, que diz 
respeito à ideologia marxista-leninista, que inspirou grande parte dos movimentos pró-
independência no continente africano. Este debate aparece no romance sob a forma de 
dicotomias, como o individual e o coletivo, o sujeito e a comunidade, o intelectual, o 
proletário e o camponês. Mundo Novo é a personagem que mais argumenta a respeito 
dessa questão. Sua defesa fundamental é a de que “o homem como indivíduo não é nada, 
só as massas constroem a História” (PEPETELA, 2004, p. 79). Ou ainda, de que “a 
Revolução é feita pelas massas populares, única entidade com capacidade para dirigir, não 
por indivíduos” (PEPETELA, 2004, p. 103).  

Na perspectiva de Mundo Novo, o MPLA poderia ser dividido entre os 
desinteressados, como operários e camponeses, que estão sempre em busca do bem 
comum; e a burguesia, que estaria representada nos intelectuais. A personagem vê em Sem 
Medo o estereótipo de um intelectual e de um autoritário, que aderiu à guerrilha mais por 
razões subjetivas do que comunitárias. Sobre essas diferenças, também Milagre e Chefe de 
Operações tecem argumentos de que o Comandante não poderia compreender a guerra e o 
povo como eles, porque sua vivência é teórica e não histórica: “o mal é ser um intelectual 
[...]: nunca poderá compreender o povo. Os seus filhos ou irmãos não morreram na guerra. 
Não, ele não pode compreender” (PEPETELA, 2004, p. 215). Nota-se assim que um 
discurso dialético, de afirmação, contradição e até de negação, vai ganhando espaço no 
enredo, e nem mesmo o herói está livre de críticas e julgamentos.  

Mas, se o projeto nacionalista idealizado pelo MPLA se estruturaria numa 
perspectiva socialista e popular, todas as questões apresentadas até aqui convergem para o 
(e do) contexto étnico-cultural, que é central no romance. Nesse aspecto, o debate gira em 
torno do tribalismo, que se manifesta seja pelo embate tribal versus destribalizado, seja por 
disputas intertribais, como entre kikongos e kimbundos. Para grande parte das 
personagens, os problemas e conflitos que ocorrem na narrativa podem ser explicados 
pelas práticas tribais. Sem Medo, André e Milagre são alguns, dentre os guerrilheiros, que 
mais sustentam esta realidade. Milagre, quando toma a voz narrativa, defende que alguns 
estejam mais preparados do que outros para governar e comandar. Seus critérios de 
escolhas para decidir os mais e os menos preparados assentam-se na vivência e na tribo de 
origem. 

O tribalismo, como fundamento de organização e de laços internos, sugere uma 
relação com uma das formas de racismo de que Appiah trata em seu livro: o “racismo 
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interno”. Segundo a definição do autor, o racista intrínseco “sustenta que o simples fato de 
ser de uma mesma raça é razão suficiente para preferir uma pessoa a outra” (APPIAH, 
1997, p. 35). Por essa lógica, nenhuma prova de que um sujeito de outro grupo seja capaz 
de realizações morais, intelectuais ou culturais iguais às de sua etnia, possibilitam o 
apagamento das diferenças ou um tratamento igual entre grupos. Seguindo o conceito de 
Appiah, podemos encarar as relações interétnicas no romance de Pepetela como uma 
forma de racismo étnico intrínseco.  

As divisões étnicas de fato balizaram os grupos políticos de Angola: o MPLA teve a 
sua base de apoio nos negros assimilados, mestiços, brancos e na população originária do 
grupo étnico Kimbundo; já a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) teve apoio 
de elementos majoritariamente Bakongo; e a União Nacional para a Independência Total 
de Angola (UNITA), dos Lunda-Chokwe e dos Ovimbundu (VISENTINI, 2012). Mas se a 
bandeira tribal era defendida por alguns partidos, o MPLA, ao menos inicialmente, 
posicionava-se contra a supervalorização das diferenças, e mais ainda, contra o uso dessas 
como fundamento político e partidário. No romance, Muatiânvua, como personagem de 
uma narrativa que se entrelaça a um discurso dialético, é um dos que encaram o 
fundamentalismo tribal como um retrocesso e falta de perspectiva em relação à realidade 
do país, e descreve a questão de forma holística: 

 
[...] onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas casas 
comuns e miseráveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, 
em Benguela, havia homens de todas as línguas, sofrendo as mesmas 
amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos 
brancos, e tinha miúdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, 
fiote, kuanhama. As mulheres que amei eram de todas as tribos. Todas 
eram belas e sabiam fazer amor, melhor umas que outras, é certo. Qual a 
diferença entre a mulher que esconde a face com um véu ou a que a 
deforma com escarificações. Querem hoje que eu seja tribalista! De que 
tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de 
Angola, como de África? Não falo eu o swahili, não aprendi eu o hauss 
com um nigeriano? [...] Eu sou o que é posto de lado, porque não seguiu 
o sangue da mãe kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Eu, 
Muatiânvia, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos 
caminhos do Mundo, eu ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, 
sempre à margem de tudo, eu não preciso de me apoiar numa tribo para 
sentir minha força (PEPETELA, 2004, p. 132-134). 

 

No entanto, o discurso que tentava equilibrar a não exacerbação das diferenças e ao 
mesmo tempo pregava a convivência harmônica com a diversidade, uma hora pendeu para 
um dos lados e gerou problemas. Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola, chegou 
a sugerir a criação de uma nova língua, feita do amálgama dos dialetos angolanos, que 
substituiria a língua portuguesa. Tal proposta gerou muitas críticas, pois desaguava no 
apagamento da diversidade e aproximava-se da mirada pan-africanista. Além disso, já se 
havia reconhecido o fracasso do Esperanto, para o caso da Europa, Afrihili no Gana e já se 
faziam ouvir vozes no sentido de que as línguas africanas (nacionais) angolanas seriam o 
lado mais visível e inequívoco de suas identidades culturais (KANJONGO, 2009). 

Outro problema também decorrente de disputas tribais no romance, é que, diante 
das maiorias étnicas, outro grupo é formado: o das minorias. Ser minoria dentro de um 
grupo que já é constituído por sujeitos tidos como menos privilegiados numa dada 
hierarquia social é uma forma das mais agudas de sentir as diferenças. Ekuikui (umbundo) e 
Lutamos (cabinda), únicos guerrilheiros dessas tribos, representam muito bem esse grupo. 
Lutamos é ainda mais afetado, pois vem de uma região que já não é vista com bons olhos – 
o enclave de Cabinda, geográfica e politicamente apartado das outras regiões do país, e que 
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ao longo da história encabeçou movimentos separatistas. Quando toma a voz narrativa, é, 
portanto, para essas minorias locais, dentro das minorias globais, que seu discurso se volta: 

 
[...] amanhã, no ataque, quantos naturais de Cabinda haverá? Um, eu 
mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de 
outras regiões de que o meu povo não é feito só de traidores? Como 
convencer que eu próprio não sou traidor? As palavras a meia voz, as 
conversas interrompidas quando apareço, tudo isso mostra que 
desconfiam de mim (PEPETELA, 2004, p. 239). 

 

Por conta dos diferentes conflitos, o romance transforma a guerra mais num 
discurso ideológico e numa resolução de problemas internos do que numa prática bélica. 
Assim, embora a epígrafe aponte para os que derrotaram os portugueses, o enredo pauta-se 
por debates que envolvem o tenso fio formador da nação e do próprio MPLA. Até mesmo 
aqueles que são considerados os inimigos, os portugueses, quase não aparecem (como se 
agora se invertesse o papel concedido ao negro no romance colonialista). Sem Medo, que 
acredita na luta armada como caminho para exterminar a prática colonialista, se ressente da 
ausência de combates e mais de uma vez expressa sua insatisfação: “eu gosto de fazer a 
guerra e aqui não há guerra” (PEPETELA, 2004, p. 163); ou ainda: “estou farto de estar 
aqui. Só há problemas de dinheiro ou de indisciplina. A guerra está longe do pensamento 
de todos” (PEPETELA, 2004, p. 193).  

Não obstante, ainda que não apareça com tanta frequência nos discursos, é, 
sobretudo, o elemento externo que tem a potencialidade de suscitar uma “solidariedade 
coletiva” (PEPETELA, 2004, p. 223). Aliás, se olharmos com atenção a História de 
Angola, observaremos que os limites tribais, embora tenham a ver com questões nativas, 
em nível global estão muito vinculados aos condicionamentos históricos internacionais, 
nomeadamente o colonialismo e os ideais de raça disseminados no Ocidente. Minar as 
relações étnicas, reforçando as diferenças e criando a ideia de castas, foi uma estratégia 
portuguesa, especialmente do início do século XX, que se entranhou no processo de 
constituição da nação angolana (VISENTINE, 2012). 

 É nesse sentido que Mahmood Mamdani – tanto em Ciudadano y súbdito: África 
contemporánea y el legado del colonialismo tardío (1998) quanto em When Victims Become Killers 
(2002) – disseca a prática tribalista e problematiza o legado histórico do colonialismo na 
política pós-colonial. Para esse pensador africano, o cerne da crise da cidadania na África 
pós-colonial reside no fracasso em transcender as identidades políticas de nativo e 
colonizador, criadas pelo colonialismo moderno (MAMDANI, 2002, p. 10). Os processos 
pós-coloniais, ao invés de romper com a lógica colonial, acabam sustentando-a, ao 
procederem a uma naturalização das diferenças políticas com o uso da lei e das noções de 
raça e de etnia. A África pós-colonial, argumenta Mamdani, lutou e cortou o modelo racial, 
a cidadania racial. Mas continuou sustentando a ideia de cidadania étnica (MAMDANI, 
1998, p. 30-31). 

 Tal questão tem a ver com o processo de constituição da sociedade civil. Enlaçada 
com o racismo, a sociedade civil foi primeiro e antes de tudo a sociedade dos colonos. 
Enquanto a sociedade civil se racializou, a autoridade nativa se tribalizou (MAMDANI, 
1998). Entre os colonos portadores de direitos e o campesino súdito, havia um terceiro 
grupo, o dos nativos com base urbana – nem submetidos aos costumes nem exaltados 
como cidadãos de direitos, se consumiam em um limbo jurídico. A luta dos súditos foi 
tanto contra as autoridades consuetudinárias no Estado local como contra as barreiras 
raciais na sociedade civil. Este foi o primeiro momento histórico no desenvolvimento da 
sociedade civil: o Estado colonial como protetor da sociedade dos colonos. No segundo 
momento desse desenvolvimento, ocorreu a luta anticolonial, porque ela era ao mesmo 
tempo uma luta das classes embrionárias média e trabalhadora, dos estratos nativos e no 
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limbo por ingressar na sociedade civil. Esse ingresso, essa expansão da sociedade civil foi o 
resultado de uma luta antiestatal. Sua consequência foi a criação de uma sociedade civil 
indígena.  

A independência, o nascimento de um Estado desracializado, foi o contexto do 
terceiro momento dessa história. Contudo, a independência teve tendência a desracializar o 
Estado, mas não a sociedade civil. O instrumento político chave nessa luta foi o que hoje se 
chama ação afirmativa e que então se chamava africanização. A política de africanização era 
simultaneamente unificadora e fragmentadora. Seu primeiro momento implicou o 
desmantelamento do privilégio racialmente herdado. O efeito foi unificar as vítimas do 
racismo colonial. Não sucedeu assim com o segundo momento, que girou em torno da 
questão da redistribuição e dividiu a mesma maioria de acordo com diretrizes que refletiam 
o processo real de redistribuição: regional, religioso, étnico e às vezes apenas familiar. Para 
entender os limites da desracialização da sociedade civil, é necessário captar a especificidade 
do Estado local, que não estava organizado como um poder racial que negou direitos aos 
súditos urbanos, mas sim como um poder étnico que impunha o costume aos povos 
tribais. Na medida em que a perspectiva de reforma se limitava à desracialização, parecia 
como se nada tivesse mudado muito na esfera rural, enquanto tudo parecia ter mudado nas 
zonas urbanas. 

 A lição do trabalho de Mamdani, como talvez a que nos traz também o romance de 
Pepetela, antecipando a história, é a de que a noção de limites/fronteiras étnicas é uma 
invenção do colonizador. Ainda assim, um dos únicos fatores em Mayombe que torna 
momentaneamente possível vencer as cisões entre as diversas tribos e as divergências 
políticas e culturais existentes no conjunto que compõe o exército angolano é a figura do 
colonizador. Como assevera Jean-Paul Sartre, no prefácio ao livro de Albert Memmi: “é o 
colonialismo que cria o patriotismo dos colonizados” (SARTRE, 2007, p. 31). É, pois, 
diante da necessidade de vencer um dos entraves mais antigos que as diferenças individuais 
esfacelam-se e o conjunto da diversidade torna-se uma força atuante na narrativa do 
escritor angolano: 

 
– [...] viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos respectivas, 
esqueceram o incómodo e o perigo da acção, todos foram voluntários 
[...]. É por isso que faço confiança nos angolanos. São uns 
confusionistas, mas todos esquecem as makas e os rancores para salvar 
um companheiro em perigo (PEPETELA, 2004, p. 207-208). 

 

 É esta ideia de união, de uma unidade que respeite as diferenças sem minar a 
coletividade, que o final de Mayombe suscita, quando Chefe de Operações toma consciência 
da entrega de Lutamos e de Sem Medo: “– Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar 
um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar kimbundo. É uma grande 
lição para nós, camaradas” (PEPETELA, 2004, p. 249). Lição que talvez ainda não tenha 
sido levada a cabo – para além das páginas da ficção – no campo político e cultural da 
Angola contemporânea. 
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