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Resumo: Se no romance colonial, conforme Laura Padilha, o negro africano era percebido e
narrado como um outro, sem lugar de qualquer espécie, apatecendo, no plano comparativo e
imagfstico, como um dos muitos animais africanos (PADILHA, 2002, p. 99), em Mayombe, romance
de Pepetela cuja edicio princeps data de 1980, constréi-se outra semantica. A gente do continente
africano o autor confere o protagonismo na a¢io de por fim ao colonialismo. Se, do ponto de vista
das fronteiras externas, o leitor acompanha a luta pela independéncia do atual territério angolano;
do ponto de vista interno, a problematica ampara-se menos na discussio sobre a cor da pele do que
na diversidade cultural que compde o territério angolano. Partindo desse contexto, este artigo versa
sobre o tema do tribalismo no romance Mayonbe.
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Abstract: If in the colonial novel, according to Laura Padilha, the african negro was perceived and
narrated as another, with no place of any kind, appearing on the comparative and imaginary plane
as one of the many african animals (PADILHA, 2002, p. 99), in Mayombe, Pepetela's novel whose
princeps edition dates from 1980, another semantic is constructed. To the people of the african
continent the author confers the leading role in the action of ending colonialism. From the point of
view of the external borders, the reader follows the struggle for the independence of the present
Angolan territory; from the internal point of view, the problem is less protected in the discussion
about skin color than in the cultural diversity that makes up the angolan territory. From this
context, this article deals with the theme of tribalism in the Mayombe novel.
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Resumen: Mientras que en la novela colonial, segin Laura Padilha, se percibfa o se narraba al
negro africano como el otro sin lugar de ningun tipo, figurando a nivel comparativo y en las
imagenes como uno de los animales africanos (PADILHA, 2002, p. 99), en Mayombe, novela de
Pepetela cuya edicion princeps esta fechada en 1980, se construye otra semantica. A la gente del
continente africano el autor le confiere un rol protag la accién de poner fin al colonialismo.
Mientras que, desde el punto de vista de las fronteras externas el lector acompafia a la lucha por la
independencia del actual territorio angolano, desde el punto de vista interno la problematica se
ancla menos en la discusién sobre el color de la piel que sobre la diversidad cultural que conforma
al territorio de Angola. A partir de dicho contexto, este articulo trata del tema del tribalismo en la
novela Mayomsbe.
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Entre os papéis de um escritor-guerrilheiro: memoria, literatura e teor testemunhal

De modo geral, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela) é lembrado e
lido como um autor participante da guerrilha, e a sua escrita se filia a acontecimentos
politicos de Angola. Textos que circulam na internet apontam com frequéncia para a
vivéncia de guerra do escritor e como esse fato incide em suas obras. Daniel Conte, por
exemplo, em tese de doutorado defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
assim pondera: “é relevante salientar que Pepetela é um sujeito que viveu a Historia de seu
pais. Uma festemunba ocular da libertagao construida por Angola” (CONTE, 2008, p. 18,
grifos nossos). Hsse fato da vida do escritor torna-se importante na constituicdo de sua
obra porque da origem ao que Eloisa Aldas denomina “narrador sujeito-histérico”
(ALDAS, 2001, p. 30), compreendido como o sujeito que viveu parte das experiéncias que
narra.

Para apreender melhor essas relagoes entre a experiéncia da guerrilha e a literatura
do escritor angolano, analisamos quatro entrevistas por ele concedidas: 1) recolhida por
Carlos Serrano, em 1985; 2) realizada por Daniel Conte, em 2001, intitulada “Pepetela, viva
voz”; 3) concedida a Rita Silva Freire, em 2011, com o titulo “Nao se festeja a morte de
ninguém”; e 4) feita por Aguinaldo Cristévao, intitulada “O escritor é um ditador no
momento da escrita” (s/d). Tentamos apreender nesses textos, trés pontos-chave: a relagao
entre o militante e a formagao do escritor; a génese do romance; a guerrilha e a escrita
testemunhal.

Ao retomar sucintamente a histéria de vida de Pepetela, nota-se que as suas
atuagdes em movimentos politicos iniciaram-se em 1958, quando, ao deixar o continente
africano e instalar-se em Lisboa, passou a frequentar a Casa dos Estudantes do Império
(CEI) e a participar de organizacOes estudantis. Nesse mesmo periodo iniciou a sua
trajetoria literaria, com a publicacio de contos na revista Mensager. Na década de 1960,
engajou-se ainda mais na atividade politica, passando a fazer parte, em 1963, do
Movimento Popular pela Libertagao de Angola (MPLA). Em 1969 foi enviado a Cabinda,
regido situada no extremo Norte da entdo colonia portuguesa, onde participou diretamente
na luta armada como guerrilheiro e como responsavel pelo setor da educagio do MPLA.

E nesse mesmo periodo que recebe o epiteto de guerra “Pepetela”, tradu¢ao do
sobrenome “Pestana” para a lingua Umbundo. Desse fato persiste ainda uma imbricacao
entre a identidade guerrilheira e a literaria, pois “Pepetela” passou a ser o registro autoral
estampado nas capas de suas publicagdes. Os vinculos entre atuagao politica e escrita nao
se restringem a assinatura. O testemunho direto da histéria angolana seria de tal modo
significativo que langaria as bases de sua obra e de sua prépria trajetéria existencial, sendo,
portanto, talvez impraticavel, ao estudar a obra desse autor, desvincular as experiéncias
politicas de resisténcia ao sistema colonialista, da escrita literaria.

No que diz respeito ao primeiro ponto que buscamos analisar nas entrevistas, isto é,
a relacao entre a militancia e a formagao do escritor, é possivel observar a relevancia e a
reincidéncia conferida a esse aspecto em todos os quatro textos. Daniel Conte (DC)
introduz a entrevista com uma nota, na qual afirma que a trajetéria da obra de Pepetela
revela “a construcio de um guerrilheiro/escritor que, aos poucos, vai abandonando o fuzil
para dar continuidade a luta empunhando, agora, a pena” (CONTE, 2001, p. 1). A
associacao ¢ reforcada na pergunta lancada pelo entrevistador: “Mayombe foi escrito durante
a guerra. Quem o escreveu foi o Pepetela guerrilheiro ou o escritor? A distancia é muita
entre os dois?” (CONTE, 2001, p. 13). Ao que Pepetela argumenta: “na altura em que
escrevi Mayombe nao sentia diferenca. [...] Acho que era o Pepetela escritor sim, mas que
correspondia bem ao guerrilheiro” (CONTE, 2001, p. 13). A resposta aponta para uma
intima aproximagao entre os objetivos de sua atua¢do militar e de seu projeto literario, ou

Sociopoética | Campina Grande | n.21,v.2 | 2019



seja, atuar como guerrilheiro e atuar como escritor é, em ambos os casos, agir
politicamente.

Rita Silva Freire (RSF), em sua entrevista, ao focar o tema da violéncia caracteristica
dos conflitos armados, interessa-se por saber a respeito da sensacao de pegar numa arma
pela primeira vez, especialmente para um homem como Pepetela, formado em sociologia
pela Universidade de Argel, e cuja atuagdo politica havia sido até entdo eminentemente
intelectual. O autor assim relata:

[...] quando peguei na arma para participar no combate ainda ndo tinha
tido treino militar, s6 tinha visto a guerra no cinema. E um bocado
complicado. Achei que aquilo era pesado demais, incomodo. Nem deu
tempo para experimentar, foi ji em acgdo que comecei a carregar no
gatilho. Nem sei se acertei nalguma arvore. Via-se pouco, muito mato,
muita confusdo. Mas meteu medo. A adrenalina sobe e a pessoa nio
sente mais nada (FREIRE, 2011, p. 3).

As descri¢Oes abreviadas, porém pessoais, ¢ até certo ponto cruas, que o escritor faz
da guerrilha, outrora apenas uma realidade cinematografica, se estendem também para o
romance, quando ha narragdes e descricoes de confrontos diretos entre angolanos e
portugueses, que ficam quedos, entorpecidos pela for¢a do fuzil.

Aguinaldo Cristévao (AC) também se volta para a associagao entre Pepetela e a
guerrilha. Interrogado acerca de sua frequente identificagio como um “autor-guerrilheiro”,
o escritor contrapde-se: “nao dou grande importancia. Nem a escolas literarias ou coisa
assim” (CRIST()VAO, s/d, p. 1). Entretanto, Cristévio insiste na temdtica, arguindo sobre
fatores condicionantes e determinantes das guerras de libertagdo para as carreiras de
escritores que viveram essa experiéncia:

AC: Queria que falasse do que sabe sobre os autores que, como Pepetela,
participaram nas guerras de libertacio de Angola, quanto aos aspectos
condicionantes e determinantes das suas carteiras:

Pepetela: Penso que essa participacdo pode ter sido uma boa fonte de
inspiracdo, sobretudo de conhecimento do pais e da sua gente; wwa
experiéncia insubstituivel. Na época, nio havia pretensio nem possibilidades
de publicar, de modo que penso que os escritores escreviam muito mais
para si proprios, o que implica grande liberdade de criagdo, sem
preocupacio com o que se poderia pensar sobre a sua obra
(CRISTOVAO, s/d, p. 2, grifos nossos).

O argumento de escrever para si mesmo acerca de uma experiéncia insubstituivel,
como refere Pepetela, poderia dar ao leitor a impressao de que aquele que escreve em meio
a um evento violento faz muito mais um registro pessoal e intimista do que um texto que
se destina ao outro, como um testemunho. O escritor, com frequéncia, volta a esse ponto
nas entrevistas e refor¢a que nao pretendia publicar o romance, uma vez que a escrita era,
sobretudo, um exercicio pessoal de compreensio da realidade na qual ele estava inserido.
Nao obstante a primeira impressao que as palavras de Pepetela poderiam causar no leitor, a
afirmativa pode ser melhor acolhida se tivermos em conta que, pelo prisma conceitual do
testemunho, aquele que escreve o faz por uma necessidade de testemunhar. Em outras
palavras, diz-se que o sobrevivente vive um processo dialético e complexo ao testemunhar,
pois “recordar e esquecer sao dois fatores dinamicos e inseparaveis (ele em certa medida
recorda para se esquecer € porque NAo0 consegue esquecer-se precisa narrar)”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 15). Dai a persisténcia de Pepetela em afirmar que sua
escrita tem mais a ver com uma necessidade de compreensio da realidade do que com uma
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aparente preocupagio editorial ou com o leitor. Como arremata o préprio Pepetela na
entrevista concedida a Daniel Conte:

[...] ndo havia muita gente em Angola com capacidade e gosto de escrita
que tivesse vivido em uma sociedade colonial, que tivesse contribuido
para o fim da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela
independéncia e que tivesse assistido, no sitio onde nasceu, depois dum
percurso grande pelo mundo e por todo lado, ao fim, a derrocada dessa
sociedade [...]. Tive a oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e
senti-me na obrigacdo de escrever (CONTE, 2001, p. 204).

A dualidade exposta no escrever para si ou escrever para o outro, pode ser
observada mais propriamente quando os entrevistadores se voltam para o processo de
criacao de Mayombe, o segundo aspecto que buscamos analisar nas entrevistas. Conforme os
depoimentos de Pepetela, a criagdio do romance surge de um comunicado de guerra que lhe
cabia escrever para os membros do MPLA:

Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum
comunicado de guerra. Nés fizemos uma operagio militar e eu era o
responsavel por mandar informagdes, redigir o comunicado, como tinha
passado a operagdo e enviar depois para o nosso departamento de
informacido, que veiculava no ridio, no jornal. Eu escrevi aquela
operagdo com que o livro comeca e que é real. Acabei de escrever o
comunicado, uma coisa objetiva, assim fria. E nio foi nada disso que se passou.
E continuei o comunicado, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no
departamento de informagdes e continuei (CONTE, 2001, p. 2006, grifos
Nnossos).

Devemos nos deter em alguns pontos dessa afirmagao. A associagdo entre o
surgimento do romance ¢ um episoédio real de guerra, explicita bem a equagao entre sujeito-
mundo na escrita testemunhal, que ora pende para o subjetivo, ora para o objetivo
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). Destarte, é essa natureza da memoria, juntamente
com a marcagdo de um sujeito historico, presentes na composicio de Mayombe, que
constituem os tracos principais do teor testemunhal da narrativa (cf. ALDAS, 2001, p. 30).
Outro aspecto importante refere-se as caracteristicas da linguagem empregada para redigir
um comunicado (objetiva e fria), em oposi¢ao a operagao de guerra, realidade na qual o ser
humano estd profundamente envolvido, fisica e emocionalmente. Uma vez que a
testemunha estabelece uma relagdo afetiva com a memoria, o registro comunicativo —
impessoal —, torna-se insuficiente para dar conta da experiéncia violenta.

A relacio entre a histéria da guerrilha e a composicio de Mayombe é também
assunto de Aguinaldo Cristovao, que foca esse aspecto a partir do par ficgao e realidade:

AC: Algumas divergéncias no seio dos combatentes e as dificuldades
existentes descritas em Mayombe sido reais. Pode contar-nos mais sobre
este periodo da sua vida?

Pepetela: — Esse livro foi escrito em total liberdade, até porque nio tinha
pretensdo de o publicar. Eram mais reflexdes sobre o que se ia passando,
em forma de romance. Poderia ser um didrio, mas nunca gostei de
diarios. Uma parte foi escrita a noite, nas bases do interior de Cabinda,
enquanto os companheiros dormiam. Uma segunda parte foi escrita em
Dolisie, no Congo, perto da fronteira, onde tinhamos a base mais
importante de apoio a guerrilha. E a parte final foi escrita em Brazzaville.
Ele foi acompanhando a minha vida nessa época de Cabinda e por isso
tem muitas referéncias verfdicas, embora as personagens nao
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correspondam a pessoas reais. Uma ou outra tem tragos que a um
momento dado até confundiram os intervenientes, mas eram apenas um
traco aqui, outro traco ali (CRISTOVAO, s/d, p. 3).

O testemunho do guerrilheiro engendra, além do ficcional, o histérico, que remete
ao contexto localizado no tempo e no espago de onde emerge o trauma (ferida) e a
violéncia, que gerou a propria narrativa. Nesse aspecto é possivel notar também outra
caracteristica da literatura de teor testemunhal: o cruzamento da literatura com a historia,
que esta ao mesmo tempo dentro e fora da narrativa. Ocorre que, no processo de
transposicao da realidade para o texto literario, os dados historicos sao embaralhados e
tratados estética e politicamente. Como explica Seligmann-Silva ao comparar o registro
historiografico com a experiéncia do sobrevivente, essa forma de narrar ¢ limitada e ndo da
conta da experiéncia. Nao obstante, se a reflexdo sobre o testemunho leva a uma
problematizagao da divisao estanque entre literatura e historia, as fronteiras entre essas duas
categorias nao siao, de todo, apagadas (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10), sendo
necessario atentar para a distingao entre os dois paradigmas.

Carlos Serrano, em linha analoga a adotada por Cristévao, aborda em sua entrevista
as afinidades entre personagens e pessoas historicas, mas vai além, e questiona as escolhas
de Pepetela no que se refere ao suporte/género escolhido para narrar: “Por que entdo
escolheste a ficcdo quando poderias ter elaborado uma analise sociolégica do tipo
académico? Foi tua posicio como escritor ou a forma que encontraste de melhor

objetivares os problemas?” (SERRANO, 1985, p. 136). E Pepetela responde:

[...] escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava em cima de uma
realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu
compreendia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também
melhor sobre a prépria realidade. Ndo quanto a obra escrita, mas pela
minha atuacio militante para melhor compreensio dos fendmenos que
se passaram. Mas escrevia também para compreender melhor esses
fenémenos. Claro que podia fazé-lo com um ensaio académico, nio era
essa a minha intencdo. Eu vejo a coisa como ficcionista (SERRANO,

1985, p. 136).

Uma das principais distingdes entre o texto histérico e o texto literario de teor
testemunhal, como ja indicamos, sustenta-se na relagao afetiva que a testemunha estabelece
com os eventos narrados: enquanto o fazer historiografico requer um distanciamento do
fato narrado, a testemunha, por sua vez, acerca-se da memoria para dar conta de situagoes
pelas quais o sobrevivente passou. Conforme Roney Cytrynowicz, embora a memoria do
sobrevivente constitua um peso terrivel do qual jamais se esta livre, ela é, a0 mesmo tempo,
o unico registro seguro e confiavel. De tal modo, a Histéria jamais ampara ou consola o
sobrevivente, nao importa quantos livtos sejam escritos ou centros de documentagao
organizados, porque o compromisso da Historia pode romper a seguranca afetiva da
memoria enquanto parte de uma identidade de uma pessoa ou de um grupo
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 125). Por sua vez, a literatura, como género mais discursivo
do que factual, acolhe a memoria, permitindo e possibilitando que o escritor acerque-se
dela. Elucidacio que em muito justifica a op¢ao de Pepetela por um suporte ficcional, em
detrimento de um tratado sociolégico ou mais cientifico. Ainda conforme Cytrynowicz,

[...] 2 memoria procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas,
restaurar as ruinas, silenciar as dores; ela tem um compromisso com a
subjetividade, com a reconstrugio de uma histéria pessoal que precisa
encontrar saidas vidveis, até mesmo do ponto de vista psiquico, para
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reconstruir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores

e das feridas (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 131-132).

O terceiro ponto sobre o qual focalizamos as entrevistas refere-se a tematica da
guerrilha e sua relacdo com a escrita de teor testemunhal. Pensando no gesto diario de
escrever efetivado por Pepetela, devemos indagar: por que e para quem o autor escrevia,
cotidianamente, em meio a operagoes e a comunicados de guerra que redigia? E é o proprio
autor de Mayombe quem indica o caminho para compreendermos tal questionamento:

[...] daqui a uns tempos ndo haverd pessoas que tenham vivido a situa¢do
colonial por “dentro”. E toda a nova geracdo devera ouvir falar, apenas.
Hd de haver textos de bistoria sobre o que era o colonialismo, o que era a
mentalidade do colono, etc., mas forgosamente texto de histiria, ¢ uma coisa
fria... e as pessoas acabam por Imaginar o que seria, mas ndo
compreender profundamente, e af é o papel do romance, fundamental,
para a nova geragao conseguir ‘“vivet” um pouco o que era a vida antes.
Af ha também uma preocupacio de registrar para a histéria.

E ha pouca gente que escreve, que tenha tido essa vivéncia. E af eu
pensei, eu tenho essa vivéncia da sociedade colonial, eu tenho a vivéncia
dos que se opuseram a sociedade colonial, eu sou um dos raros cinco,
seis ou dez que possam fazer isso. Eram esses os meus objetivos

(SERRANO, 1985, p. 138-139, grifos nossos).

Novamente Pepetela sugere em sua fala a relacio afetiva com o seu passado, que
nao passa. Como afirma Seligmann-Silva, do ponto de vista do sobrevivente o registro
historiografico ¢ limitado e nao da conta da sua experiéncia; por outro lado, a memoria
refreia a arrogancia do discurso historiografico, pois por esse prisma, o passado ¢ ativo e
justamente nao passa (2003).

Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da histéria”, aponta que: “nunca
houve um monumento da cultura que nao fosse também um documento da barbarie. E,
assim como a cultura nao ¢ isenta de barbarie, ndo o ¢, tampouco o processo de
transmissao da cultura” (BENJAMIN, 1994, p. 225); Cytrynowicz, afinado com o
pensamento de Benjamin, conclui: “é preciso que cada documento da barbarie seja
recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de
forma a tornar a histéria uma forma presente de resisténcia e de registro digno dos mortos”
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137). Eis entao o ponto fulcral da escrita de teor testemunhal
em Mayombe: ser um rastro, uma marca afetiva e perene da luta contra o sistema colonial,
atuando, mormente, em memoria daqueles que feneceram — resistindo até os limites da
propria existéncia — na luta por uma conquista da qual sequer chegaram a desfrutar, e cuja
heranca ficou para as geragdes presentes. Essa pode ser também outra forma de tornar o
passado ativo e estabelecer um dialogo intimo entre o ontem e o hoje. Mas de que heranca
trata Mayombe? E quais suas implicacGes no projeto de constituicao da nagao angolana?
Passemos, entdo, a leitura da narrativa.

Tribalismo: o tenso fio condutor da nagao angolana em Mayombe

Se, no romance colonial, conforme a professora Laura Padilha, o negro africano era
percebido e narrado como um outro, sem lugar de qualquer espécie, aparecendo, no plano
comparativo e imagistico, como um dos muitos animais africanos (PADILHA, 2002, p. 99)
— argumento ratificado por Francisco Noa, ao afirmar que, sobretudo no romance da fase
exoética e doutrinaria, o negro aparece ora como set zoomotfizado, ou através de imagens
que o tipificam como bestializado, inferiorizado, indolente, debochado, negro-papao, ou
ainda, do preto irredutivel a moral e a religiao (NOA, 2002) —, em Mayombe constroi-se
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outra semantica. A gente do continente africano o autor confere o protagonismo da agio
de por fim ao colonialismo. Se do ponto de vista das fronteiras externas, o leitor
acompanha a luta pela independéncia do atual territério angolano; do ponto de vista
interno, do “autéctone”, a problematica ampara-se menos na discussao sobre a cor da pele
do que nas diferentes culturas que compdem o territério angolano.

A obra de Pepetela é uma narrativa presumivelmente de negros. A exce¢ao, ou o
“meio-termo” (para usar uma expressio do romance), constitui-se dos demais grupos, de
modo que a cor da tez ¢ mencionada apenas em dois contextos: quando se refere ao branco
(representado pelos portugueses) ou quando se refere ao mestigo, representado em Leli — a
mulata, filha de pai comerciante, que deseja vé-la casada com um branco, para adiantar a
“raca” — e em Teoria. F, alids, com a problematica deste, que ja nas primeiras paginas da
narrativa o leitor se depara. Teoria, o professor mulato, é tomado pela inseguranca diante
de um grupo de negros. E mesmo com o joelho machucado e sem ter obrigacio de
executar algumas fungdes e tarefas na guerrilha, propde-se a todo custo a colaborar, como
tentativa de provar-se leal e igual aos demais: “crianca ainda, queria ser branco, para que os
brancos me nao chamassem de negro. Homem, queria ser negro, para que os negros nao
me odiassem” (PEPETELA, 2004, p. 16). Todavia, sua cor é algo nao perceptivel, isto é,
nao causa interesse aos olhos dos guerrilheiros, como o narrador descreve: “Teoria era
mesti¢o e hoje ja ninguém parecia reparar nisso. [...] o Comissario nao se apercebia, [...| € o
Chefe de Operacoes se nao interessava” (PEPETELA, 2004, p. 15). Sem Medo completa:
“hoje tu nio tens cor” (PEPETELA, 2004, p. 43).

Pelo contexto inicial da narrativa, ja se nota que a historia se coloca para além da
dicotomia negro versus branco. Quando assume a narragiao, Chefe de Operagdes explana
sinteticamente o quadro geral das questdes raciais presentes no romance: “os brancos
durante séculos massacraram-nos, porque nao massacra-los? [...] Aprendi sobretudo que o
que fizemos em 61, cortando cabegas de brancos, mesticos, assimilados e umbundos, era
talvez justo nesse momento. Mas hoje niao pode servir de orgulho para ninguém
(PEPETELA, 2004, p. 214). E, entio, nesse contexto que se situa a tematica do homem
angolano: o do encontro entre diversas etnias.

Peter Geschiere, em The Perils of Belonging: Authoctony, Citizenship, and Exclusion in
Africa and Europe (2009), chama atengao para os problemas no emprego e no uso politico
do termo “autéctone”, destacando que o seu significado passa por longas diferenciacoes
em diferentes tempos e contextos. Conforme o antropdlogo, no caso do continente
africano, o vocabulo foi abruptamente introduzido por colonos franceses, por volta de
1900, quando estavam lutando com a questio de como administrar os territorios
conquistados em poucas décadas na Africa Ocidental. Conforme Geschiere, na concepg¢io
colonial francesa desenvolvida durante a conquista do Sudao nas décadas de 1880 e 1890, a
autoctonia se tornaria o primeiro critério para trazer alguma ordem a proliferacio confusa
de agrupamentos difusos com que se confrontaram os novos conquistadores. Autoctonia
era o principio basico da politica racial, elaborado pelo governador-geral William Ponty por
volta de 1900. Essa politica pedia a formacao de cantées homogeneos, povoados por
pessoas da mesma raga (no sentido do que hoje é chamado de “grupo étnico”) e
administradas por detentores de poder locais que constituiriam os alicerces para a questao
indigena. Era urgente descobrir dentro da confusa mistura de grupos e subgrupos, mais ou
menos relacionados, mas constantemente divididos, os verdadeiros autéctones, que eram
centrais nessa concep¢ao da politica das ragas (GESCHIERE, 2009, p. 13-14).

Conquistada a independéncia e diante dessa realidade histérica, isto é, de um
quadro multiétnico racializado forjado pelo imperialismo europeu, como articular,
portanto, um projeto literario de na¢ao que pudesse dar espago a todas as peles e culturas?
Para a professora Inocéncia Mata, ao instaurar a visio plural da realidade angolana,
“Pepetela opta por representar a diversidade, celebrando as varias ‘ragas’ do homem para
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reescrever a visao euforicamente uniformizante da Histéria dos sujeitos africanos” (MATA,
2006, p. 46). Esse é, alids, o argumento central do ensaio Na casa de men pai: a Africa na
filosofia da cultura (1997), de Antony Kwame Appiah. O filésofo, nascido na Inglaterra e
criado em Gana, defende contextos afros, de multiplas tonalidades culturais, rejeitando o
pensamento pan-africanista e europeu que tentou minimizar as diferencgas existentes na
diversidade continental. FE também nessa perspectiva, ou seja, romper com a visio de que
os povos da Africa devem ser pensados como um tnico povo e concebidos como unidade
politica natural, que Sem Medo argumenta: “os meus guerrilheiros sao [...] um conjunto de
seres diferentes, individuais, cada um com as suas razoes subjectivas de lutar”
(PEPETELA, 2004, p. 232).

Assim, Pepetela, ao escrever na contramio do pan-africanismo, dialoga com uma
dupla possibilidade: a de coletividade (representada nos que se reunem para por fim ao
colonialismo e construir a na¢ao), mas também a ideia de subjetividade (representada pelas
motivagoes pessoals de cada guerrilheiro e de cada tribo). Rita Chaves, ao discorrer sobre o
contexto da diversidade, fio condutor do romance, assevera que “o direito a voz,
incompativel com a norma colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a
explicitagao [...] das diferengas” (CHAVES, 2009, p. 132). Tais subjetividades, contudo,
vistas pela perspectiva de um projeto de nagdo, serdio motivos de embates, pois a
convivéncia multiétnica, ao longo do romance (e também da prépria histéria angolana), se
pauta por muitos conflitos, de forma que a lingua, a economia, o sistema politico, a cot, a
cultura tornam-se todos espagos de lutas.

Podemos falar, entio, em alguns contrastes decorrentes do embate étnico e
ideoldgico em Mayombe. Do ponto de vista politico-administrativo, as relagoes internas do
Movimento Popular Pela Libertagao de Angola (MPLA) sao permeadas por disputas de
cargos. No ambito histérico, de fato as discrepancias foram responsaveis por grandes
cisdes no movimento. Segundo Paulo Visentini, essas diferencas levaram a uma série de
rupturas e divisoes entre as principais liderangas, que por vezes acabaram por enfraquecé-lo
e por destruir a credibilidade no cenario internacional (VISENTICI, 2012, p. 52). No
romance, as desavencas entre o grupo de lideres que compoem a Base engendram esse
cenario:

— |...]- O Das Operag¢bes vai sempre pelo teu lado. |...]
— Sim, reparei. Por que ele faz isso?

]

— [...] Ou porque sou o Comandante e deve apoiar-se para estar bem
comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissario, cargo logo a seguir
ao dele, e deve estar contra ti, destruir-te, mostrar 0s teus erros, para
apanhar teu lugar (PEPETELA, 2004, p. 19).

Os momentos de tensao entre o Chefe de Operagoes, o Comandante e o
Comissario Politico nao siao raros, embora os dois ultimos conservem uma relacio de
companheirismo. Enquanto Sem Medo demonstra ter uma formagao politica, ideoldgica e
psicologica segura, e em alguns aspectos até intransigente, Jodo apresenta-se inseguro e em
fase de metamorfose. Sao as suas davidas, falhas e experiéncias que o colocarao diante de
aprendizagens e o formarao, firmando-o, ao final da narrativa, como o principal lider do
grupo guerrilheiro.

As desarmonias entre as liderancas se manifestam em discussdes acerca de temas de
pouca relevancia e até quanto a forma de aplicacao da lei. Assim, quando do julgamento de
Ingratidao do Tuga, um amplo debate ¢ realizado. Enquanto o Comissario defende uma
aplicagao rigida da lei da disciplina, que preve fuzilamento para o crime de roubo, Chefe de
Operagdes apresenta um discurso que contextualiza a relacio de pouco ou nenhum apoio
do povo em relagio aos guerrilheiros, ¢ defende uma pena mais amena para o
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companheiro. Sem Medo, por sua vez, avalia o afrouxamento da aplicagao da lei em relagao
a outros crimes cometidos no MPLA e acredita na possibilidade de uma pena mais
relativizada.

Ainda nesse contexto, um problema mais grave permeara as relagdes entre a Base e
Dolisie: a administracio e conduta de André, responsavel pelos recursos financeiros do
movimento. Descrito como o sujeito que esta “sempre de acordo com o interlocutor”
(PEPETELA, 2004, p. 89), André é acusado de cometer ma aplicagdao de recursos, desvios
de verbas, dentre outras acusagOes éticas e morais que pesam sobre ele. As suas atitudes
acarretam varios entraves ao avang¢o da luta e da acdo de guerrilha, pois as consequéncias
de suas agOes afetam sobremaneira os guerrilheiros, que passam fome na floresta e por
conta da m4 alimentacao sofrem com diarreias e com o acirramento de conflitos internos.

Afastando-se do olhar maniqueista e da divisio bem versus mal, Pepetela, ao incluir
na histéria as praticas ilegais e corruptas de guerrilheiros, constréi “um ponto de vista
narrativo [...] com base num processo de relativizacio que nao poupa os chamados ‘bons
sentimentos’ e trabalha o conflito como um elemento positivo, mesmo na condu¢ao de um
projeto coletivo” (CHAVES, 2009, p. 126). Perspectiva que oportuniza a André tomar a
voz, deixando margem para o leitor perceber na historia o golpe da Historia.

As atuagbOes dessa personagem, especificamente as de prezar mais por sua
individualidade e por seus desejos pessoais, sao parte de um debate mais amplo, que diz
respeito a ideologia marxista-leninista, que inspirou grande parte dos movimentos pro-
independéncia no continente africano. Este debate aparece no romance sob a forma de
dicotomias, como o individual e o coletivo, o sujeito e a comunidade, o intelectual, o
proletario e o camponés. Mundo Novo é a personagem que mais argumenta a respeito
dessa questdao. Sua defesa fundamental é a de que “o homem como individuo nao é nada,
s6 as massas constroem a Histéria” (PEPETELA, 2004, p. 79). Ou ainda, de que “a
Revolugao ¢ feita pelas massas populares, unica entidade com capacidade para dirigir, ndo
por individuos” (PEPETELA, 2004, p. 103).

Na perspectiva de Mundo Novo, o MPLA poderia ser dividido entre os
desinteressados, como operarios e camponeses, que estio sempre em busca do bem
comum; e a burguesia, que estaria representada nos intelectuais. A personagem vé em Sem
Medo o estereétipo de um intelectual e de um autoritario, que aderiu a guerrilha mais por
razoes subjetivas do que comunitarias. Sobre essas diferencas, também Milagre e Chefe de
Operagdes tecem argumentos de que o Comandante nao poderia compreender a guerra e o
povo como eles, porque sua vivéncia é tedrica e nao historica: “o mal é ser um intelectual
[...]: nunca podera compreender o povo. Os seus filhos ou irmaos nao morreram na guerra.
Nao, ele nao pode compreender” (PEPETELA, 2004, p. 215). Nota-se assim que um
discurso dialético, de afirmacao, contradicio e até de negacdo, vai ganhando espago no
enredo, e nem mesmo o herdi esta livre de criticas e julgamentos.

Mas, se o projeto nacionalista idealizado pelo MPLA se estruturaria numa
perspectiva socialista e popular, todas as questoes apresentadas até aqui convergem para o
(e do) contexto étnico-cultural, que é central no romance. Nesse aspecto, o debate gira em
torno do tribalismo, que se manifesta seja pelo embate tribal versus destribalizado, seja por
disputas intertribais, como entre kikongos e kimbundos. Para grande parte das
personagens, os problemas e conflitos que ocorrem na narrativa podem ser explicados
pelas praticas tribais. Sem Medo, André e Milagre sdao alguns, dentre os guerrilheiros, que
mais sustentam esta realidade. Milagre, quando toma a voz narrativa, defende que alguns
estejam mais preparados do que outros para governar e comandar. Seus critérios de
escolhas para decidir os mais e os menos preparados assentam-se na vivéncia e na tribo de
origem.

O tribalismo, como fundamento de organizacdo e de lagos internos, sugere uma
relagio com uma das formas de racismo de que Appiah trata em seu livro: o “racismo
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interno”. Segundo a defini¢ao do autor, o racista intrinseco “sustenta que o simples fato de
ser de uma mesma raga ¢ razdo suficiente para preferir uma pessoa a outra” (APPIAH,
1997, p. 35). Por essa logica, nenhuma prova de que um sujeito de outro grupo seja capaz
de realizagbes morais, intelectuais ou culturais iguais as de sua etnia, possibilitam o
apagamento das diferengas ou um tratamento igual entre grupos. Seguindo o conceito de
Appiah, podemos encarar as relagdes interétnicas no romance de Pepetela como uma
forma de racismo étnico intrinseco.

As divisdes étnicas de fato balizaram os grupos politicos de Angola: o MPLA teve a
sua base de apoio nos negros assimilados, mestigos, brancos e na populagao originaria do
grupo étnico Kimbundo; ja a Frente Nacional de Libertacio de Angola (FNLA) teve apoio
de elementos majoritariamente Bakongo; e a Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola (UNITA), dos Lunda-Chokwe e dos Ovimbundu (VISENTINI, 2012). Mas se a
bandeira tribal era defendida por alguns partidos, o MPLA, ao menos inicialmente,
posicionava-se contra a supervalorizacio das diferencas, e mais ainda, contra o uso dessas
como fundamento politico e partidario. No romance, Muatianvua, como personagem de
uma narrativa que se entrelaca a um discurso dialético, ¢ um dos que encaram o
fundamentalismo tribal como um retrocesso e falta de perspectiva em relagao a realidade
do pals, e descreve a questio de forma holistica:

[...] onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas
comuns e miseraveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica,
em Benguela, havia homens de todas as linguas, sofrendo as mesmas
amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos
brancos, e tinha miudos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo,
fiote, kuanhama. As mulheres que amei eram de todas as tribos. Todas
eram belas e sabiam fazer amor, melhor umas que outras, ¢ certo. Qual a
diferenca entre a mulher que esconde a face com um véu ou a que a
deforma com escarificagdes. Querem hoje que eu seja tribalistal De que
tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, nio s6 de
Angola, como de Aftica? Nio falo eu o swahili, ndo aprendi eu o hauss
com um nigeriano? [...] Eu sou o que é posto de lado, porque nio seguiu
o sangue da mie kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Eu,
Muatianvia, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos
caminhos do Mundo, eu ladrio, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro,
sempre a margem de tudo, eu nao preciso de me apoiar numa tribo para
sentir minha forca (PEPETELA, 2004, p. 132-134).

No entanto, o discurso que tentava equilibrar a nao exacerbagao das diferengas e ao
mesmo tempo pregava a convivéncia harmonica com a diversidade, uma hora pendeu para
um dos lados e gerou problemas. Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola, chegou
a sugerir a criacao de uma nova lingua, feita do amalgama dos dialetos angolanos, que
substituiria a lingua portuguesa. Tal proposta gerou muitas criticas, pois desaguava no
apagamento da diversidade e aproximava-se da mirada pan-africanista. Além disso, ja se
havia reconhecido o fracasso do Esperanto, para o caso da Europa, Aftrihili no Gana e ja se
faziam ouvir vozes no sentido de que as linguas africanas (nacionais) angolanas seriam o
lado mais visivel e inequivoco de suas identidades culturais (IKANJONGO, 2009).

Outro problema também decorrente de disputas tribais no romance, é que, diante
das maiorias étnicas, outro grupo ¢ formado: o das minorias. Ser minoria dentro de um
grupo que ja é constituido por sujeitos tidos como menos privilegiados numa dada
hierarquia social é uma forma das mais agudas de sentir as diferencas. Ekuikui (umbundo) e
Lutamos (cabinda), unicos guerrilheiros dessas tribos, representam muito bem esse grupo.
Lutamos ¢ ainda mais afetado, pois vem de uma regiao que ja nao ¢ vista com bons olhos —
o enclave de Cabinda, geografica e politicamente apartado das outras regides do pais, e que
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ao longo da histéria encabegou movimentos separatistas. Quando toma a voz narrativa, ¢é,
portanto, para essas minorias locais, dentro das minorias globais, que seu discurso se volta:

[...] amanha, no ataque, quantos naturais de Cabinda havera? Um, eu
mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os guertilheiros de
outras regides de que o meu povo ndo ¢ feito s6 de traidores? Como
convencer que eu proprio nio sou traidor? As palavras a meia voz, as

conversas interrompidas quando apareco, tudo isso mostra que
desconfiam de mim (PEPETELA, 2004, p. 239).

Por conta dos diferentes conflitos, o romance transforma a guerra mais num
discurso ideoldégico e numa resolu¢ao de problemas internos do que numa pratica bélica.
Assim, embora a epigrafe aponte para os que derrotaram os portugueses, o enredo pauta-se
por debates que envolvem o tenso fio formador da nacao e do préprio MPLA. Até mesmo
aqueles que sao considerados os inimigos, os portugueses, quase Nao aparecem (Como se
agora se invertesse o papel concedido ao negro no romance colonialista). Sem Medo, que
acredita na luta armada como caminho para exterminar a pratica colonialista, se ressente da
auséncia de combates e mais de uma vez expressa sua insatisfagdo: “eu gosto de fazer a
guerra e aqui nao ha guerra” (PEPETELA, 2004, p. 163); ou ainda: “estou farto de estar
aqui. S6 ha problemas de dinheiro ou de indisciplina. A guerra esta longe do pensamento
de todos” (PEPETELA, 2004, p. 193).

Nao obstante, ainda que nao apareca com tanta frequéncia nos discursos, &,
sobretudo, o elemento externo que tem a potencialidade de suscitar uma “solidariedade
coletiva” (PEPETELA, 2004, p. 223). Alias, se olharmos com atengao a Historia de
Angola, observaremos que os limites tribais, embora tenham a ver com questdes nativas,
em nfvel global estio muito vinculados aos condicionamentos histéricos internacionais,
nomeadamente o colonialismo e os ideais de raca disseminados no Ocidente. Minar as
relagoes étnicas, reforcando as diferencas e criando a ideia de castas, foi uma estratégia
portuguesa, especialmente do inicio do século XX, que se entranhou no processo de
constituicao da nac¢ao angolana (VISENTINE, 2012).

E nesse sentido que Mahmood Mamdani — tanto em Cindadano y sibdito: Africa
contempordnea y el legado del colonialismo tardio (1998) quanto em When Victims Become Killers
(2002) — disseca a pratica tribalista e problematiza o legado histérico do colonialismo na
politica pos-colonial. Para esse pensador africano, o cerne da crise da cidadania na Aftica
pos-colonial reside no fracasso em transcender as identidades politicas de nativo e
colonizador, criadas pelo colonialismo moderno (MAMDANI, 2002, p. 10). Os processos
pos-coloniais, ao invés de romper com a légica colonial, acabam sustentando-a, ao
procederem a uma naturalizacao das diferencas politicas com o uso da lei e das nogoes de
raca e de etnia. A Africa pds-colonial, argumenta Mamdani, lutou e cortou o modelo racial,
a cidadania racial. Mas continuou sustentando a ideia de cidadania étnica (MAMDANI,
1998, p. 30-31).

Tal questao tem a ver com o processo de constitui¢ao da sociedade civil. Enlacada
com o racismo, a sociedade civil foi primeiro e antes de tudo a sociedade dos colonos.
Enquanto a sociedade civil se racializou, a autoridade nativa se tribalizou (MAMDANI,
1998). Entre os colonos portadores de direitos e o campesino sudito, havia um terceiro
grupo, o dos nativos com base urbana — nem submetidos aos costumes nem exaltados
como cidadaos de direitos, se consumiam em um limbo juridico. A luta dos suditos foi
tanto contra as autoridades consuetudinarias no Estado local como contra as barreiras
raciais na sociedade civil. Este foi o primeiro momento histérico no desenvolvimento da
sociedade civil: o Estado colonial como protetor da sociedade dos colonos. No segundo
momento desse desenvolvimento, ocorreu a luta anticolonial, porque ela era a0 mesmo
tempo uma luta das classes embrionarias média e trabalhadora, dos estratos nativos e no
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limbo por ingressar na sociedade civil. Esse ingresso, essa expansao da sociedade civil foi o
resultado de uma luta antiestatal. Sua consequéncia foi a criagio de uma sociedade civil
indigena.

A independéncia, o nascimento de um Estado desracializado, foi o contexto do
terceiro momento dessa histéria. Contudo, a independéncia teve tendéncia a desracializar o
Estado, mas nio a sociedade civil. O instrumento politico chave nessa luta foi o que hoje se
chama agdo afirmativa e que entao se chamava africanizacao. A politica de africanizagao era
simultaneamente unificadora e fragmentadora. Seu primeiro momento implicou o
desmantelamento do privilégio racialmente herdado. O efeito foi unificar as vitimas do
racismo colonial. Ndo sucedeu assim com o segundo momento, que girou em torno da
questdo da redistribuicdo e dividiu a mesma maioria de acordo com diretrizes que refletiam
o processo real de redistribui¢ao: regional, religioso, étnico e as vezes apenas familiar. Para
entender os limites da desracializa¢ao da sociedade civil, é necessario captar a especificidade
do Estado local, que nao estava organizado como um poder racial que negou direitos aos
suditos urbanos, mas sim como um poder étnico que impunha o costume aos povos
tribais. Na medida em que a perspectiva de reforma se limitava a desracializagao, parecia
como se nada tivesse mudado muito na esfera rural, enquanto tudo parecia ter mudado nas
zonas urbanas.

A ligao do trabalho de Mamdani, como talvez a que nos traz também o romance de
Pepetela, antecipando a histéria, é a de que a no¢io de limites/fronteiras étnicas é uma
inven¢ao do colonizador. Ainda assim, um dos unicos fatores em Mayombe que torna
momentaneamente possivel vencer as cisGes entre as diversas tribos e as divergéncias
politicas e culturais existentes no conjunto que compode o exército angolano ¢ a figura do
colonizador. Como assevera Jean-Paul Sartre, no prefacio ao livro de Albert Memmi: “¢ o
colonialismo que cria o patriotismo dos colonizados” (SARTRE, 2007, p. 31). E, pois,
diante da necessidade de vencer um dos entraves mais antigos que as diferencas individuais
esfacelam-se e o conjunto da diversidade torna-se uma forca atuante na narrativa do
escritor angolano:

— [...] viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos respectivas,
esqueceram o incémodo e o perigo da ac¢io, todos foram voluntarios
[.]. E por isso que faco confianca nos angolanos. Sio uns
confusionistas, mas todos esquecem as makas e os rancores para salvar
um companheiro em perigo (PEPETELA, 2004, p. 207-208).

E esta ideia de unido, de uma unidade que respeite as diferencas sem minar a
coletividade, que o final de Mayombe suscita, quando Chefe de Operagoes toma consciéncia
da entrega de Lutamos e de Sem Medo: “— Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar
um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu para salvar kimbundo. F uma grande
licao para nés, camaradas” (PEPETELA, 2004, p. 249). Licao que talvez ainda nio tenha
sido levada a cabo — para além das paginas da fic¢do — no campo politico e cultural da
Angola contemporanea.
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