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1. “Pois esse pafs é, antes de qualquer coisa, uma forma de violéncia”',
escreveu Vladimir Safatle em texto intitulado “O tempo das execugdes”, publicado no site
do jornal Folha de Sao Paulo na data de 16 de margo de 2018.

Pelos menos duas reflexdes derivam dessa afirmagao: a primeira, a constatagao da
violéncia que nos estrutura. Afinal, falamos de um pais que se ergueu em meio ao
genocidio indigena e a escravidao africana, dois modos de exploragao que nos relegaram
herancas incontornaveis e que nao foram resolvidas no nascimento da Republica. Pelo
contrario, foram relegadas a um passado “tao tao distante”... Exemplo classico desse
processo de distanciamento/esquecimento for¢cado estia no nosso Hino de Proclamagio da
Republica, de 1890, que diz em uma de suas estrofes: “Nés nem cremos que escravos
outrora/Tenha havido em tdo nobre Pais”. Ou, ainda, conciliadas sob tépicos como
“democracia racial”, por exemplo, e solapadas pela sempre presente ideia de um futuro
promissor que nos aguardava com promessas de modernizacio e desenvolvimento.
Violéncias, essas, que foram sendo reforgadas ao longo do dltimo século com as ditaduras
do Estado Novo (1937-1946) e a Ditadura Civil-Militar (1964-1985)°, com censuras,
prisoes, torturas, desaparecimentos e assassinatos autorizados pelo Estado. Falo aqui de
eventos paradigmaticos, entendendo que deles derivam subjetividades engendradas em
meio a essas violéncias. Modos de ser e estar no mundo consequentes dessa formacio
nacional.

A segunda reflexdo deriva, primeiramente, da data de publicacao do artigo citado:
18 de marco de 2018, quatro dias apds a execugdao de Marielle Franco, vereadora pelo
PSOL na cidade do Rio de Janeiro. 13 tiros atingiram o veiculo em que Marielle estava,
matando, também, seu motorista, Anderson Pedro Gomes. Marielle era mulher, negra,
mae, cria da favela da Maré. Marielle tinha uma companheira, Monica. Seus trabalhos
enquanto parlamentar visavam sobretudo os grupos marginalizados: mulheres, comunidade
LGBT, movimento negro, as comunidades das favelas. Angela Davis ja disse: “Quando
uma mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela™.
Sendo a base da exploragao capitalista, seu movimento desestabiliza a piramide social. O
assassinato da Marielle, se surpreende pela desfacatez de uma parlamentar assassinada de
maneira tao banal (certeza da impunidade?), ndo surpreende pelo ato em si: somos mortos
e desaparecidos desde a colonizagao.

Um ano apos essa execugao, foram presos dois suspeitos de cometer o assassinato,
dois ex-policiais militares. Ao que as evidéncias indicam, contratados para tal’. Assim, a
pergunta central ainda permanece: Quem mandou matar Marielle?’

O assassinato de Marielle intersecciona violéncias multiplas (o racismo, a misoginia,
o pavor de que as classes subalternas se inflaimem), refor¢ando na sua figura aquilo que ela
ja simbolizava em vida, resisténcia, elevando assim a tensao de uma democracia tao fragil
quanto a nossa.

2. Assim, aceitando a premissa de que este pais é uma forma de violéncia, cabe
a nos, professores e pesquisadores, entre outras coisas, pensarmos em como essa violéncia

1“0 tempo das  execugbes”. Folha de Sio  Paulo. 18 de marco de  2018.
https:/ /www1.folha.uol.com.bt/colunas/vladimirsafatle/2018/03/ o-tempo-das-execucoes.shtml_Acesso: 16
mar. 2019.

2 A data do final da Ditadura Civil-Militar poderia até mesmo ser estendida até 1988, ano de promulgacio da
nossa Constituigao.

3 Angela Davis: “Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com
ela”. E/ Pais. 18 de julho de 2017.
https:/ /brasil.elpais.com/brasil /2017 /07 /27 /politica/1501114503_610956.html Acesso: 16 mat. 2019.

4 Para maiores detalhes ver: https://gl.globo.com/tj/tio-de-janeiro/noticia/2019/03/12/as-evidencias-para-
prisao-dos-dois-suspeitos-de-matar-marielle-e-anderson.ghtml. Acesso: 16 mar. 2019.

5> Este texto foi esctito inicialmente em dezembro de 2018, pata o II Seminédrio do GELCCO/CNPq/UEPB,
sendo revisto em margo de 2019. Dessa forma, algumas meng¢des a efemérides e noticias foram reatualizadas.
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adentra a arte. Se a leitura ¢ vista, a principio, como frui¢ao, sabemos que ela pode ser bem
mais do que isso, fazendo ver e elaborar questoes que pareceriam insoliveis no campo da
realidade factual. Acredito ser essa umas das belezas da arte: a de fazer enxergar o que fora
dali ndo percebiamos, forjando uma outra realidade e, dessa maneira, desnudando outras.
Mas uma beleza nao no sentido romantico e idealista, e sim no sentido do chamado a
realidade. No nosso caso, o caso brasileiro, uma realidade atravessada por essas violéncias.

3. Em um classico texto de 1969 intitulado “Cultura e Politica (1964-1969)”,
Roberto Schwarz, ao fazer um balanco dos primeiros anos do governo ditatorial e sua
relagdo com a cultura, chama a atengao para algumas contradi¢des estéticas e politicas em
meio a suspensio de um projeto de nagdo anterior ao golpe. Chamo a atencio
especialmente para uma nota de rodapé que atenta para as relagdes entre 0 momento
politico e a forma estética: a crise estaria sendo apreendida pela forma na conversao do
intelectual a militancia (1978, p.85). Intelectual que ocupava um local de cada vez menos
prestigio frente aos avangos autoritarios e a perda gradual de poder e acao.

Dessa forma, tomo emprestada parte da questao de Schwarz: como a literatura, em
pleno século XXI, vem apreendendo a crise? E, mais, que crise ¢ essa?

4. Comeco a tentativa de resposta pela tltima questao, ja que as indaga¢oes a
respeito da questao inicial atravessam toda minha fala. Para comecar a responder a que
crise € essa (uma de tantas?), cito Bernardo Kucinski:

O carteito nunca saberda que a destinatiria nio existe, que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o
ignorardo antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O
nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade,
serd o registro tipografico nao de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu

nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento
coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 12).

Langado discretamente em 2011 pela Expressao Popular, K. relato de uma busca, de
Bernardo Kucinski, seria relancado em 2014, em meio aos 50 anos do golpe civil-militar de
1964, pela agora extinta Cosac Naify, alcancando bastante visibilidade, rapidamente
adentrando o universo de um pequeno canone contemporaneo. Hoje, falar de literatura
contemporanea e ditadura significa prestar alguma reveréncia a K., espécie de paradigma
desse momento.

Retomo o centro da citagdo: o “mal de Alzheimer nacional”. A partir da metafora
com uma doenga neurodegenerativa cronica associada ao esquecimento, Kucinski sintetiza
a relagao do pafs com seu passado. Nao falamos aqui de um esquecimento individual, mas
coletivo. No romance (a saber: um pai que busca sua filha desaparecida politica em 1975), o
esquecimento esta corporificado no corpo desaparecido. Na morte incompleta, como
nomeia Julian Fuks em seu romance A resisténcia (2015). Ou, ainda citando Fuks, a morte
dupla: o regime que mata a morte dos assassinados. O esquecimento e a falta do corpo
estdo, assim, postos na auséncia-presenga: no Nao estar, estao.

Se a histéria de Kucinski parte da histéria veridica do desaparecimento de sua irma
Ana Kucinski elaborada agora dentro da forma romanesca (autofic¢io dirdo alguns,
literatura de testemunho talvez digam outros), é a partir dela que entendemos que o pessoal
¢, também, politico e assim podemos perceber que a historia de K. em busca de sua filha é
a historia recente do pafs contada a contrapelo.

5. Continuando o chamado a atengdo para o esquecimento, esse duplo da
memoria. Segundo o filésofo francés Paul Ricoeur (2007, p.460), a Anistia, pensando em
leis de anistia, funcionaria “enquanto um esquecimento institucional”’, com uma
proximidade fonética e semantica com o vocabulo “amnésia”, que simularia um perdao.
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Dito de outra maneira: a anistia, enquanto um esquecimento for¢ado pelo Estado, acaba
por renegar uma memoria, e, nessa nega¢ao, barra a sua resolugao.

Em noticia de 3 de dezembro de 2018, no jornal Estaddo, lemos a seguinte
chamada: “Justica do Chile condena 53 agentes da ditadura por morte de 9 comunistas™.
Em noticia de 30 de novembro de 2017, no site do E/ Pais: “Responsaveis por “voos da
morte” na ditadura argentina pegam prisdo perpétua”’. Em noticia de 2011, no site da
Reuters, lemos “Uruguai aprova lei que permite julgar crimes da ditadura™®. Fazendo de
conta que nés sabemos pouco sob a historia recente do Brasil, se jogarmos no Google
palavras-chave como “julgamento” “ditadura” “Brasil”, diferentemente dos vizinhos
hispano-americanos, chegaremos a chamadas como essa, do jornal on-line Nexo, de 24 de
dezembro de 2015: “Por que torturadores da ditadura nio vdo para a cadeia no Brasil™”

Nossa lei de Anistia, datada de 1979, se permitiu o retorno dos exilados, e o perdao
aos guerrilheiros (esses inclusive ja julgados e condenados com prisio e exilio, por
exemplo), também permitiu o perdao simulado daqueles envolvidos com a tortura, os
desaparecimentos, as mortes. Se hd alguns anos atrds nao parecia tdo simples dizer isso
(talvez soasse leviano), hoje parece evidente: nossa lei de Anistia, a0 que a histéria recente
indica, colaborou com nossa nao resolugao, barrando julgamentos e condenagoes,
impedindo assim que elaborassemos o trauma e resolvéssemos minimamente a nossa
memoria.

Dessa forma, o esquecimento aqui é marca de nao resolucdo, de passado recalado,
que, como um fantasma, volta a assombrar. Essa ¢ uma das crises, uma das mais delicadas,
que atravessam o pais.

0. Assim, tendo como pressuposto: 1. Brasil como uma forma de violéncia; 2.
A Literatura como espago de elabora¢iao da realidade; 3. O esquecimento como marca que
atravessa a nossa contemporaneidade, tentarei responder aqui como essa crise ¢ apreendida
na forma literaria.

Para tanto, analiso brevemente quatro romances, a saber: Nao fale: (2004), de
Beatriz Bracher; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; o/to semana que vem (2014), de Maria
Regina Pilla; e Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti.

7. Tendo em vista entdo que nossa pergunta central é como a literatura
responde a crise, uma das hip6teses aqui defendidas é que essas elaboragoes passam neste
momento por um movimento dialético entre o micro e o macro; o pessoal e o politico. Os
gatilhos das narrativas estdo muitas vezes nas relacdes afetivas, que acabam por disparar
rememoragoes sobre o passado atingindo entao uma coletividade.

Algumas categorias de analise emergem assim dos textos, tornando-se imperativas
no processo analitico. Sdo elas o trauma, a memoria e o esquecimento, entendidos aqui em
articulagao. Ainda que nem sempre citados, estdo presentes na minha fala os trabalhos de
Benjamin (1994), Freud (2010), Ricoeur (2007), Seligmann-Silva (2005; 2008).

Se o trauma ¢ entendido dentro da psicanalise como uma ferida simbdlica, e é algo
constitutivo dos sujeitos, aqui ele é entendido tanto como um trauma de personagens
varios, como também coletivo: o nosso passado recente. Se somos constituidos pela
violéncia, o trauma e suas consequéncias permeiam a nossa vida em comunidade.

Uma das caracteristicas proprias do trauma, inclusive, é o seu silenciamento, seu
esquecimento forcado, recalcado, para usar um termo da psicanalise, que barra sua
resolugdao. Uma das formas do retorno do recalcado, por exemplo, é o sonho, momento do

¢ https://internacional.estadao.com.br/noticias/geral justica-do-chile-condena-53-agentes-da-ditadura-pot-
morte-de-9-comunistas,70002632035. Acesso: 16 mar. 2019.

7 https://brasil.elpais.com/brasil/2017/11/29 /internacional /1511961825_111897.html. Acesso: 16 mar.
2019.

8 https://bt.reuters.com/article/ topNews/idBRSPE79Q03720111027 Acesso: 16 mar. 2019.

9 https:/ /www.nexojornal.com.bt/expresso/2015/12 /24 /Pot-que-torturadores-da-ditadura-n%C3%A30-
v%C3%A30-para-a-cadeia-no-Brasil. Acesso: 16 mar. 2019.
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inconsciente atravessar as barreiras do consciente. A arte pode ser vista também como uma
forma de tentativa de resolu¢ido do passado, de retorno do recalcado (nao por acaso, nos
ultimos anos, especialmente a partir de 2010, o numero de romances sobre a ditadura
aumentou progressivamente. Retomarei este raciocinio posteriormente).

Ao mesmo tempo, essa elaboracio depende de um processo de rememoragao do
passado, em um jogo de lembrar o que estava esquecido (ou escondido na cripta). Portanto
essa memoria é presentificada, construida a partir do momento da rememoracao, sendo ela
também uma espécie de fic¢do, o que nao a diminui de maneira alguma.

Dessa forma, esses romances, ao ativarem o jogo da memoria, que faz ver o
esquecimento, permitem que os traumas emerjam da/na fic¢do. Se a arte pode ser vista
como o sonho, espago de retorno e expurgacao do inconsciente, também pode ser vista
como aquela que recolhe os cacos do passado enquanto os ventos do “progresso” a
empurram para a frente, para lembrarmos do Anjo da Histéria de Walter Benjamin (1994,
p-226). Nao ha tempo para resolucdes, eles dizem. Somos o pais do futuro, eles afirmam.
Mas o que a arte (e a vida) tém nos mostrado é que a disputa é pelo passado.

8. Somadas a essas questdes de cunho tedrico e metodolégico, chamo a
atengao para algo que esta previsto no titulo do trabalho, “literatura contemporanea escrita
por mulheres”. Aqui abro um paréntese para justificar a escolha que ¢, claro, politica.
Dados da pesquisa de Regina Dalcastagne (UNB) apontam que entre 1990 e 2004, os
homens representavam mais de 70% das publicacées nas maiores editoras do pafs. Entdo
essa escolha se entende como um esforco pela representatividade (nao ha uma discussao
pensando em essencializar essas escritas como femininas, por exemplo). Ha um esforco
politico e estético. Da mesma forma, a categoria género como analitica dos romances niao
emerge como uma categoria de analise dentro dos Estudos de Género. Aqui ela é
entendida dentro da forma literaria, na diferenciacao entre narradores e narradoras.

9. Retomando a analise em si, passamos entdo aos comentarios acerca dos
romances, relembrando que 1. A pergunta central é como a literatura responde a essa crise,
a esse “mal de Alzheimer nacional”; 2. Permeiam a nossa analise as questoes relativas a
trauma, memoria e esquecimento; 3. A hipotese aqui defendida é que o movimento se da
do pessoal para o politico, do micro para o macro. 4. Para confirmarmos essa hipotese,
cabe responder que memorias e traumas sio trazidos a tona e qual o real impacto da
ditadura; 5. Por fim, emerge dessa leitura uma comparagiao entre as formas literarias, que
permitirao uma diferenciagao entre narradores e narradoras.

Vou iniciar pelas narradoras, portanto pelos romances Azu/-corvo, de Adriana
Lisboa, e Volto semana que vem, de Maria Pilla.

10. O romance de Adriana Lisboa (2010) poderia ser resumido de maneira
bastante simples: menina, Evangelina (mais conhecida como Vanja), de 13 anos, perde a
mae e embarca em uma viagem em busca do pai verdadeiro. Para isso contara com a ajuda
de Fernando, ex-marido da mae que mora no Colorado, e Carlos, um pequeno imigrante
ilegal de El Salvador. E é com eles que constrdi sua historia.

Entretanto, é no que teoricamente ¢é lateral — as memorias de Fernando — que se
ergue um romance também sobre o anti-herdico desertor e a guerrilha do Araguaia
fragmentariamente apresentado junto a histéria da protagonista. Assim, é a partir da
memoria terceirizada de Vanja e de suas reflexdes que teremos acesso a histéria de
Fernando, vivendo em um auto-exilio p6s-Araguaia. Narrativas essas que misturam ficgdo e
vida real" e se intercalam com o drama pessoal de Vanja: a busca do pai, a perda da mae, a
reconstrucao da sua vida nos EUA.

Para além da belissima linguagem metaférica ja expressa no titulo do romance,

10° As narrativas expostas em Lisboa (2012, p.81-2) podem ser encontradas nos relatérios da Comissio da
Vetrdade. Para maiores informacdes ver: http://www.cnv.gov.br/ Acesso: 16 mar. 2019. Bem como dos
textos em italico (LISBOA 2012, p. 85-6; 163; 206) pode inferir-se que sio trechos de documentos.
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chama a aten¢do um campo semantico bastante explorado e diluido ao longo da narrativa.
Remetemos aqui as escolhas lexicais que se referem, em maior ou menor grau, a um
horizonte ditatorial, mas agora realocadas em outros contextos. Sao expressdes COmMoO
“ditadura do espago” (2014, p. 22), ao se referir a paisagem dos EUA; “cadaveres
desovados” (p.24), ao se referir as montanhas cariocas; “as vezes as pessoas somem” (p.30),
ao falar sobre a sua arvore genealdgica, em uma articulagaio muito prépria do nosso regime,
o desaparecido politico; ou ao se referir a sua escola americana vazia no perfodo de férias:
“Talvez ali dentro fossem conduzidas pesquisas militares ou mantidos arbitrariamente
presos politicos” (p.39); ou, ainda, sobre a sua nova condi¢ao: “Existia uma luta ali, uma
guerrilha interna” (p.54); ou ao falar das mudancas de temperaturas na cidade, taxada por
ela como uma “revolucao” (p.104); ou em um didlogo entre Fernando e o pai de Carlos,
sobre a presenca da policia de imigracio em sua casa, quando “o pai de Carlos contou a
histéria como se fosse um preso politico ansioso para colaborar e evitar a tortura” (p.123);
ou ainda nos jogos de palavras com os vocabulos “deserto” e “desertar” proposto pela
narradora (p.147; p.216); ou ao relacionar uma indisposi¢ao estomacal de Catlos com “uma
pequena guerrilha. Uma minirrevolucao™ (p.197).

O regime militar e seu campo semantico perpassam o romance, mas nao de forma a
representar e construir um romance sobre a ditadura ou sobre o Araguaia, e sim diluidos ao
longo do processo de amadurecimento e de reconhecimento da narradora a respeito de si e
do outro, o que inclui a histéria de seu pais.

Assim, ¢ pelo lirismo da linguagem e das relagoes afetivas que o romance se
consolida. O gatilho? A relagao com Fernando, o pai que Vanja escolhe para si.

11. Volto semana que vemr (2015), de Maria Pilla, mistura realidade e ficcao. O
argumento central sao as memorias da escritora, uma ex-guerrilheira nas ditaduras brasileira
e argentina, que viveu sob carcere durante dois anos na Argentina seguindo depois para o
exilio francés até os anos noventa. Porém, a narrativa ¢ atravessada pelas lembrangas
familiares e cotidianas do universo da prisao.

Estruturalmente a obra é formada por varios pequenos capitulos fragmentados,
marcados temporalmente — de 1952 a 2011 — que ndo seguem uma ordem cronoldgica.
Esse carater permite que tenhamos acesso nao apenas as vivéncias da narradora, mas
também aos episédios politicos que perpassam a sua experiéncia. Entretanto, se o romance
poderia ser marcado por um grande trauma coletivo (a ditadura civil-militar) e um
individual consequente da violéncia (a tortura), somos surpreendidos pelo tom empatico e
bem resolvido dessas memorias. Esse tom permite por vezes que essa narradora em
primeira pessoa se afaste da matéria narrada quase como uma terceira pessoa que revela
nos detalhes a riqueza lirica dos momentos vividos no agora rememorado. A linguagem e a
narragao do cotidiano da prisio dio conta do tipo de memoria e testemunho de Pilla sobre
aquele que seria um grande momento traumatico, mas que ¢ diluido na leveza do seu olhar
sobre o cotidiano.

Ao mesmo tempo, nao ha qualquer cena de tortura, o que pode levar a inferir que
nao ha lembrangas sobre esses episédios ou, ainda, que, na selegao dessas memorias, esses
momentos nao foram cruciais. Ou ainda, que o silenciamento sobre essas lembrancas da
conta do proprio trauma. Contudo, a tortura emerge da narrativa em um Gnico momento
como um sonho fragmentado (PILLA, 2015, p. 45-46), em um capitulo intitulado 2003, ao
melhor estilo freudiano de elabora¢iao do trauma.

Misturado ao lirismo empatico da narradora com o seu cotidiano prisional, somam-
se as suas relages familiares, com as lembrancas do suicidio de Getdlio Vargas e do caos
em Porto Alegre, e de seu pai, um antigetulista convicto. E exatamente esse pai que sera
responsavel pelo titulo do romance no, provavelmente, dltimo dialogo que tiveram ao vivo.
Pai esse que vem a falecer com a filha ainda no exilio.

Assim, é, também, pelo lirismo da linguagem e das relagoes afetivas que o romance
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se consolida. E o que parece estruturar o romance é exatamente essa relagio com o pai.

Passamos agora para os narradores, com os romances Nao falez, de Beatriz Bracher,
e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti.

12. Em Nao falei (2004), de Beatriz Bracher, vamos acompanhar Gustavo, um
professor entdo com 64 anos, que deseja reconstruir sua histéria, marcada por essa suposta
falsa acusacdo de delagdo. Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um
companheiro que morreu logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria
denunciado, mas nao falei” (BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa, construida em primeira
pessoa, explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que esse possivel delator se
transformou apds sua soltura, nao conseguindo manter nenhum tipo de relacao afetiva com
proximidade. Ao mesmo tempo, se a sua vida é marcada pelo trauma da culpa da delacao
ou da falsa acusagao, ha também as questOes subjetivas, como a morte da esposa no exilio
forcado na mesma época da morte do cunhado. O jogo de Gustavo passa pelo embate
entre o que diz nao ter feito e o julgamento publico que o condena, o que o leva a carregar
um trauma que passa por uma culpa que lhe é projetada. Ao mesmo tempo, suas
rememoragdes derivam de uma mudanga residencial que o levam a mexer em seus
guardados e nos guardados familiares e, também, do projeto de uma aluna que intenta
escrever um livro sobre aqueles tempos e almeja entrevistar o professor.

Estruturalmente, a fragmentagdo domina a narrativa, em uma espécie de
mondlogo/fluxo de consciéncia sem fim, com idas e vindas nos mais variados assuntos,
atormentado por seus fantasmas: a mulher morta, o cunhado morto, a sogra morta
(suicidio que se da apds a perda dos dois filhos). Desse modo, a tensao no narrador esta
exatamente onde nao encontramos as respostas. Se Gustavo narra para se encontrar, a nao
resolugdo da duvida (teria ele falado?) para o leitor demonstra a for¢a do trauma
engendrado na forma: o fechamento torna-se impossivel, demonstrando os limites do
discurso em relacio a narrativa traumatica.

Assim, nao ha lirismo possivel em meio a culpa, erguendo-se o romance apartir dela
e dos fragmentos de linguagem. O gatilho? As rememoragdes familiares.

13. Ja o romance de Benedetti, Cabo de gnerra (2016), olha para um outro lado: o
delator assumido. Com uma narrativa em primeira pessoa, acompanhamos o narrador nao-
nomeado durante 3 dias nos quais ele recorda o seu passado de “cachorro”, ou seja, de
delator infiltrado nas organizagoes de esquerda durante a ditadura. Dois dados do espago-
tempo sdo crucias na construgao: o primeiro é que o protagonista se encontra acamado
(dado crucial da narrativa, ja que ele sofre um justicamento em meio a abertura politica),
sem poder de locomogdo, com o espago restrito a um quarto e contando com a ajuda de
uma irma a quem tem ojeriza. O segundo é que o agora narrativo se passa em uma manha
de 2009, quando o narrador se da conta de que “essa historia ja tem quarenta anos. E
passado. Ou deveria ser” (2016, p.32).

E partir dessas premissas que a narrativa é composta, tendo assim como horizonte
a reconstrucio de um passado via perspectiva de um presente sem saida (sejam elas
simbdlicas ou reais) e, claro, sem futuro, o que serd uma marca estrutural do romance, que
comega onde termina, em uma narrativa circular: o paragrafo inicial se repete no ultimo
paragrafo do romance.

Sera assim no jogo da rememora¢ao que ele ird expiar suas culpas. Porém, se o
personagem ¢ assinalado de um lado pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura
uma agéncia de sua vida, por outro ele é marcado pela inexpressividade de carater de
alguém que adentra nesse universo quase que por acaso.

Dito de outra maneira: pela construgdo narrativa suas atitudes se ddo muito mais
por acaso e medo do que por escolha, tal como um cachorro ou como um “cabo de
guerra” que ¢ tracionado por lados opostos. O que podemos ler como um artificio
narrativo de humaniza¢do ou de culpabilizagdo do narrador por ele mesmo. Chama a

Sociopoética | Campina Grande | n.24,v.1 | 2022



24

atengdo nessa expiacdo que, a0 reconstruir esse passado, ¢ somente na perda de Cibele,
uma namorada poés vida de “cachorro”, que o trauma é exposto e sentido, ainda que
projetado na melancolia da perda amorosa, e nao em uma possivel culpa pelos seus atos
passados.

Assim, nao ha lirismo possivel novamente, ja que a culpa atravessa a narrativa.
Dessa forma, é nela e na ciclicidade formal que o romance se ergue. O gatilho? As
lembrancas da ex-namorada que o abandona apés descobrir seu passado.

14. A partir do que foi exposto, retomo a questdao, que foi sendo parcialmente
respondida: como a literatura apreende a crise? Pelo recorte aqui proposto, a memoria se
faz ver como aquela capaz de dar conta do trauma. E uma memoria bem especifica,
atravessada pelas subjetividades e pela vida privada desses personagens, que permitem que
alcancem o publico. Se nas narradoras o que chama a atencao ¢ a delicadeza da linguagem e
da rememoragao, nos narradores sao os fechamentos impossiveis daqueles assinalados pela
culpa que emergem da forma literaria. Em todos, a memoria, o trauma, o pessoal, a
experiéncia subjetiva sao trazidos ao centro. (Importante atentar que essa separagao entre
narradores e narradoras emerge desse recorte, nao ¢ uma regra).

Dito de outra maneira, lemos subjetividades que formam a nossa coletividade,
refletindo a literatura como uma forma de elaboracio de sofrimentos da realidade
contemporanea brasileira que lida com seus indices histéricos. Porém, nas narrativas aqui
analisadas, esse passado coletivo nem sempre ¢ o crucial do drama apresentado: sao as
relagoes afetivas e subjetivas que estruturam as narrativas. Ainda que elas tenham sido
deflagradas pelo regime militar (Volto semana gue vem, Cabo de Guerra, Nao falezy ou
mantenham com ele paralelismos (Azu/-corvo), o trabalho estético acaba por revelar dramas
privados que atravessam os coletivos. Os traumas se mostram, dessa maneira, dimensoes
multifacetadas nas quais se articulam a singularidade e a subjetividade do corpo e as
grandes narrativas de catastrofe, reelaborando uma nova dimensao do politico na sociedade
brasileira.

15. Cabe, por fim, retomar uma questido posterior, que ¢ a da emergéncia das
narrativas sobre ditadura na literatura contemporanea. Isso, tendo em evidéncia que antes
dos anos 2000, essas literaturas se ddo e fazem ver, salvo engano, em poucos numeros, no
Brasil. Por que falar de ditadura neste momento? Entendendo esse momento mais ou
menos entre os anos 2000 e 2016 (visto que a partir de 2016 a gente tem uma ruptura
politica que ainda vamos ter que entender)? Cito alguns romances em que isso aparece de
maneira mais 6bvia enquanto enredo: Dois irmaios (2000), Cinzgas do Norte (2005) e A noite da
espera (2017), de Milton Hatoum; A chave de casa (2007) e Paraiso (2014), de Tatiana Salem
Levy; Inventario das coisas ausentes (2014), de Carolina Saavedra; O zmwmao alemao (2015), de
Chico Buarque; A resisténcia (2015), de Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015); Mar azul (2012),
de Paloma Vidal; Guiomar de Grammont; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Oxutros
cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. A lista poderia ser maior.

Escritores de diferentes geragdes, e diferentes estilos, que retomam esse passado
pela rememoracdo. Entre as hipdteses para essa retomada podemos pensar 1. Na nao
resolugdo do nosso passado no plano publico; 2. Na instituicao da nossa tardia Comissao
Nacional da Verdade (2012), que dispara, entre outras coisas, a memoria; 3. Em um
horizonte de promessas civilizatérias e emancipatérias que faziam parte daquele horizonte
de expectativas; 4. Em termos psicanaliticos, no proprio tempo de gestagiao do trauma.

A recorréncia dessas fantasmagorias indica que a literatura contemporanea vem
trazendo os impasses de nossa formagao nacional para a forma literaria. Ao mesmo tempo,
no nosso recentissimo horizonte histérico, palavras como “golpe” e “delator” sao
ressignificadas. Palavras como “ditadura” sio amenizadas, em um claro processo de
apagamento e esquecimento for¢ado. Dito de outra maneira, em um claro processo de
desaparecimento.
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16. Retomo o raciocinio de Vladimir Safatle, agora em texto de 16 de
novembro de 2018, intitulado “Da arte de desaparecer”. Nele, o filésofo diz: “Pois o Brasil
é, acima de tudo, uma forma de violéncia. Na verdade, uma violéncia baseada no
desaparecimento™'. No desaparecimento de corpos, de classes vulneraveis, do passado. No
desaparecimento do algoz (quem mandou matar Marielle Franco?).

No dia 3 de dezembro de 2018 foi anunciada a identificacio do corpo do lider
sindical Aluizio Palhano Pedreira Ferreira. Aluizio estava desaparecido desde 1971, sua
ossada foi encontrada ainda nos anos 1990 no Cemitério dos Perus em Sio Paulo e
identificada em novembro daquele ano em um laboratério especializado. A partir da sua
ossada, foi possivel identificar diversas lesdes que configuram tortura. A familia, Palhano
tem uma filha viva, de 70 anos, ira cremar os restos mortais do pai e joga-los ao mar. “Meu
pai pertence a Baia de Guanabara, s6 isso que vou fazer”, afirmou Marcia'”.

Esse processo de identificacio do corpo se deu em um laboratério em Haia, na
Holanda, especialista na identificacao de corpos de desaparecidos vitimas de violagdes dos
Direitos Humanos. Essa parceria com o laboratério ¢ bastante recente, mas desde 2017 que
as amostras estao sendo enviadas e dois corpos ja foram identificados: o de Aluizio
Palhano e o de Dimas Antonio Casemiro .

Isso s6 foi possivel a partit de uma emenda parlamentar feita em 2015 pela
deputada Luiza Erundina (prefeita da cidade de Sao Paulo quando as valas foram
descobertas). E um contrato de R$ 1,8 milhdo feito pelo Ministério dos Direitos
Humanos'".

Hoje este ministério, que chegou a correr riscos de extingdo com o novo governo,
carrega um outro nome: Ministério da Mulher, da Familia e do Direitos Humanos. Falamos
de um novo governo que nao reconhece nossa ditadura como ditadura, de um novo
momento politico revisionista e saudosista de governos autoritarios. Aqui cabe lembrar
Benjamin (1994) novamente: nem os mortos estdo a salvos se o inimigo vencer.
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