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Resumo: A partir dos pressupostos do Brasil é uma forma de violência, da literatura como espaço 
de elaboração da realidade e do esquecimento como marca que atravessa a nossa 
contemporaneidade, o texto tenta responder a como essa crise é apreendida na forma literária. Para 
tanto, analisam-se brevemente quatro romances, a saber: Não falei (2004), de Beatriz Bracher; Azul-
corvo (2010), de Adriana Lisboa; Volto semana que vem (2014), de Maria Regina Pilla; e Cabo de guerra 
(2016), de Ivone Benedetti. 
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1. ―Pois esse país é, antes de qualquer coisa, uma forma de violência‖1, 
escreveu Vladimir Safatle em texto intitulado ―O tempo das execuções‖, publicado no site 
do jornal Folha de São Paulo na data de 16 de março de 2018.   

Pelos menos duas reflexões derivam dessa afirmação: a primeira, a constatação da 
violência que nos estrutura. Afinal, falamos de um país que se ergueu em meio ao 
genocídio indígena e à escravidão africana, dois modos de exploração que nos relegaram 
heranças incontornáveis e que não foram resolvidas no nascimento da República. Pelo 
contrário, foram relegadas a um passado ―tão tão distante‖... Exemplo clássico desse 
processo de distanciamento/esquecimento forçado está no nosso Hino de Proclamação da 
República, de 1890, que diz em uma de suas estrofes: ―Nós nem cremos que escravos 
outrora/Tenha havido em tão nobre País‖. Ou, ainda, conciliadas sob tópicos como 
―democracia racial‖, por exemplo, e solapadas pela sempre presente ideia de um futuro 
promissor que nos aguardava com promessas de modernização e desenvolvimento. 
Violências, essas, que foram sendo reforçadas ao longo do último século com as ditaduras 
do Estado Novo (1937-1946) e a Ditadura Civil-Militar (1964-1985)2, com censuras, 
prisões, torturas, desaparecimentos e assassinatos autorizados pelo Estado. Falo aqui de 
eventos paradigmáticos, entendendo que deles derivam subjetividades engendradas em 
meio a essas violências. Modos de ser e estar no mundo consequentes dessa formação 
nacional.  

A segunda reflexão deriva, primeiramente, da data de publicação do artigo citado: 
18 de março de 2018, quatro dias após a execução de Marielle Franco, vereadora pelo 
PSOL na cidade do Rio de Janeiro. 13 tiros atingiram o veículo em que Marielle estava, 
matando, também, seu motorista, Anderson Pedro Gomes. Marielle era mulher, negra, 
mãe, cria da favela da Maré. Marielle tinha uma companheira, Mônica. Seus trabalhos 
enquanto parlamentar visavam sobretudo os grupos marginalizados: mulheres, comunidade 
LGBT, movimento negro, as comunidades das favelas. Angela Davis já disse: ―Quando 
uma mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela‖3. 
Sendo a base da exploração capitalista, seu movimento desestabiliza a pirâmide social. O 
assassinato da Marielle, se surpreende pela desfaçatez de uma parlamentar assassinada de 
maneira tão banal (certeza da impunidade?), não surpreende pelo ato em si: somos mortos 
e desaparecidos desde a colonização.  

Um ano após essa execução, foram presos dois suspeitos de cometer o assassinato, 
dois ex-policiais militares. Ao que as evidências indicam, contratados para tal4. Assim, a 
pergunta central ainda permanece: Quem mandou matar Marielle?5 

O assassinato de Marielle intersecciona violências múltiplas (o racismo, a misoginia, 
o pavor de que as classes subalternas se inflamem), reforçando na sua figura aquilo que ela 
já simbolizava em vida, resistência, elevando assim a tensão de uma democracia tão frágil 
quanto a nossa.  

2. Assim, aceitando a premissa de que este país é uma forma de violência, cabe 
a nós, professores e pesquisadores, entre outras coisas, pensarmos em como essa violência 

                                                             
1―O tempo das execuções‖. Folha de São Paulo. 18 de março de 2018. 
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2018/03/o-tempo-das-execucoes.shtml Acesso: 16 
mar. 2019. 
2 A data do final da Ditadura Civil-Militar poderia até mesmo ser estendida até 1988, ano de promulgação da 
nossa Constituição.  
3 Ângela Davis: ―Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com 
ela‖. El País. 18 de julho de 2017. 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html Acesso: 16 mar. 2019. 
4 Para maiores detalhes ver: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/03/12/as-evidencias-para-
prisao-dos-dois-suspeitos-de-matar-marielle-e-anderson.ghtml. Acesso: 16 mar. 2019. 
5 Este texto foi escrito inicialmente em dezembro de 2018, para o II Seminário do GELCCO/CNPq/UEPB, 
sendo revisto em março de 2019. Dessa forma, algumas menções a efemérides e notícias foram reatualizadas. 
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adentra a arte. Se a leitura é vista, a princípio, como fruição, sabemos que ela pode ser bem 
mais do que isso, fazendo ver e elaborar questões que pareceriam insolúveis no campo da 
realidade factual. Acredito ser essa umas das belezas da arte: a de fazer enxergar o que fora 
dali não percebíamos, forjando uma outra realidade e, dessa maneira, desnudando outras. 
Mas uma beleza não no sentido romântico e idealista, e sim no sentido do chamado à 
realidade. No nosso caso, o caso brasileiro, uma realidade atravessada por essas violências. 

3. Em um clássico texto de 1969 intitulado ―Cultura e Política (1964-1969)‖, 
Roberto Schwarz, ao fazer um balanço dos primeiros anos do governo ditatorial e sua 
relação com a cultura, chama a atenção para algumas contradições estéticas e políticas em 
meio à suspensão de um projeto de nação anterior ao golpe. Chamo a atenção 
especialmente para uma nota de rodapé que atenta para as relações entre o momento 
político e a forma estética: a crise estaria sendo apreendida pela forma na conversão do 
intelectual à militância (1978, p.85). Intelectual que ocupava um local de cada vez menos 
prestígio frente aos avanços autoritários e a perda gradual de poder e ação. 

Dessa forma, tomo emprestada parte da questão de Schwarz: como a literatura, em 
pleno século XXI, vem apreendendo a crise? E, mais, que crise é essa?  

4. Começo a tentativa de resposta pela última questão, já que as indagações a 
respeito da questão inicial atravessam toda minha fala. Para começar a responder a que 
crise é essa (uma de tantas?), cito Bernardo Kucinski: 

 
O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe, que foi 
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o 
ignorarão antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O 
nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade, 
será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e 
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu 
nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento 
coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 12). 

 
Lançado discretamente em 2011 pela Expressão Popular, K. relato de uma busca, de 

Bernardo Kucinski, seria relançado em 2014, em meio aos 50 anos do golpe civil-militar de 
1964, pela agora extinta Cosac Naify, alcançando bastante visibilidade, rapidamente 
adentrando o universo de um pequeno cânone contemporâneo. Hoje, falar de literatura 
contemporânea e ditadura significa prestar alguma reverência a K., espécie de paradigma 
desse momento. 

Retomo o centro da citação: o ―mal de Alzheimer nacional‖. A partir da metáfora 
com uma doença neurodegenerativa crônica associada ao esquecimento, Kucinski sintetiza 
a relação do país com seu passado. Não falamos aqui de um esquecimento individual, mas 
coletivo. No romance (a saber: um pai que busca sua filha desaparecida política em 1975), o 
esquecimento está corporificado no corpo desaparecido. Na morte incompleta, como 
nomeia Julian Fuks em seu romance A resistência (2015). Ou, ainda citando Fuks, a morte 
dupla: o regime que mata a morte dos assassinados. O esquecimento e a falta do corpo 
estão, assim, postos na ausência-presença: no não estar, estão. 

Se a história de Kucinski parte da história verídica do desaparecimento de sua irmã 
Ana Kucinski elaborada agora dentro da forma romanesca (autoficção dirão alguns, 
literatura de testemunho talvez digam outros), é a partir dela que entendemos que o pessoal 
é, também, político e assim podemos perceber que a história de K. em busca de sua filha é 
a história recente do país contada a contrapelo.  

5. Continuando o chamado a atenção para o esquecimento, esse duplo da 
memória. Segundo o filósofo francês Paul Ricoeur (2007, p.460), a Anistia, pensando em 
leis de anistia, funcionaria ―enquanto um esquecimento institucional‖, com uma 
proximidade fonética e semântica com o vocábulo ―amnésia‖, que simularia um perdão. 
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Dito de outra maneira: a anistia, enquanto um esquecimento forçado pelo Estado, acaba 
por renegar uma memória, e, nessa negação, barra a sua resolução. 

Em notícia de 3 de dezembro de 2018, no jornal Estadão, lemos a seguinte 
chamada: ―Justiça do Chile condena 53 agentes da ditadura por morte de 9 comunistas‖6. 
Em notícia de 30 de novembro de 2017, no site do El País: ―Responsáveis por ―voos da 
morte‖ na ditadura argentina pegam prisão perpétua‖7. Em notícia de 2011, no site da 
Reuters, lemos ―Uruguai aprova lei que permite julgar crimes da ditadura‖8. Fazendo de 
conta que nós sabemos pouco sob a história recente do Brasil, se jogarmos no Google 
palavras-chave como ―julgamento‖ ―ditadura‖ ―Brasil‖, diferentemente dos vizinhos 
hispano-americanos, chegaremos a chamadas como essa, do jornal on-line Nexo, de 24 de 
dezembro de 2015: ―Por que torturadores da ditadura não vão para a cadeia no Brasil‖9 

Nossa lei de Anistia, datada de 1979, se permitiu o retorno dos exilados, e o perdão 
aos guerrilheiros (esses inclusive já julgados e condenados com prisão e exílio, por 
exemplo), também permitiu o perdão simulado daqueles envolvidos com a tortura, os 
desaparecimentos, as mortes. Se há alguns anos atrás não parecia tão simples dizer isso 
(talvez soasse leviano), hoje parece evidente: nossa lei de Anistia, ao que a história recente 
indica, colaborou com nossa não resolução, barrando julgamentos e condenações, 
impedindo assim que elaborássemos o trauma e resolvêssemos minimamente a nossa 
memória. 

Dessa forma, o esquecimento aqui é marca de não resolução, de passado recalado, 
que, como um fantasma, volta a assombrar. Essa é uma das crises, uma das mais delicadas, 
que atravessam o país. 

6. Assim, tendo como pressuposto: 1. Brasil como uma forma de violência; 2. 
A Literatura como espaço de elaboração da realidade; 3. O esquecimento como marca que 
atravessa a nossa contemporaneidade, tentarei responder aqui como essa crise é apreendida 
na forma literária. 

Para tanto, analiso brevemente quatro romances, a saber: Não falei (2004), de 
Beatriz Bracher; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Volto semana que vem (2014), de Maria 
Regina Pilla; e Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti.  

7. Tendo em vista então que nossa pergunta central é como a literatura 
responde à crise, uma das hipóteses aqui defendidas é que essas elaborações passam neste 
momento por um movimento dialético entre o micro e o macro; o pessoal e o político. Os 
gatilhos das narrativas estão muitas vezes nas relações afetivas, que acabam por disparar 
rememorações sobre o passado atingindo então uma coletividade. 

Algumas categorias de análise emergem assim dos textos, tornando-se imperativas 
no processo analítico. São elas o trauma, a memória e o esquecimento, entendidos aqui em 
articulação. Ainda que nem sempre citados, estão presentes na minha fala os trabalhos de 
Benjamin (1994), Freud (2010), Ricoeur (2007), Seligmann-Silva (2005; 2008). 

Se o trauma é entendido dentro da psicanálise como uma ferida simbólica, e é algo 
constitutivo dos sujeitos, aqui ele é entendido tanto como um trauma de personagens 
vários, como também coletivo: o nosso passado recente. Se somos constituídos pela 
violência, o trauma e suas consequências permeiam a nossa vida em comunidade. 

Uma das características próprias do trauma, inclusive, é o seu silenciamento, seu 
esquecimento forçado, recalcado, para usar um termo da psicanálise, que barra sua 
resolução. Uma das formas do retorno do recalcado, por exemplo, é o sonho, momento do 

                                                             
6 https://internacional.estadao.com.br/noticias/geral,justica-do-chile-condena-53-agentes-da-ditadura-por-
morte-de-9-comunistas,70002632035. Acesso: 16 mar. 2019. 
7 https://brasil.elpais.com/brasil/2017/11/29/internacional/1511961825_111897.html. Acesso: 16 mar. 
2019. 
8 https://br.reuters.com/article/topNews/idBRSPE79Q03720111027 Acesso: 16 mar. 2019. 
9 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2015/12/24/Por-que-torturadores-da-ditadura-n%C3%A3o-
v%C3%A3o-para-a-cadeia-no-Brasil. Acesso: 16 mar. 2019. 
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inconsciente atravessar as barreiras do consciente. A arte pode ser vista também como uma 
forma de tentativa de resolução do passado, de retorno do recalcado (não por acaso, nos 
últimos anos, especialmente a partir de 2010, o número de romances sobre a ditadura 
aumentou progressivamente. Retomarei este raciocínio posteriormente). 

Ao mesmo tempo, essa elaboração depende de um processo de rememoração do 
passado, em um jogo de lembrar o que estava esquecido (ou escondido na cripta). Portanto 
essa memória é presentificada, construída a partir do momento da rememoração, sendo ela 
também uma espécie de ficção, o que não a diminui de maneira alguma. 

Dessa forma, esses romances, ao ativarem o jogo da memória, que faz ver o 
esquecimento, permitem que os traumas emerjam da/na ficção. Se a arte pode ser vista 
como o sonho, espaço de retorno e expurgação do inconsciente, também pode ser vista 
como aquela que recolhe os cacos do passado enquanto os ventos do ―progresso‖ a 
empurram para a frente, para lembrarmos do Anjo da História de Walter Benjamin (1994, 
p.226). Não há tempo para resoluções, eles dizem. Somos o país do futuro, eles afirmam. 
Mas o que a arte (e a vida) têm nos mostrado é que a disputa é pelo passado. 

8. Somadas a essas questões de cunho teórico e metodológico, chamo a 
atenção para algo que está previsto no título do trabalho, ―literatura contemporânea escrita 
por mulheres‖. Aqui abro um parêntese para justificar a escolha que é, claro, política. 
Dados da pesquisa de Regina Dalcastagnè (UNB) apontam que entre 1990 e 2004, os 
homens representavam mais de 70% das publicações nas maiores editoras do país. Então 
essa escolha se entende como um esforço pela representatividade (não há uma discussão 
pensando em essencializar essas escritas como femininas, por exemplo). Há um esforço 
político e estético. Da mesma forma, a categoria gênero como analítica dos romances não 
emerge como uma categoria de análise dentro dos Estudos de Gênero. Aqui ela é 
entendida dentro da forma literária, na diferenciação entre narradores e narradoras. 

9. Retomando a análise em si, passamos então aos comentários acerca dos 
romances, relembrando que 1. A pergunta central é como a literatura responde a essa crise, 
a esse ―mal de Alzheimer nacional‖; 2. Permeiam a nossa análise as questões relativas a 
trauma, memória e esquecimento; 3. A hipótese aqui defendida é que o movimento se dá 
do pessoal para o político, do micro para o macro. 4. Para confirmarmos essa hipótese, 
cabe responder que memórias e traumas são trazidos à tona e qual o real impacto da 
ditadura; 5. Por fim, emerge dessa leitura uma comparação entre as formas literárias, que 
permitirão uma diferenciação entre narradores e narradoras. 

Vou iniciar pelas narradoras, portanto pelos romances Azul-corvo, de Adriana 
Lisboa, e Volto semana que vem, de Maria Pilla.  

10. O romance de Adriana Lisboa (2010) poderia ser resumido de maneira 
bastante simples: menina, Evangelina (mais conhecida como Vanja), de 13 anos, perde a 
mãe e embarca em uma viagem em busca do pai verdadeiro. Para isso contará com a ajuda 
de Fernando, ex-marido da mãe que mora no Colorado, e Carlos, um pequeno imigrante 
ilegal de El Salvador. E é com eles que constrói sua história.  

Entretanto, é no que teoricamente é lateral — as memórias de Fernando — que se 
ergue um romance também sobre o anti-heróico desertor e a guerrilha do Araguaia 
fragmentariamente apresentado junto à história da protagonista. Assim, é a partir da 
memória terceirizada de Vanja e de suas reflexões que teremos acesso à história de 
Fernando, vivendo em um auto-exílio pós-Araguaia. Narrativas essas que misturam ficção e 
vida real10 e se intercalam com o drama pessoal de Vanja: a busca do pai, a perda da mãe, a 
reconstrução da sua vida nos EUA. 

Para além da belíssima linguagem metafórica já expressa no título do romance, 

                                                             
10 As narrativas expostas em Lisboa (2012, p.81-2) podem ser encontradas nos relatórios da Comissão da 
Verdade. Para maiores informações ver: http://www.cnv.gov.br/ Acesso: 16 mar. 2019. Bem como dos 
textos em itálico (LISBOA 2012, p. 85-6; 163; 206) pode inferir-se que são trechos de documentos. 
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chama a atenção um campo semântico bastante explorado e diluído ao longo da narrativa. 
Remetemos aqui às escolhas lexicais que se referem, em maior ou menor grau, a um 
horizonte ditatorial, mas agora realocadas em outros contextos. São expressões como 
―ditadura do espaço‖ (2014, p. 22), ao se referir à paisagem dos EUA; ―cadáveres 
desovados‖ (p.24), ao se referir às montanhas cariocas; ―às vezes as pessoas somem‖ (p.36), 
ao falar sobre a sua árvore genealógica, em uma articulação muito própria do nosso regime, 
o desaparecido político; ou ao se referir a sua escola americana vazia no período de férias: 
―Talvez ali dentro fossem conduzidas pesquisas militares ou mantidos arbitrariamente 
presos políticos‖ (p.39); ou, ainda, sobre a sua nova condição: ―Existia uma luta ali, uma 
guerrilha interna‖ (p.54); ou ao falar das mudanças de temperaturas na cidade, taxada por 
ela como uma ―revolução‖ (p.104); ou em um diálogo entre Fernando e o pai de Carlos, 
sobre a presença da polícia de imigração em sua casa, quando ―o pai de Carlos contou a 
história como se fosse um preso político ansioso para colaborar e evitar a tortura‖ (p.123); 
ou ainda nos jogos de palavras com os vocábulos ―deserto‖ e ―desertar‖ proposto pela 
narradora (p.147; p.216); ou ao relacionar uma indisposição estomacal de Carlos com ―uma 
pequena guerrilha. Uma minirrevolução‖ (p.197). 

O regime militar e seu campo semântico perpassam o romance, mas não de forma a 
representar e construir um romance sobre a ditadura ou sobre o Araguaia, e sim diluídos ao 
longo do processo de amadurecimento e de reconhecimento da narradora a respeito de si e 
do outro, o que inclui a história de seu país.  

Assim, é pelo lirismo da linguagem e das relações afetivas que o romance se 
consolida. O gatilho? A relação com Fernando, o pai que Vanja escolhe para si. 

11. Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla, mistura realidade e ficção. O 
argumento central são as memórias da escritora, uma ex-guerrilheira nas ditaduras brasileira 
e argentina, que viveu sob cárcere durante dois anos na Argentina seguindo depois para o 
exílio francês até os anos noventa. Porém, a narrativa é atravessada pelas lembranças 
familiares e cotidianas do universo da prisão. 

Estruturalmente a obra é formada por vários pequenos capítulos fragmentados, 
marcados temporalmente – de 1952 a 2011 – que não seguem uma ordem cronológica. 
Esse caráter permite que tenhamos acesso não apenas às vivências da narradora, mas 
também aos episódios políticos que perpassam a sua experiência. Entretanto, se o romance 
poderia ser marcado por um grande trauma coletivo (a ditadura civil-militar) e um 
individual consequente da violência (a tortura), somos surpreendidos pelo tom empático e 
bem resolvido dessas memórias. Esse tom permite por vezes que essa narradora em 
primeira pessoa se afaste da matéria narrada quase como uma terceira pessoa que revela 
nos detalhes a riqueza lírica dos momentos vividos no agora rememorado. A linguagem e a 
narração do cotidiano da prisão dão conta do tipo de memória e testemunho de Pilla sobre 
aquele que seria um grande momento traumático, mas que é diluído na leveza do seu olhar 
sobre o cotidiano. 

Ao mesmo tempo, não há qualquer cena de tortura, o que pode levar a inferir que 
não há lembranças sobre esses episódios ou, ainda, que, na seleção dessas memórias, esses 
momentos não foram cruciais. Ou ainda, que o silenciamento sobre essas lembranças dá 
conta do próprio trauma. Contudo, a tortura emerge da narrativa em um único momento 
como um sonho fragmentado (PILLA, 2015, p. 45-46), em um capítulo intitulado 2003, ao 
melhor estilo freudiano de elaboração do trauma. 

Misturado ao lirismo empático da narradora com o seu cotidiano prisional, somam-
se as suas relações familiares, com as lembranças do suicídio de Getúlio Vargas e do caos 
em Porto Alegre, e de seu pai, um antigetulista convicto. É exatamente esse pai que será 
responsável pelo título do romance no, provavelmente, último diálogo que tiveram ao vivo. 
Pai esse que vem a falecer com a filha ainda no exílio. 

Assim, é, também, pelo lirismo da linguagem e das relações afetivas que o romance 
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se consolida. E o que parece estruturar o romance é exatamente essa relação com o pai. 
Passamos agora para os narradores, com os romances Não falei, de Beatriz Bracher, 

e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. 
12. Em Não falei (2004), de Beatriz Bracher, vamos acompanhar Gustavo, um 

professor então com 64 anos, que deseja reconstruir sua história, marcada por essa suposta 
falsa acusação de delação. Torturado nos anos 1960, ―dizem‖ que denunciou ―um 
companheiro que morreu logo depois‖. Mas ele garante: ―quase morri na sala em que teria 
denunciado, mas não falei‖ (BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa, construída em primeira 
pessoa, explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que esse possível delator se 
transformou após sua soltura, não conseguindo manter nenhum tipo de relação afetiva com 
proximidade. Ao mesmo tempo, se a sua vida é marcada pelo trauma da culpa da delação 
ou da falsa acusação, há também as questões subjetivas, como a morte da esposa no exílio 
forçado na mesma época da morte do cunhado. O jogo de Gustavo passa pelo embate 
entre o que diz não ter feito e o julgamento público que o condena, o que o leva a carregar 
um trauma que passa por uma culpa que lhe é projetada. Ao mesmo tempo, suas 
rememorações derivam de uma mudança residencial que o levam a mexer em seus 
guardados e nos guardados familiares e, também, do projeto de uma aluna que intenta 
escrever um livro sobre aqueles tempos e almeja entrevistar o professor. 

Estruturalmente, a fragmentação domina a narrativa, em uma espécie de 
monólogo/fluxo de consciência sem fim, com idas e vindas nos mais variados assuntos, 
atormentado por seus fantasmas: a mulher morta, o cunhado morto, a sogra morta 
(suicídio que se dá após a perda dos dois filhos). Desse modo, a tensão no narrador está 
exatamente onde não encontramos as respostas. Se Gustavo narra para se encontrar, a não 
resolução da dúvida (teria ele falado?) para o leitor demonstra a força do trauma 
engendrado na forma: o fechamento torna-se impossível, demonstrando os limites do 
discurso em relação à narrativa traumática.  

Assim, nao há lirismo possível em meio à culpa, erguendo-se o romance apartir dela 
e dos fragmentos de linguagem. O gatilho? As rememorações familiares.  

13. Já o romance de Benedetti, Cabo de guerra (2016), olha para um outro lado: o 
delator assumido. Com uma narrativa em primeira pessoa, acompanhamos o narrador não-
nomeado durante 3 dias nos quais ele recorda o seu passado de ―cachorro‖, ou seja, de 
delator infiltrado nas organizações de esquerda durante a ditadura. Dois dados do espaço-
tempo são crucias na construção: o primeiro é que o protagonista se encontra acamado 
(dado crucial da narrativa, já que ele sofre um justiçamento em meio à abertura política), 
sem poder de locomoção, com o espaço restrito a um quarto e contando com a ajuda de 
uma irmã a quem tem ojeriza. O segundo é que o agora narrativo se passa em uma manhã 
de 2009, quando o narrador se dá conta de que ―essa história já tem quarenta anos. É 
passado. Ou deveria ser‖ (2016, p.32). 

É partir dessas premissas que a narrativa é composta, tendo assim como horizonte 
a reconstrução de um passado via perspectiva de um presente sem saída (sejam elas 
simbólicas ou reais) e, claro, sem futuro, o que será uma marca estrutural do romance, que 
começa onde termina, em uma narrativa circular: o parágrafo inicial se repete no último 
parágrafo do romance. 

Será assim no jogo da rememoração que ele irá expiar suas culpas. Porém, se o 
personagem é assinalado de um lado pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura 
uma agência de sua vida, por outro ele é marcado pela inexpressividade de caráter de 
alguém que adentra nesse universo quase que por acaso.  

Dito de outra maneira: pela construção narrativa suas atitudes se dão muito mais 
por acaso e medo do que por escolha, tal como um cachorro ou como um ―cabo de 
guerra‖ que é tracionado por lados opostos. O que podemos ler como um artifício 
narrativo de humanização ou de culpabilização do narrador por ele mesmo. Chama a 



24 
 

Sociopoética Campina Grande n. 24, v. 1 2022 

 
 
 

 

atenção nessa expiação que, ao reconstruir esse passado, é somente na perda de Cibele, 
uma namorada pós vida de ―cachorro‖, que o trauma é exposto e sentido, ainda que 
projetado na melancolia da perda amorosa, e não em uma possível culpa pelos seus atos 
passados. 

Assim, nao há lirismo possível novamente, já que a culpa atravessa a narrativa. 
Dessa forma, é nela e na ciclicidade formal que o romance se ergue. O gatilho? As 
lembranças da ex-namorada que o abandona após descobrir seu passado. 

14.  A partir do que foi exposto, retomo a questão, que foi sendo parcialmente 
respondida: como a literatura apreende a crise? Pelo recorte aqui proposto, a memória se 
faz ver como aquela capaz de dar conta do trauma. E uma memória bem específica, 
atravessada pelas subjetividades e pela vida privada desses personagens, que permitem que 
alcancem o público. Se nas narradoras o que chama a atenção é a delicadeza da linguagem e 
da rememoração, nos narradores são os fechamentos impossíveis daqueles assinalados pela 
culpa que emergem da forma literária. Em todos, a memória, o trauma, o pessoal, a 
experiência subjetiva são trazidos ao centro. (Importante atentar que essa separação entre 
narradores e narradoras emerge desse recorte, não é uma regra). 

Dito de outra maneira, lemos subjetividades que formam a nossa coletividade, 
refletindo a literatura como uma forma de elaboração de sofrimentos da realidade 
contemporânea brasileira que lida com seus índices históricos. Porém, nas narrativas aqui 
analisadas, esse passado coletivo nem sempre é o crucial do drama apresentado: são as 
relações afetivas e subjetivas que estruturam as narrativas. Ainda que elas tenham sido 
deflagradas pelo regime militar (Volto semana que vem, Cabo de Guerra, Não falei) ou 
mantenham com ele paralelismos (Azul-corvo), o trabalho estético acaba por revelar dramas 
privados que atravessam os coletivos. Os traumas se mostram, dessa maneira, dimensões 
multifacetadas nas quais se articulam a singularidade e a subjetividade do corpo e as 
grandes narrativas de catástrofe, reelaborando uma nova dimensão do político na sociedade 
brasileira. 

15. Cabe, por fim, retomar uma questão posterior, que é a da emergência das 
narrativas sobre ditadura na literatura contemporânea. Isso, tendo em evidência que antes 
dos anos 2000, essas literaturas se dão e fazem ver, salvo engano, em poucos números, no 
Brasil. Por que falar de ditadura neste momento? Entendendo esse momento mais ou 
menos entre os anos 2000 e 2016 (visto que a partir de 2016 a gente tem uma ruptura 
política que ainda vamos ter que entender)? Cito alguns romances em que isso aparece de 
maneira mais óbvia enquanto enredo: Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e A noite da 
espera (2017), de Milton Hatoum; A chave de casa (2007) e Paraíso (2014), de Tatiana Salem 
Levy; Inventário das coisas ausentes (2014), de Carolina Saavedra; O irmão alemão (2015), de 
Chico Buarque; A resistência (2015),  de Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015); Mar azul (2012), 
de Paloma Vidal; Guiomar de Grammont; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Outros 
cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. A lista poderia ser maior. 

Escritores de diferentes gerações, e diferentes estilos, que retomam esse passado 
pela rememoração. Entre as hipóteses para essa retomada podemos pensar 1. Na não 
resolução do nosso passado no plano público; 2. Na instituição da nossa tardia Comissão 
Nacional da Verdade (2012), que dispara, entre outras coisas, a memória; 3. Em um 
horizonte de promessas civilizatórias e emancipatórias que faziam parte daquele horizonte 
de expectativas; 4. Em termos psicanalíticos, no próprio tempo de gestação do trauma. 

A recorrência dessas fantasmagorias indica que a literatura contemporânea vem 
trazendo os impasses de nossa formação nacional para a forma literária. Ao mesmo tempo, 
no nosso recentíssimo horizonte histórico, palavras como ―golpe‖ e ―delator‖ são 
ressignificadas. Palavras como ―ditadura‖ são amenizadas, em um claro processo de 
apagamento e esquecimento forçado. Dito de outra maneira, em um claro processo de 
desaparecimento. 
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16. Retomo o raciocínio de Vladimir Safatle, agora em texto de 16 de 
novembro de 2018, intitulado ―Da arte de desaparecer‖. Nele, o filósofo diz: ―Pois o Brasil 
é, acima de tudo, uma forma de violência. Na verdade, uma violência baseada no 
desaparecimento‖11. No desaparecimento de corpos, de classes vulneráveis, do passado. No 
desaparecimento do algoz (quem mandou matar Marielle Franco?).  

No dia 3 de dezembro de 2018 foi anunciada a identificação do corpo do líder 
sindical Aluízio Palhano Pedreira Ferreira. Aluízio estava desaparecido desde 1971, sua 
ossada foi encontrada ainda nos anos 1990 no Cemitério dos Perus em São Paulo e 
identificada em novembro daquele ano em um laboratório especializado. A partir da sua 
ossada, foi possível identificar diversas lesões que configuram tortura. A família, Palhano 
tem uma filha viva, de 70 anos, irá cremar os restos mortais do pai e jogá-los ao mar. ―Meu 
pai pertence à Baia de Guanabara, só isso que vou fazer‖, afirmou Márcia12. 

Esse processo de identificação do corpo se deu em um laboratório em Haia, na 
Holanda, especialista na identificação de corpos de desaparecidos vítimas de violações dos 
Direitos Humanos. Essa parceria com o laboratório é bastante recente, mas desde 2017 que 
as amostras estão sendo enviadas e dois corpos já foram identificados: o de Aluízio 
Palhano e o de Dimas Antonio Casemiro13. 

Isso só foi possível a partir de uma emenda parlamentar feita em 2015 pela 
deputada Luiza Erundina (prefeita da cidade de São Paulo quando as valas foram 
descobertas). É um contrato de R$ 1,8 milhão feito pelo Ministério dos Direitos 
Humanos14.  

Hoje este ministério, que chegou a correr riscos de extinção com o novo governo, 
carrega um outro nome: Ministério da Mulher, da Família e do Direitos Humanos. Falamos 
de um novo governo que não reconhece nossa ditadura como ditadura, de um novo 
momento político revisionista e saudosista de governos autoritários. Aqui cabe lembrar 
Benjamin (1994) novamente: nem os mortos estão a salvos se o inimigo vencer.  
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