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Resumo: Com base nos conceitos de autor maldito de Claudio Willer (2013) e de Jodo Pedro
George (2013), este artigo examina a escrita de Horacio Castellanos Moya na novela 4sco: Thomas
Bernhard em San Salvador (2013). Objetiva-se, primeiro, alocar Castellanos Moya como um autor
maldito contemporineo, e como ligar tal obra a essa questio, promovendo um deslocamento
geografico e temporal da categoria de autor maldito através das variantes originalidade,
marginalizacdo e a questdo do nacional; e segundo, debater sobre o espaco literario da América
Latina em relacdo ao que tange questionar o que significa existir literariamente, tomando como base
tedrica uma revisdo do tradicional repertério de perguntas que guiam os Hstudos Literarios,
utilizando autores como Jonathan Culler (1999) e Terry Hagleton (1985). A pesquisa objetiva incitar
o debate das identidades latino-americanas e do poder da literatura como narrativa de mundo,
pensando a questdo de relacdo do sujeito com seu pafs.
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Abstract: Grounded in Claudio Willer’s (2013) and Jodo Pedro George’s (2013) concepts of
accursed author, this article analyzes Horacio Castellanos Moya’s writing in 4sco: Thomas Bernhard
em San Salvador (2013). The goals are to place Castellanos Moya as a contemporary and how to
connect the work to that point, accursed author while mobilizing geographically and temporally the
category of accursed author through the variables originality, marginalization and the national issue;
and the aim is to discuss Latin America’s scope in the matters of challenging what means to exist
literally, taking as theoretical base the traditional query repertoire that usually guides the Literary
Studies, thus using authors as Jonathan Culler (1999) and Terry Eagleton (1985). The article also
aims to discuss identities in Latin America and also the power of literature as a world narrative and
thinking about the subject's relationship with his country.
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Introdugiao

Escritor completamente exégeno no ambito mercadolégico de livros no Brasil,
Castellanos Moya é um autor nascido em Honduras (Tegucigalpa, 1957) que tem
ascendéncia salvadorenha (da parte paterna). Criado e educado em El Salvador desde seus
quatro anos de idade, frequentou os estudos primarios e secundarios na Escola Marista.
Em 1979, deu continuidade aos seus estudos em Toronto, na York University. Morou
também na Costa Rica e no México, bem como na Espanha, e foi, inclusive, professor
convidado em Frankfurt, na Alemanha.

Saido de uma tortuosa guerra civil, o mercado de livros salvadorenho estava em
paniales no ano de 1997, quando publicou pela primeira vez Asco: Thomas Bernhard em San
Salvador, de Castellanos Moya (2013). A Guerra Civil salvadorenha foi um conflito armado
surgido das disputas entre o governo de direita e a guerrilha de esquerda. Mantida por
insumos norte-americanos, a direita governamental manteve-se em disputa com a guerrilha
de esquerda em um dos mais sangrentos conflitos armados da historia latino-americana
(MATIJASCIC, 2014). As feridas de dificil cicatrizacao deixadas pela guerra marcaram
diversos setores, dentre eles a educacio e a cultura. Ao findar do conflito, com o Acordo
de Paz de Chapultepec (EL SALVADOR, 1991), o pais vivenciou um periodo de
empreendimento cultural advindo de diversos esforcos, com o intuito de exercer promog¢iao
cultural no territério que, até entao, nao podia usufruir de tais regalias em funcao da guerra
que ali se travara. Mesmo sendo um terreno propicio para o desenvolvimento cultural, visto
que o conflito gerou uma ampla caréncia de producao, o primeiro momento pos-guerra
ainda enfrentava embates.

Asco é narrado pelo narrador-personagem Moya, que conta a histéria de Vega, um
salvadorenho que tem cidadania canadense e que tem asco de El Salvador. A narrativa
desdobra-se porque a mae de Vega faleceu e, por complicagdes contratuais do testamento,
ele se desloca até o territorio salvadorenho para solucionar alguns pormenores que estio
distanciando-o da heranga materna. Nio fossem os motivos financeiros, Vega estaria ainda
em terras canadenses.

O livro se orgniza em um constante monologo, que tenta se passar por dialogo,
regado a revés, descontentamento e frustragio. A medida que desvendamos as inquietacies
e 0s questionamentos presentes na obra, podemos entender os motivos das ameagas
sofridas pelo autor da parte de seus leitores salvadorenhos, e o fato de a obra ser chamada
de “livro maldito”, uma vez que, no decorrer do enredo, o autor coloca em xeque Os
discursos politicos, religiosos e bélicos, fazendo “perguntas que esses discursos nio se
formulam” (CANCLINI, 20164, p. 93), ou ndo querem formular.

O artigo aqui apresentado analisa Castellanos Moya como autor maldito e se
aproveita dos questionamentos do personagem principal para indagar sobre a existéncia da
propria América Latina.

O maldito Moya

A definicao de “escritor maldito” ¢é, na verdade, atrelada a ideia de poete mandit
(poeta maldito), termo francés costumeiramente utilizado para descrever autores que vivem
em condi¢Ges marginais no espago literario, que representam certa resisténcia aos padroes
sociais e que, em geral, rejeitam imposi¢cdes de regras e ideologias hegemonicas. As obras
dos escritores malditos sao muitas vezes censuradas ou desqualificadas, e isso gera auséncia
de reconhecimento e, nao raro, o esquecimento. Em geral, fica a cargo da critica a
retomada das obras, anos depois de sua publicacdo, analisando importantes aspectos
literarios capazes de tornar uma obra relevante no ambito dos Estudos Literarios
(WILLER, 2013).
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O escritor maldito esta posto no centro da literatura ocidental moderna. F base
constituinte da esséncia do escritor autbnomo que prejudica a propria vida em detrimento
da sua obra. Por natureza um incompreendido de seu tempo, o maldito é rejeitado no
presente de sua existéncia e imortalizado no futuro através da sua obra. Critico radical das
normas sociais e literarias, o maldito ¢ avant la lettre (GEORGE, 2013). A denominacio de
autor maldito ¢é frequentemente atribuida a Paul Verlaine, e ficou consagrada como uma
classificagao de poetas:

A nocio de “poeta maldito” foi colocada em circulagio por Paul Verlaine em
um ensaio sobre os poetas Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud e Stéphane
Mallarmé. Na primeira edicdo de Os poetas malditos, Vetlaine reuniu os trés
poetas incontornaveis da época que ainda permaneciam em maior ou menor
medida desconhecidos pelo publico. E verdade que, criando uma barreira entre
a mensagem e o publico burgués, o estilo obscuro desses exigentes poetas
visava deliberadamente a selecionar o seu leitor (COSTA, 2014, p. 70).

O livro de Paul Verlaine, Les Poetes Maudits (1888), ¢ na verdade uma homenagem
ao parnasianismo decadente da Franca. Os primeiros malditos sao entao Tristan Corbicre,
Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. A segunda edicao conta com Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de 'Isle-Adam e o proprio Paul Verlaine, sob o anagrama de Pauvre
Lelian (WILLER, 2013). A ideia de autor maldito tem nicho literario (poesia), nacionalidade
(Franca), delimitagoes geograficas (Paris e arredores) e periodo historico (segunda metade
do século XIX). Todavia, diferentemente dos movimentos literarios, que sio em suma mais
estaticos e menos suscetiveis a reapropriagoes, ¢ possivel manusear de forma mais dinamica
a ideia de autor maldito. Se visualizarmos a classifica¢ao de “maldito” como uma categoria
de autor e nio como um movimento literario, torna-se mais cabivel o transito teérico e o
deslocamento epistémico que serd proposto no artigo.

Na historia da literatura, o termo ja foi deslocado mais de uma vez. Até mesmo
Aristoteles (322 a.C.-385 a.C.) ja foi lido como um autor maldito: “poderfamos considerar a
obra O homem de génio e a melancolia, de Aristoteles, como precursora de uma longa tradi¢ao
de maldicao literaria” (DARDE, 2016, p. 104). Mas ha também quem diga que Francois
Villon foi um maldito precursor: “Entre os mais antigos, o poeta do séc. XV Francois
Villon foi frequentemente reivindicado como um poeta maldito avant la lettre’ (COSTA,
2014, p. 71). Com o passar dos anos, outros poetas, e também romancistas e contistas,
foram sendo adicionados ao Aa// dos malditos: Baudelaire, Marqués de Sade, Edgar Allan
Poe, Jean Genet, Georges Bataille, Mario Vargas Llosa e tantos outros. Todos eles ligados,
de forma paradoxal, a escrita marginal:

O paradoxo do maldito é que ele nio representa, em termos objetivos, o
escritor “médio” ou “tipico”, antes simboliza o escritor “exemplar’” ou a
“identidade singular” em literatura. Ao mesmo tempo em que aponta para 0s
comportamentos de exce¢do e para uma estética peculiar do desvio, o maldito
integra os critérios dominantes do julgamento literario, uma ambiguidade que é
sintetizada pelo oximoro “o excepcional normal”. A bem dizer, a maldi¢do é
um exacerbamento da ideia de marginalidade e uma hipertrofia do ideal de
singularidade (o0 maldito goza de um estatuto “singularissimo” no interior de
um grupo que se caracteriza a si préprio como “singular”), dois valores — a
marginalidade e a singularidade — altamente prezados em literatura: veja-se
como os escritores, na sua maioria, se veem a si proprios, por exemplo, como
marginais — ao poder politico, aos interesses do mercado, aos dogmas
religiosos, as instituigdes em geral —, pouco importando se ocupam posi¢oes
dominantes ou centrais no meio literario (GEORGE, 2013, p. 13, grifos do
autor).
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Asco: Thomas Bernhard em San Salvador causou descontentamento nos leitores.
Ao reproduzir o estilo do autor austriaco Thomas Bernhard (que da o subtitulo ao romance
de Moya), traz uma narrativa que “critica duramente a Austria, seu pafs de adocio, e os
austrfacos naquilo de que sdo mais ciosos em termos identitarios” (LUNARDI, 2013, p.
110). Moya, “ao modo de Extin¢io, de Bernhard, [...] nao escreveu Asw com o intuito de
fazer sonhar. Melhor recebida sera a sua novela se o leitor rir, primeiro, para depois, e s6
depois, pensar” (LUNARDI, 2013, p. 110, grifo da autora).

Moya, por meio de ironia e humor, abala a visao positiva que se tem da patria e do
nacionalismo, tanto dos salvadorenhos quanto de nds, brasileiros, pois inumeras situacoes
narradas pelo protagonista correspondem ao nosso cotidiano. Em Asc, o leitor ¢ levado a
percorrer as inquietagdes, perspectivas e 6dios de Vega por San Salvador. Moya faz isso
por meio de uma linguagem verborragica digressiva, intensa e monolitica, colocando-nos
diante de duras verdades e de uma critica 4acida a respeito de uma nacao, desestabilizando o
que podemos considerar como nacionalismo e ufanismo, bem como os pensamentos e
atitudes que podemos ter ao falar de nosso proprio pais.

No excerto a seguir, que ¢ o inicio da obra, podemos ver o tom irbnico e o
desconforto do Moya narrador em relagao a San Salvador, revelando as primeiras criticas
de Vega dando mostra de como sera a narrativa:

Que bom vocé veio, Moya, eu tinha minhas davidas se vocé viria, porque muitas
pessoas da cidade ndo gostam desse lugar, tem gente que detesta este local, Moya, por
isso ndo tinha certeza se vocé viria, me disse Vega. Gosto muito de, com o final da
tarde, sentar no patio e tomar umas doses de ufsque, tranquilamente, escutando a
musica que peco a Tolin, me disse Vega, ao invés de sentar no balcao, 14 dentro, é
muito quente 14 dentro, o melhor é aqui fora, com um copo de uisque e o jazz que
Tolin coloca. E o tnico lugar onde me sinto bem nesse pais, o Gnico lugar decente, as
outras cervejarias sdo uma imundice, abominaveis, cheias de pessoas que bebem
cervejas até arrebentar, ndo consigo entender, Moya, ndo consigo entender como essa
raca bebe essa cerveja nojenta, feita para animais, que s6 da diarreia, e ¢ o que as
pessoas aqui bebem, e o pior é que sentem orgulho de beber essa porqueira, sdo
capazes de matar vocé caso diga que aquilo ¢ uma porqueira, agua suja, ndo é cerveja,
em nenhum lugar do mundo aquilo seria considerado cerveja [...] sdo tdo ignorantes que
bebem essa porqueira com orgulho, e nio com um orgulho qualquer, e sim com um
orgulho de nacionalidade, com orgulho de quem estd bebendo a melhor cetveja do
mundo (MOYA, 2013, p. 13-14).

A proposta de enquadrar Castellanos Moya como um autor maldito requer um
exercicio de deslocamento geografico, historico e literario. Existem diversas peculiaridades
que classificam um autor como maldito; alguns fatores sao muito ligados ao
descontentamento existencial, outros a vida boémia, e alguns, 4 / Rimbaud', sio
vinculados ao despertencimento e a critica a0 nacional. A proposta de classificacio de
Castellanos Moya reside na originalidade e na marginalidade de Asw” e na sua critica a
patria.

A originalidade de Asco esta presente, primordialmente, no seu formato estético. O
livro coloca-se como uma parddia, ou um exercicio de escrita imitativa do estilo de Thomas
Bernhard®, mas o resultado nio é uma copia. Bem pelo contrario, Castellanos Moya
presenteia seu publico com um estilo ligeiro de escrita que deixa os leitores ofegantes. O

1 “Por ora sou maldito, tenho horror a patria. O melhor serd dormir, embriagado, sobre a areia” (RIMBAUD,
1998, p. 139).

2 Visto que varios autores, inclusive contemporineos, sao alocados como malditos através de obras
especificas, como ¢ o caso de Salman Rushdie e seu The Satanic 1Verses (1989), ndo julgamos necessaria a
analise de toda a obra de Castellanos Moya para “amaldi¢oa-lo” (torna-lo maldito).

3 Expoente da literatura austriaca, Thomas Bernhard é considerado um dos mais relevantes germandfonos da
segunda metade do século XX, reconhecido por seu estilo fragmentado e intenso (SACCHETTO, 2011).
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cuidado com a pontuagao das falas de Vega deixa quase marcados os cuspes da fala raivosa
e rapida do “ex” salvadorenho. Ha uma perspicacia que contorna as questoes do papel do
autofr, pois 20 mesmo tempo em que o livro é narrado por um personagem cujo nome ¢é
Moya (0 mesmo de Castellanos Moya), a historia narrada ¢, em suma, a opiniao de Vega
(amigo de Moya que tem cidadania canadense e renega a salvadorenha). A historia narrada
por Moya ¢é a opinido de Vega apresentada na perspectiva de Moya, afinal, é ele que
estabelece o pacto com o leitor. Logo, Castellanos Moya constréi um interessantissimo
narrador-personagem que inclusive contrasta com aspectos da vida do autor.

Ja a marginalidade é um fator quase cliché na vida dos autores latino-americanos,
entdo este seria um ponto bastante 6bvio. Contudo, no caso de Castellanos Moya, é
necessario mencionar que a publicacio de Ascw ¢é fruto do impulso que as editoras
salvadorenhas se empenharam em produzir com a pretensao de promover a cultura em um
contexto poés-guerra civil (La Prensa Grafica, 2015). Logo, Asco é um livto maldito
duplamente marginalizado: pelo seu contexto histérico e pelo seu contexto geografico.

Um ponto relevante quanto a escrita de Aswo é o regresso ao lar, costumeiramente
ligado ao ato de reconciliar, e que é completamente subvertido na trama do livro:

[...] é preciso lembrar que desde a Odisseia o tema do regresso ¢ tratado como
uma longa jornada de reconciliagio. Aquele que volta, em nossa cultura, esta
reencenando a parabola do filho prédigo, que reconhece o seu erro e se
arrepende de haver abandonado a casa paterna. Contrariando a longa tradi¢ao
literaria, o retorno de Vega, segundo ele, s6 serviu para confirmar o acerto de
ter ido embora quase duas décadas antes. Tudo ¢ repulsivo nesse pals, afirma, a
comegar pela cerveja servida no bar (LUNARDI, 2013, p. 108).

Sao diversas as passagens do livro em que Moya relata reclamagoes de Vega, que
corroboram a certeza de sua decisao de mudar-se. Ao final do livro, Vega conta que perdeu
o passaporte canadense (que depois é reencontrado) e diz:

O passaporte canadense é a coisa mais valiosa que tenho na vida, Moya, ndo ha
outra coisa que eu cuide mais do que meu passaporte canadense, na verdade,
minha vida est4 assentada no fato de que sou um cidadio canadense, me disse
Vega. [..] Respondi aos gritos, Moya, [..] estava exigindo que meu irmio
largasse aquela gorda sordida e sebenta e me ajudasse a recuperar meu
passaporte canadense (MOYA, 2013, p. 96).

A identidade adquirida por Vega é completamente pautada pela posse de seu
passaporte canadense. Sem ele o personagem seria obrigado a reconhecer-se como
salvadorenho. O passaporte negro é um importante indice simbolico do livro, é através dele
que fica palpavel a construcao identitaria de Vega. Na grande peca de teatro que toma lugar
na narrativa de Asc, o passaporte canadense é a didascalia de Vega. Um outro fator que
colabora para a ideia de maldito em Asco é a repercussao negativa que o livro gerou na vida
do autor. De acordo com a nota do autor a segunda edi¢ao da novela, Castellanos Moya
teria sofrido ameacas, e recebido ligagoes telefonicas com o propésito de lhe amedrontar,
devido ao conteudo antipatriético que escrevera. Essas afirmag¢des sio um ponto de
controvérsia, mas isso também faz parte dos malditos.

Tendo em vista os aspectos supracitados, consideramos 4sco um livro maldito, de
um autor maldito, que contempla questdes de identidade, de nag¢do imaginada e que, ao
questionar a existéncia de El Salvador, pde em duivida a existéncia de toda a América
Latina. E nisso se implicam questdes de geopolitica literaria que reverberam em diferentes
ambitos do conhecimento, seja na historia da literatura, seja na critica literaria.
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A América Latina existe?

De acordo com Walter Mignolo (2008), o universo das ex-colonias do continente
americano esta inscrito sob os efeitos narrativos de uma perspectiva eurocéntrica. Mais que
isso, a narrativa que pauta o mundo ocidental também esta subordinada aos
desdobramentos feitos nas linguas colonizadoras — mas ainda existe um outro agravante:
mesmo as narrativas feitas em linguas imperiais estdo sujeitas a hierarquizagao das suas
variantes linguisticas; logo, as narrativas em espanhol ibérico tendem a ser mais apreciadas
que as narrativas em espanhol paraguaio, por exemplo. As ex-colonias da Coroa Espanhola
foram designadas durante a primeira metade do século XIX como América Hispanica. Esta
formacao identitaria surgiu como uma forma de combater a ideia norte-americana de que
os Estados Unidos eram a América. Além de se definir pelo embate contra a ideia
anglofona de América, os pafses da América Hispanica eram de facil identificagao: aqueles
que foram colonias espanholas. Houve, com o passar dos anos, uma migracao da ideia de
América Hispanica para Latina, e é neste gesto que pesa grande parte da lacuna identitaria
latino-americana (BETHELL, 2009).

A América Latina nao pode ser definida como o conjunto dos paises que falam
espanhol, tampouco se pode defini-la pelo fato de utilizarem linguas latinas. Nao ¢ possivel
também limitar a regido aos parametros geograficos e histéricos — a América Latina nao é
uma definicao geografica, histérica ou linguistica, ¢ a0 mesmo tempo ela ¢, sim, uma
mistura de tudo isso: a América Latina ¢ uma ideia (MIGNOLO, 2005). Estes fatores que
giram em torno da ideia de América Latina influenciam drasticamente na definicio de uma
identidade. Inclusive, devido ao extremo dinamismo e as multiplas vozes (muitas vezes
abafadas) do constructo latino-americano, é mais adequado tratar de identidades latino-
americanas. A pluralidade e o carater transitorio sao aspectos recorrentes em varios (senao
em todos) processos identitarios, mas o caso latino-americano torna a situagado muito
visivel. Ndo é nenhuma novidade o carater extremamente moével que as identidades latino-
americanas apresentam. E, a0 mesmo tempo que ¢ uma tematica viva e presente, ela
também ¢ muito antiga no repertorio latino-americanista:

O tema da identidade talvez seja o mais insistente dentro do pensamento latino-
americano: desvenda-la ou construi-la é uma “longa viagem”, ja nos disse
Leopoldo Zea. Irlemar Chiampi foi mais longe e afirmou que ele foi e é “a forca
vitalista e propulsora” desse pensamento (PINTO, 2004, p. 77).

Asco traz o portrait de um Vega (personagem principal) que sofre do complexo de cachorro
vira-lata:

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se
coloca, voluntatiamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores
e, sobretudo, no futebol. Dizer que nds nos julgamos “os maiores” ¢ uma
cinica inverdade (RODRIGUES, 1993, p. 61).

Vega rejeita tudo que emana de sua terra natal e estabelece uma relagao identitaria
mais forte com o seu passaporte canadense do que com a construgao do seu proéprio ser
como latino-americano salvadorenho. A trajetéria narrada nas cerca de 100 paginas do livro
¢ de tirar o folego (devido a velocidade da pontuagdao), e traz importantes reflexdes
identitarias e consistentes criticas a literatura latino-americana:

Por isso sinto vontade de rir ao pensar que vocé continua aqui, Moya, nio
entendo como vocé pensou em vir a este pafs, voltar a este pafs, ficar neste pafs,
¢ um verdadeiro absurdo se vocé pensa em escrever literatura, isso demonstra
que, na verdade, vocé ndo se interessa por escrever literatura, ninguém que se
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interesse por literatura pode optar por morar em um pafs tdo degenerado como
esse, um pafs onde ninguém lé literatura, um pafs onde os poucos que podem
ler jamais leriam um livro de literatura [...] (MOYA, 2013, p. 23-24).

O autor coloca em questionamento, através da voz comica de Vega, varios debates
identitarios, e a propria ideia de nagao é posta em xeque:

E, ainda assim, ha uns loucos que chamam este lugar de “nacao”, um absurdo,
uma estupidez que seria engracada se nio fosse grotesca: como podem chamar
de “nacdo” um lugar povoado por individuos que nao se interessam em ter
histéria nem saber nada de sua histéria, um lugar povoado por individuos cujo
unico interesse ¢ imitar os militares e ser administradores de empresas, me disse

Vega (MOYA, 2013, p. 24).

A narrativa poe a prova os conceitos de identidade e nagao no contexto latino-
americano. Vega questiona inclusive a producao midiatica do pais, que ¢é responsavel
também pela manutencao do status quo:

Os jornais sao justamente a maior mostra da miséria intelectual e espiritual
deste povo [..] sdo jornais que nio foram feitos para serem lidos e sim
folheados, porque ninguém se interessa por leitura neste pafs (MOYA, 2013, p.
50-51).

Ao criticar a formacao dos leitores dos jornais, Vega aponta também a inexisténcia
do habito de leitura como um todo e desencoraja seu amigo Moya, aspirante a escritor, do
arduo oficio de escrever:

Nio perca tempo, Moya, este ndo é um pafs de escritores, ¢ impossivel que este
pais produza escritores de qualidade, ndo é possivel que sutjam escritores que
valham a pena em um pafs onde ninguém 1€, onde ninguém se interessa por
literatura, nem arte, nem manifestacdes do espirito (MOYA, 2013, p. 68).

O habito da leitura é também o que sustenta a propria ideia de literatura, e talvez
seja este um dos questionamentos mais relevantes do livro de Castellanos Moya:

Um verdadeiro nojo, me disse Vega, um pafs onde ndo ha artistas, e sim
imitadores, onde ndo ha criadores, e sim sujeitos que copiam de forma
mediocre. Nao entendo o que vocé faz aqui, Moya, vocé que resolveu se
dedicar a literatura deveria buscar outros horizontes. Este pafs nio existe, posso
garantir, pois nasci aqui, mas recebo frequentemente as principais publicagdes
sobre arte do mundo todo, leio com atencio as se¢Oes sobre cultura e arte dos
principais jornais e revistas do mundo todo, por isso garanto que este pais nio
existe... (MOYA, 2013, p. 60).

O gesto de Vega que questiona a propria existéncia de El Salvador é o mesmo
movimento que questiona a existéncia da propria América Latina. Fadada ao ofuscamento
pela ideia vigente de canone, a producdo literaria latino-americana fica restrita 2
inexisténcia, ndo porque nao é escrita, mas porque nio ¢ lida. Este assunto acaba
envolvendo debates responsaveis pelo proprio sustento dos Estudos Literarios, naquilo que
tange definir o que é literatura e o que é ou nao literario (CULLER, 1999). Uma das
perguntas que movem os Estudos literarios é o questionamento da esséncia da literatura:
“O que ¢ literatura?”. Essa pergunta encontra, no ambito da critica e da teoria literaria, uma
enorme gama de respostas. Respostas essas que nao raro guiam a outras perguntas que
também ajudam no movimento dos Estudos literarios.
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No livto Teoria da Literatura: uma introducao, Terry Eagleton pde em debate sua
resposta para a pergunta “O que vem a ser literatura?”. O autor introduz a tematica
fazendo um trajeto entre os escritores ingleses e franceses do século XVII, com o intuito
de verificar a questao da “escrita imaginativa”, muitas vezes tida como a definicao de
literatura. O autor expoe o fato de que algumas obras, no passado, eram tidas como
factuais e, na atualidade, sao consideradas ficgoes. Além desse fator, existe a questdo de
que, se a escrita “imaginativa/criativa” é essencialmente a literatura, os demais discursos,
como a filosofia e outras ciéncias, seriam factuais. Ademais, a literatura inglesa do século
XVII inclui nao apenas contos e romances, mas também sermoes, cartas etc.
(EAGLETON, 2000).

Ja Culler (1999), no livro Teoria literdria: uma introdugao, parte da pergunta “O que ¢é
literatura?” para oferecer uma outra proposta. O autor discorre através da pergunta: “o que
nao ¢ literatura?”, ou seja, o que difere uma obra literaria de uma obra nio literaria?
Durante séculos, foram feitas milhares de obras que hoje se conhecem por literatura, mas o
sentido moderno de literatura tem dois séculos. Antes de 1800, literatura significava “texto
escrito” ou “conhecimento de livro”. Até mesmo nos dias de hoje, ¢ comum confundir
literatura com bibliografia em varios campos de estudo. Obras que hoje sao estudadas
como literatura foram tratadas nao como um tipo especial de escrita, mas como belos
exemplos do uso da linguagem: discursos, sermdes, histéria, filosofia. Aos estudantes nao
se pedia para interpreta-las: eles as memorizavam, estudavam sua gramatica. A linguagem
altamente organizada nao ¢, necessariamente, literatura: pensemos nas listas telefonicas, por
exemplo. Mas ao invés de perguntar o que ¢ literario, talvez o melhor caminho seja o da
exclusio. As vezes, o objeto tem tracos que o tornam literario, em outras vezes é o
contexto literario que gera o tratamento de determinadas obras como literatura (CULLER,
1999).

Através de seus anos de existéncia, ao termo literatura foram agregados diferentes
sentidos. Em latim, até o século XVIII, literatura era relacionada a erudicdo, ao saber dos
estudiosos, ou, ainda, ao conjunto da produgdo literaria de uma época (ou regido)
especifica. O termo foi também designado no sentido de bibliografia, muitas vezes
empregado ainda nos dias de hoje. Foi na dltima década do século XVIII que a
terminologia /iteratura encontrou um importante matiz de referencial de sentido de sua
formagdo que ultrapassou as fronteiras nacionais do fenomeno literario: a ideia de literatura
como criagao estética (AGUIAR E SILVA, 2007).

A estética ¢ um termo complexo que acompanha o desenvolvimento e crescimento
tanto da teoria quanto da critica literaria desde seus primérdios. Contudo, é necessario
problematiza-lo. A proposta de definir literatura como cria¢do estética conduz a outro
debate central das questdes literarias: quem define os parametros desta criagdo estética? E
qual é o limite entre o que é uma criacdo estética e o que nao é?

Sido os ideais da tradi¢do canonica que guiam o nivelamento destes parametros de
criagdo estética. A literatura seria, entdo, a linguagem que coloca em primeiro plano a
propria linguagem. Contudo, anteriormente, a literatura era tudo que era impresso. Mas se
os conceitos de literatura sio completamente moéveis e variam ao longo das décadas, como
seria possivel afirmar que literatura ¢ literatura? Essa conceituagdao de arte pela arte, ou de
que tudo aquilo que era impresso era literatura, ou ainda de que literatura é aquilo que se
aprende nas escolas, sio percep¢oes muito ligadas a ideia classica de belas-artes. Desde o
século XIX, a ideia de literatura corresponde ao romance, ao teatro e a poesia de status
canonico. De forma ainda mais restrita, é afirmado que literatura sao aqueles livros feitos
pelos ditos “grandes escritores”, que produzem as “obras-modelo”, que sio reproduzidas e
tém suas estruturas copiadas a revelia. Por muito tempo, a nogao de literatura foi, na
verdade, pautada em diferenciar a escrita culta da escrita de cultura popular
(COMPAGNON, 1999).
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Mas os desdobramentos literarios sio maiores que as proprias obras (CANCLINI,
2016b). Veja-se: todo o funcionamento da sociedade guiada pelo norte global, todo o
aparato que auxilia na manutengao de sistemas politicos e econdémicos, e até mesmo a
propria ideia de ocidente a qual a América Latina também esta subordinada, sio
sustentados por obras literarias como a Biblia. Existir é fazer parte da narrativa na qual o
mundo ¢ pautado.

A critica tecida na voz exacerbadamente colonizada de Vega ¢, na verdade, uma
sofisticada alfinetada nos parametros que definem aquilo que ¢ literatura. A narrativa trata,
entdo, além da complexa ideia de identidade na América Latina, do espaco ao qual as
construcoes literarias latino-americanas estao restritas nos pressupostos ocidentais de
literatura.

Consideragdes finais

As identidades no ambito latino-americano sempre foram e, supomos, sempre
serao motivo de debate e pesquisa. Fomos e somos (re)inventados. Primeiro fomos
descobertos; nos homéricos relatos de viagem fomos descritos, imaginados — nao s6 nossa
gente, mas nossa geografia, cultura, historia, habitos, tudo. Os olhos imperiais que narraram
nossa existéncia construfram a imagem do “outro” que representamos (PRATT, 2007).
Hoje, afetados por todas as dinamicas do mundo ocidental que ditam o ser (e o ndo-ser),
busca-se identidade.

O maldito livro de Castellanos Moya serve muito a reflexao identitaria no contexto
latino-americano. A genialidade da narrativa sustenta-se através da escrita peculiar do
intrigante narrador-personagem e, ¢ claro, pelas contradicdes de Vega, que critica tudo
aquilo que ele mesmo é:

E incrivel, Moya, me disse Vega, San Salvador é uma versao grotesca, ani e
estipida de Los Angeles, povoada por gente idiota que s6 pensa em imitar os
idiotas que moram em Los Angeles, uma cidade que demonstra a hipocrisia
congénita dessa raca, a hipocrisia que nos leva a desejar no amago da alma em
se transformar em gringos, o que mais sonham é em se transformarem em
gringos, te juro, Moya, mas nio aceitam que o seu desejo mais forte é o de se
transformarem em gringos porque sio hipdcritas, e sio capazes de matar se
voce criticar suas nojentas cervejas Pilsen (MOYA, 2013, p. 41).

Uma das criticas mais recorrentes no discurso de Vega é referente a imitagdo. Mas
essa critica, que fica magistralmente bem colocada ao final do livro, é retroalimentada pelos
proprios atos do personagem principal:

Isso eu nido contei, Moya: ndo apenas mudei de nacionalidade como também
mudei de nome, me disse Vega. No Canada, nio me chamo Edgardo Vega, um
nome horrivel, por sinal, um nome que pra mim sé me faz recordar o bairro La
Vega, um bairro execravel onde me assaltaram quando eu era adolescente, um
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard, me
disse Vega, um nome que peguei emprestado de um escritor austriaco que
admiro e que, com certeza, nem vocé nem os outros imitadores dessa infame
provincia conhecem (MOYA, 2013, p. 98).

De acordo com Lima Barreto, os escritores malditos sio aqueles que dizem as
verdades incomodas (DA SILVA, 2014)*, e isso é algo que Castellanos Moya executa de

4+ Em seus curtos 41 anos de vida, Lima Barreto publicou uma obra diversificada. Escreveu, criticou e
debochou da sociedade brasileira de seu tempo, rendendo-lhe a referéncia “Lima Barreto, escritor maldito”,
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forma atrevida — em A, nada foge a pena do autor. Mobilizamos entao a ideia de autor
maldito para classificar Castellanos Moya devido a originalidade, marginalidade e ao
questionamento de nagao proposto em Asco.

E também parte da composicio do autor maldito o ato de subverter ideias e ideais,
e questionar aspectos que estdo postos na sociedade. Nesse sentido, Castellanos Moya traz
uma afirmagao importante na voz de Vega ao dizer que, literariamente, El Salvador nao
existe. Esta afirmacio instiga a pergunta: “a América Latina existe?”. Por essa Otica, deve-se
analisar qual a relevancia de existir “literariamente”, isto é, de ter a sua historia contada.

O calendario, a atribui¢do aos eventos historicos e praticas do cristianismo estao
todos pautados em um artefato literario. A Bblia ¢ um dos exemplos mais devastadores do
poder da literatura e da leitura, a reapropriaciao eurocéntrica dos textos “sagrados” é o que
pauta o imaginario que da suporte a grande parte do funcionamento da sociedade ocidental
(VERAS, 2013). Ser protagonista da narrativa ocidental é ser hegemonico, ¢ nao ser
subalternizado, ¢ nio ser colonizado. Existir literariamente tem um peso imensuravel.

A originalidade, a marginalizagdo e a tematica apatrida de Asco ja fazem de
Castellanos Moya um maldito no sentido mais amplo da palavra, mas questionar os
parametros que limitam o que ¢ canone literario de forma a refutar a existéncia da América
Latina ¢ o que faz do autor um maldito contemporaneo.
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