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Resumo: Com base nos conceitos de autor maldito de Claudio Willer (2013) e de João Pedro 
George (2013), este artigo examina a escrita de Horacio Castellanos Moya na novela Asco: Thomas 
Bernhard em San Salvador (2013). Objetiva-se, primeiro, alocar Castellanos Moya como um autor 
maldito contemporâneo, e como ligar tal obra a essa questão, promovendo um deslocamento 
geográfico e temporal da categoria de autor maldito através das variantes originalidade, 
marginalização e a questão do nacional; e segundo, debater sobre o espaço literário da América 
Latina em relação ao que tange questionar o que significa existir literariamente, tomando como base 
teórica uma revisão do tradicional repertório de perguntas que guiam os Estudos Literários, 
utilizando autores como Jonathan Culler (1999) e Terry Eagleton (1985). A pesquisa objetiva incitar 
o debate das identidades latino-americanas e do poder da literatura como narrativa de mundo, 
pensando a questão de relação do sujeito com seu país. 
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Abstract: Grounded in Claudio Willer’s (2013) and João Pedro George’s (2013) concepts of 
accursed author, this article analyzes Horacio Castellanos Moya’s writing in Asco: Thomas Bernhard 
em San Salvador (2013). The goals are to place Castellanos Moya as a contemporary and how to 
connect the work to that point,  accursed author while mobilizing geographically and temporally the 
category of accursed author through the variables originality, marginalization and the national issue; 
and the aim is to discuss Latin America’s scope in the matters of challenging what means to exist 
literally, taking as theoretical base the traditional query repertoire that usually guides the Literary 
Studies, thus using authors as Jonathan Culler (1999) and Terry Eagleton (1985). The article also 
aims to discuss identities in Latin America and also the power of literature as a world narrative and 
thinking about the subject's relationship with his country. 
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Introdução 
 
Escritor completamente exógeno no âmbito mercadológico de livros no Brasil, 

Castellanos Moya é um autor nascido em Honduras (Tegucigalpa, 1957) que tem 
ascendência salvadorenha (da parte paterna). Criado e educado em El Salvador desde seus 
quatro anos de idade, frequentou os estudos primários e secundários na Escola Marista. 
Em 1979, deu continuidade aos seus estudos em Toronto, na York University. Morou 
também na Costa Rica e no México, bem como na Espanha, e foi, inclusive, professor 
convidado em Frankfurt, na Alemanha.  

Saído de uma tortuosa guerra civil, o mercado de livros salvadorenho estava em 
pañales no ano de 1997, quando publicou pela primeira vez Asco: Thomas Bernhard em San 
Salvador, de Castellanos Moya (2013). A Guerra Civil salvadorenha foi um conflito armado 
surgido das disputas entre o governo de direita e a guerrilha de esquerda. Mantida por 
insumos norte-americanos, a direita governamental manteve-se em disputa com a guerrilha 
de esquerda em um dos mais sangrentos conflitos armados da história latino-americana 
(MATIJASCIC, 2014). As feridas de difícil cicatrização deixadas pela guerra marcaram 
diversos setores, dentre eles a educação e a cultura. Ao findar do conflito, com o Acordo 
de Paz de Chapultepec (EL SALVADOR, 1991), o país vivenciou um período de 
empreendimento cultural advindo de diversos esforços, com o intuito de exercer promoção 
cultural no território que, até então, não podia usufruir de tais regalias em função da guerra 
que ali se travara. Mesmo sendo um terreno propício para o desenvolvimento cultural, visto 
que o conflito gerou uma ampla carência de produção, o primeiro momento pós-guerra 
ainda enfrentava embates. 

Asco é narrado pelo narrador-personagem Moya, que conta a história de Vega, um 
salvadorenho que tem cidadania canadense e que tem asco de El Salvador. A narrativa 
desdobra-se porque a mãe de Vega faleceu e, por complicações contratuais do testamento, 
ele se desloca até o território salvadorenho para solucionar alguns pormenores que estão 
distanciando-o da herança materna. Não fossem os motivos financeiros, Vega estaria ainda 
em terras canadenses. 

O livro se orgniza em um constante monólogo, que tenta se passar por diálogo, 
regado a revés, descontentamento e frustração. À medida que desvendamos as inquietações 
e os questionamentos presentes na obra, podemos entender os motivos das ameaças 
sofridas pelo autor da parte de seus leitores salvadorenhos, e o fato de a obra ser chamada 
de “livro maldito”, uma vez que, no decorrer do enredo, o autor coloca em xeque os 
discursos políticos, religiosos e bélicos, fazendo “perguntas que esses discursos não se 
formulam” (CANCLINI, 2016a, p. 93), ou não querem formular. 

O artigo aqui apresentado analisa Castellanos Moya como autor maldito e se 
aproveita dos questionamentos do personagem principal para indagar sobre a existência da 
própria América Latina. 

 
O maldito Moya  

 
A definição de “escritor maldito” é, na verdade, atrelada à ideia de poète maudit 

(poeta maldito), termo francês costumeiramente utilizado para descrever autores que vivem 
em condições marginais no espaço literário, que representam certa resistência aos padrões 
sociais e que, em geral, rejeitam imposições de regras e ideologias hegemônicas. As obras 
dos escritores malditos são muitas vezes censuradas ou desqualificadas, e isso gera ausência 
de reconhecimento e, não raro, o esquecimento. Em geral, fica a cargo da crítica a 
retomada das obras, anos depois de sua publicação, analisando importantes aspectos 
literários capazes de tornar uma obra relevante no âmbito dos Estudos Literários 
(WILLER, 2013). 
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O escritor maldito está posto no centro da literatura ocidental moderna. É base 
constituinte da essência do escritor autônomo que prejudica a própria vida em detrimento 
da sua obra. Por natureza um incompreendido de seu tempo, o maldito é rejeitado no 
presente de sua existência e imortalizado no futuro através da sua obra. Crítico radical das 
normas sociais e literárias, o maldito é avant la lettre (GEORGE, 2013). A denominação de 
autor maldito é frequentemente atribuída a Paul Verlaine, e ficou consagrada como uma 
classificação de poetas: 

 
A noção de “poeta maldito” foi colocada em circulação por Paul Verlaine em 
um ensaio sobre os poetas Tristan Corbière, Arthur Rimbaud e Stéphane 
Mallarmé. Na primeira edição de Os poetas malditos, Verlaine reuniu os três 
poetas incontornáveis da época que ainda permaneciam em maior ou menor 
medida desconhecidos pelo público. É verdade que, criando uma barreira entre 
a mensagem e o público burguês, o estilo obscuro desses exigentes poetas 
visava deliberadamente a selecionar o seu leitor (COSTA, 2014, p. 70). 

 

O livro de Paul Verlaine, Les Poètes Maudits (1888), é na verdade uma homenagem 
ao parnasianismo decadente da França. Os primeiros malditos são então Tristan Corbière, 
Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. A segunda edição conta com Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de l’Isle-Adam e o próprio Paul Verlaine, sob o anagrama de Pauvre 
Lelian (WILLER, 2013). A ideia de autor maldito tem nicho literário (poesia), nacionalidade 
(França), delimitações geográficas (Paris e arredores) e período histórico (segunda metade 
do século XIX). Todavia, diferentemente dos movimentos literários, que são em suma mais 
estáticos e menos suscetíveis a reapropriações, é possível manusear de forma mais dinâmica 
a ideia de autor maldito. Se visualizarmos a classificação de “maldito” como uma categoria 
de autor e não como um movimento literário, torna-se mais cabível o trânsito teórico e o 
deslocamento epistêmico que será proposto no artigo.  

Na história da literatura, o termo já foi deslocado mais de uma vez. Até mesmo 
Aristóteles (322 a.C.-385 a.C.) já foi lido como um autor maldito: “poderíamos considerar a 
obra O homem de gênio e a melancolia, de Aristóteles, como precursora de uma longa tradição 
de maldição literária” (DARDE, 2016, p. 104). Mas há também quem diga que François 
Villon foi um maldito precursor: “Entre os mais antigos, o poeta do séc. XV François 
Villon foi frequentemente reivindicado como um poeta maldito avant la lettre” (COSTA, 
2014, p. 71). Com o passar dos anos, outros poetas, e também romancistas e contistas, 
foram sendo adicionados ao hall dos malditos: Baudelaire, Marquês de Sade, Edgar Allan 
Poe, Jean Genet, Georges Bataille, Mario Vargas Llosa e tantos outros. Todos eles ligados, 
de forma paradoxal, à escrita marginal:  

 
O paradoxo do maldito é que ele não representa, em termos objetivos, o 
escritor “médio” ou “típico”, antes simboliza o escritor “exemplar” ou a 
“identidade singular” em literatura. Ao mesmo tempo em que aponta para os 
comportamentos de exceção e para uma estética peculiar do desvio, o maldito 
integra os critérios dominantes do julgamento literário, uma ambiguidade que é 
sintetizada pelo oxímoro “o excepcional normal”. A bem dizer, a maldição é 
um exacerbamento da ideia de marginalidade e uma hipertrofia do ideal de 
singularidade (o maldito goza de um estatuto “singularíssimo” no interior de 
um grupo que se caracteriza a si próprio como “singular”), dois valores – a 
marginalidade e a singularidade – altamente prezados em literatura: veja-se 
como os escritores, na sua maioria, se veem a si próprios, por exemplo, como 
marginais – ao poder político, aos interesses do mercado, aos dogmas 
religiosos, às instituições em geral –, pouco importando se ocupam posições 
dominantes ou centrais no meio literário (GEORGE, 2013, p. 13, grifos do 
autor). 
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Asco: Thomas Bernhard em San Salvador causou descontentamento nos leitores. 
Ao reproduzir o estilo do autor austríaco Thomas Bernhard (que dá o subtítulo ao romance 
de Moya), traz uma narrativa que “critica duramente a Áustria, seu país de adoção, e os 
austríacos naquilo de que são mais ciosos em termos identitários” (LUNARDI, 2013, p. 
110). Moya, “ao modo de Extinção, de Bernhard, [...] não escreveu Asco com o intuito de 
fazer sonhar. Melhor recebida será a sua novela se o leitor rir, primeiro, para depois, e só 
depois, pensar” (LUNARDI, 2013, p. 110, grifo da autora).  

Moya, por meio de ironia e humor, abala a visão positiva que se tem da pátria e do 
nacionalismo, tanto dos salvadorenhos quanto de nós, brasileiros, pois inúmeras situações 
narradas pelo protagonista correspondem ao nosso cotidiano. Em Asco, o leitor é levado a 
percorrer as inquietações, perspectivas e ódios de Vega por San Salvador. Moya faz isso 
por meio de uma linguagem verborrágica digressiva, intensa e monolítica, colocando-nos 
diante de duras verdades e de uma crítica ácida a respeito de uma nação, desestabilizando o 
que podemos considerar como nacionalismo e ufanismo, bem como os pensamentos e 
atitudes que podemos ter ao falar de nosso próprio país. 

No excerto a seguir, que é o início da obra, podemos ver o tom irônico e o 
desconforto do Moya narrador em relação a San Salvador, revelando as primeiras críticas 
de Vega dando mostra de como será a narrativa: 

 
Que bom você veio, Moya, eu tinha minhas dúvidas se você viria, porque muitas 
pessoas da cidade não gostam desse lugar, tem gente que detesta este local, Moya, por 
isso não tinha certeza se você viria, me disse Vega. Gosto muito de, com o final da 
tarde, sentar no pátio e tomar umas doses de uísque, tranquilamente, escutando a 
música que peço a Tolín, me disse Vega, ao invés de sentar no balcão, lá dentro, é 
muito quente lá dentro, o melhor é aqui fora, com um copo de uísque e o jazz que 
Tolín coloca. É o único lugar onde me sinto bem nesse país, o único lugar decente, as 
outras cervejarias são uma imundice, abomináveis, cheias de pessoas que bebem 
cervejas até arrebentar, não consigo entender, Moya, não consigo entender como essa 
raça bebe essa cerveja nojenta, feita para animais, que só dá diarreia, e é o que as 
pessoas aqui bebem, e o pior é que sentem orgulho de beber essa porqueira, são 
capazes de matar você caso diga que aquilo é uma porqueira, água suja, não é cerveja, 
em nenhum lugar do mundo aquilo seria considerado cerveja [...] são tão ignorantes que 
bebem essa porqueira com orgulho, e não com um orgulho qualquer, e sim com um 
orgulho de nacionalidade, com orgulho de quem está bebendo a melhor cerveja do 
mundo (MOYA, 2013, p. 13-14). 

 

A proposta de enquadrar Castellanos Moya como um autor maldito requer um 
exercício de deslocamento geográfico, histórico e literário. Existem diversas peculiaridades 
que classificam um autor como maldito; alguns fatores são muito ligados ao 
descontentamento existencial, outros à vida boêmia, e alguns, à la Rimbaud1, são 
vinculados ao despertencimento e à crítica ao nacional. A proposta de classificação de 
Castellanos Moya reside na originalidade e na marginalidade de Asco2 e na sua crítica à 
pátria.  

A originalidade de Asco está presente, primordialmente, no seu formato estético. O 
livro coloca-se como uma paródia, ou um exercício de escrita imitativa do estilo de Thomas 
Bernhard3, mas o resultado não é uma cópia. Bem pelo contrário, Castellanos Moya 
presenteia seu público com um estilo ligeiro de escrita que deixa os leitores ofegantes. O 

                                                             
1 “Por ora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor será dormir, embriagado, sobre a areia” (RIMBAUD, 
1998, p. 139). 
2 Visto que vários autores, inclusive contemporâneos, são alocados como malditos através de obras 
específicas, como é o caso de Salman Rushdie e seu The Satanic Verses (1989), não julgamos necessária a 
análise de toda a obra de Castellanos Moya para “amaldiçoá-lo” (torná-lo maldito).  
3 Expoente da literatura austríaca, Thomas Bernhard é considerado um dos mais relevantes germanófonos da 
segunda metade do século XX, reconhecido por seu estilo fragmentado e intenso (SACCHETTO, 2011).  
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cuidado com a pontuação das falas de Vega deixa quase marcados os cuspes da fala raivosa 
e rápida do “ex” salvadorenho. Há uma perspicácia que contorna as questões do papel do 
autor, pois ao mesmo tempo em que o livro é narrado por um personagem cujo nome é 
Moya (o mesmo de Castellanos Moya), a história narrada é, em suma, a opinião de Vega 
(amigo de Moya que tem cidadania canadense e renega a salvadorenha). A história narrada 
por Moya é a opinião de Vega apresentada na perspectiva de Moya, afinal, é ele que 
estabelece o pacto com o leitor. Logo, Castellanos Moya constrói um interessantíssimo 
narrador-personagem que inclusive contrasta com aspectos da vida do autor. 

Já a marginalidade é um fator quase clichê na vida dos autores latino-americanos, 
então este seria um ponto bastante óbvio. Contudo, no caso de Castellanos Moya, é 
necessário mencionar que a publicação de Asco é fruto do impulso que as editoras 
salvadorenhas se empenharam em produzir com a pretensão de promover a cultura em um 
contexto pós-guerra civil (La Prensa Grafica, 2015). Logo, Asco é um livro maldito 
duplamente marginalizado: pelo seu contexto histórico e pelo seu contexto geográfico. 

Um ponto relevante quanto à escrita de Asco é o regresso ao lar, costumeiramente 
ligado ao ato de reconciliar, e que é completamente subvertido na trama do livro:  

 
[...] é preciso lembrar que desde a Odisseia o tema do regresso é tratado como 
uma longa jornada de reconciliação. Aquele que volta, em nossa cultura, está 
reencenando a parábola do filho pródigo, que reconhece o seu erro e se 
arrepende de haver abandonado a casa paterna. Contrariando a longa tradição 
literária, o retorno de Vega, segundo ele, só serviu para confirmar o acerto de 
ter ido embora quase duas décadas antes. Tudo é repulsivo nesse país, afirma, a 
começar pela cerveja servida no bar (LUNARDI, 2013, p. 108). 

 

São diversas as passagens do livro em que Moya relata reclamações de Vega, que 
corroboram a certeza de sua decisão de mudar-se. Ao final do livro, Vega conta que perdeu 
o passaporte canadense (que depois é reencontrado) e diz:  

 
O passaporte canadense é a coisa mais valiosa que tenho na vida, Moya, não há 
outra coisa que eu cuide mais do que meu passaporte canadense, na verdade, 
minha vida está assentada no fato de que sou um cidadão canadense, me disse 
Vega. [...] Respondi aos gritos, Moya, [...] estava exigindo que meu irmão 
largasse aquela gorda sórdida e sebenta e me ajudasse a recuperar meu 
passaporte canadense (MOYA, 2013, p. 96). 

 

A identidade adquirida por Vega é completamente pautada pela posse de seu 
passaporte canadense. Sem ele o personagem seria obrigado a reconhecer-se como 
salvadorenho. O passaporte negro é um importante índice simbólico do livro, é através dele 
que fica palpável a construção identitária de Vega. Na grande peça de teatro que toma lugar 
na narrativa de Asco, o passaporte canadense é a didascália de Vega. Um outro fator que 
colabora para a ideia de maldito em Asco é a repercussão negativa que o livro gerou na vida 
do autor. De acordo com a nota do autor à segunda edição da novela, Castellanos Moya 
teria sofrido ameaças, e recebido ligações telefônicas com o propósito de lhe amedrontar, 
devido ao conteúdo antipatriótico que escrevera. Essas afirmações são um ponto de 
controvérsia, mas isso também faz parte dos malditos.  

Tendo em vista os aspectos supracitados, consideramos Asco um livro maldito, de 
um autor maldito, que contempla questões de identidade, de nação imaginada e que, ao 
questionar a existência de El Salvador, põe em dúvida a existência de toda a América 
Latina. E nisso se implicam questões de geopolítica literária que reverberam em diferentes 
âmbitos do conhecimento, seja na história da literatura, seja na crítica literária. 
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A América Latina existe? 
 
De acordo com Walter Mignolo (2008), o universo das ex-colônias do continente 

americano está inscrito sob os efeitos narrativos de uma perspectiva eurocêntrica. Mais que 
isso, a narrativa que pauta o mundo ocidental também está subordinada aos 
desdobramentos feitos nas línguas colonizadoras – mas ainda existe um outro agravante: 
mesmo as narrativas feitas em línguas imperiais estão sujeitas à hierarquização das suas 
variantes linguísticas; logo, as narrativas em espanhol ibérico tendem a ser mais apreciadas 
que as narrativas em espanhol paraguaio, por exemplo. As ex-colônias da Coroa Espanhola 
foram designadas durante a primeira metade do século XIX como América Hispânica. Esta 
formação identitária surgiu como uma forma de combater a ideia norte-americana de que 
os Estados Unidos eram a América. Além de se definir pelo embate contra a ideia 
anglófona de América, os países da América Hispânica eram de fácil identificação: aqueles 
que foram colônias espanholas. Houve, com o passar dos anos, uma migração da ideia de 
América Hispânica para Latina, e é neste gesto que pesa grande parte da lacuna identitária 
latino-americana (BETHELL, 2009).  

A América Latina não pode ser definida como o conjunto dos países que falam 
espanhol, tampouco se pode defini-la pelo fato de utilizarem línguas latinas. Não é possível 
também limitar a região aos parâmetros geográficos e históricos – a América Latina não é 
uma definição geográfica, histórica ou linguística, e ao mesmo tempo ela é, sim, uma 
mistura de tudo isso: a América Latina é uma ideia (MIGNOLO, 2005). Estes fatores que 
giram em torno da ideia de América Latina influenciam drasticamente na definição de uma 
identidade. Inclusive, devido ao extremo dinamismo e às múltiplas vozes (muitas vezes 
abafadas) do constructo latino-americano, é mais adequado tratar de identidades latino-
americanas. A pluralidade e o caráter transitório são aspectos recorrentes em vários (senão 
em todos) processos identitários, mas o caso latino-americano torna a situação muito 
visível. Não é nenhuma novidade o caráter extremamente móvel que as identidades latino-
americanas apresentam. E, ao mesmo tempo que é uma temática viva e presente, ela 
também é muito antiga no repertório latino-americanista: 

 
O tema da identidade talvez seja o mais insistente dentro do pensamento latino-
americano: desvendá-la ou construí-la é uma “longa viagem”, já nos disse 
Leopoldo Zea. Irlemar Chiampi foi mais longe e afirmou que ele foi e é “a força 
vitalista e propulsora” desse pensamento (PINTO, 2004, p. 77). 

 

Asco traz o portrait de um Vega (personagem principal) que sofre do complexo de cachorro 
vira-lata: 
 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se 
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores 
e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma 
cínica inverdade (RODRIGUES, 1993, p. 61). 

 

Vega rejeita tudo que emana de sua terra natal e estabelece uma relação identitária 
mais forte com o seu passaporte canadense do que com a construção do seu próprio ser 
como latino-americano salvadorenho. A trajetória narrada nas cerca de 100 páginas do livro 
é de tirar o fôlego (devido à velocidade da pontuação), e traz importantes reflexões 
identitárias e consistentes críticas à literatura latino-americana: 

 
Por isso sinto vontade de rir ao pensar que você continua aqui, Moya, não 
entendo como você pensou em vir a este país, voltar a este país, ficar neste país, 
é um verdadeiro absurdo se você pensa em escrever literatura, isso demonstra 
que, na verdade, você não se interessa por escrever literatura, ninguém que se 
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interesse por literatura pode optar por morar em um país tão degenerado como 
esse, um país onde ninguém lê literatura, um país onde os poucos que podem 
ler jamais leriam um livro de literatura [...] (MOYA, 2013, p. 23-24). 

 

O autor coloca em questionamento, através da voz cômica de Vega, vários debates 
identitários, e a própria ideia de nação é posta em xeque:  

 
E, ainda assim, há uns loucos que chamam este lugar de “nação”, um absurdo, 
uma estupidez que seria engraçada se não fosse grotesca: como podem chamar 
de “nação” um lugar povoado por indivíduos que não se interessam em ter 
história nem saber nada de sua história, um lugar povoado por indivíduos cujo 
único interesse é imitar os militares e ser administradores de empresas, me disse 
Vega (MOYA, 2013, p. 24). 

 

A narrativa põe à prova os conceitos de identidade e nação no contexto latino-
americano. Vega questiona inclusive a produção midiática do país, que é responsável 
também pela manutenção do status quo: 

 
Os jornais são justamente a maior mostra da miséria intelectual e espiritual 
deste povo [...] são jornais que não foram feitos para serem lidos e sim 
folheados, porque ninguém se interessa por leitura neste país (MOYA, 2013, p. 
50-51). 

 

Ao criticar a formação dos leitores dos jornais, Vega aponta também a inexistência 
do hábito de leitura como um todo e desencoraja seu amigo Moya, aspirante a escritor, do 
árduo ofício de escrever: 

 
Não perca tempo, Moya, este não é um país de escritores, é impossível que este 
país produza escritores de qualidade, não é possível que surjam escritores que 
valham a pena em um país onde ninguém lê, onde ninguém se interessa por 
literatura, nem arte, nem manifestações do espírito (MOYA, 2013, p. 68). 

 

O hábito da leitura é também o que sustenta a própria ideia de literatura, e talvez 
seja este um dos questionamentos mais relevantes do livro de Castellanos Moya: 

 
Um verdadeiro nojo, me disse Vega, um país onde não há artistas, e sim 
imitadores, onde não há criadores, e sim sujeitos que copiam de forma 
medíocre. Não entendo o que você faz aqui, Moya, você que resolveu se 
dedicar à literatura deveria buscar outros horizontes. Este país não existe, posso 
garantir, pois nasci aqui, mas recebo frequentemente as principais publicações 
sobre arte do mundo todo, leio com atenção as seções sobre cultura e arte dos 
principais jornais e revistas do mundo todo, por isso garanto que este país não 
existe... (MOYA, 2013, p. 66). 

 

O gesto de Vega que questiona a própria existência de El Salvador é o mesmo 
movimento que questiona a existência da própria América Latina. Fadada ao ofuscamento 
pela ideia vigente de cânone, a produção literária latino-americana fica restrita à 
inexistência, não porque não é escrita, mas porque não é lida. Este assunto acaba 
envolvendo debates responsáveis pelo próprio sustento dos Estudos Literários, naquilo que 
tange definir o que é literatura e o que é ou não literário (CULLER, 1999). Uma das 
perguntas que movem os Estudos literários é o questionamento da essência da literatura: 
“O que é literatura?”. Essa pergunta encontra, no âmbito da crítica e da teoria literária, uma 
enorme gama de respostas. Respostas essas que não raro guiam a outras perguntas que 
também ajudam no movimento dos Estudos literários. 
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No livro Teoria da Literatura: uma introdução, Terry Eagleton põe em debate sua 
resposta para a pergunta “O que vem a ser literatura?”. O autor introduz a temática 
fazendo um trajeto entre os escritores ingleses e franceses do século XVII, com o intuito 
de verificar a questão da “escrita imaginativa”, muitas vezes tida como a definição de 
literatura. O autor expõe o fato de que algumas obras, no passado, eram tidas como 
factuais e, na atualidade, são consideradas ficções. Além desse fator, existe a questão de 
que, se a escrita “imaginativa/criativa” é essencialmente a literatura, os demais discursos, 
como a filosofia e outras ciências, seriam factuais. Ademais, a literatura inglesa do século 
XVII inclui não apenas contos e romances, mas também sermões, cartas etc. 
(EAGLETON, 2006). 

Já Culler (1999), no livro Teoria literária: uma introdução, parte da pergunta “O que é 
literatura?” para oferecer uma outra proposta. O autor discorre através da pergunta: “o que 
não é literatura?”, ou seja, o que difere uma obra literária de uma obra não literária? 
Durante séculos, foram feitas milhares de obras que hoje se conhecem por literatura, mas o 
sentido moderno de literatura tem dois séculos. Antes de 1800, literatura significava “texto 
escrito” ou “conhecimento de livro”. Até mesmo nos dias de hoje, é comum confundir 
literatura com bibliografia em vários campos de estudo. Obras que hoje são estudadas 
como literatura foram tratadas não como um tipo especial de escrita, mas como belos 
exemplos do uso da linguagem: discursos, sermões, história, filosofia. Aos estudantes não 
se pedia para interpretá-las: eles as memorizavam, estudavam sua gramática. A linguagem 
altamente organizada não é, necessariamente, literatura: pensemos nas listas telefônicas, por 
exemplo. Mas ao invés de perguntar o que é literário, talvez o melhor caminho seja o da 
exclusão. Às vezes, o objeto tem traços que o tornam literário, em outras vezes é o 
contexto literário que gera o tratamento de determinadas obras como literatura (CULLER, 
1999).  

Através de seus anos de existência, ao termo literatura foram agregados diferentes 
sentidos. Em latim, até o século XVIII, literatura era relacionada à erudição, ao saber dos 
estudiosos, ou, ainda, ao conjunto da produção literária de uma época (ou região) 
específica. O termo foi também designado no sentido de bibliografia, muitas vezes 
empregado ainda nos dias de hoje. Foi na última década do século XVIII que a 
terminologia literatura encontrou um importante matiz de referencial de sentido de sua 
formação que ultrapassou as fronteiras nacionais do fenômeno literário: a ideia de literatura 
como criação estética (AGUIAR E SILVA, 2007). 

A estética é um termo complexo que acompanha o desenvolvimento e crescimento 
tanto da teoria quanto da crítica literária desde seus primórdios. Contudo, é necessário 
problematizá-lo. A proposta de definir literatura como criação estética conduz a outro 
debate central das questões literárias: quem define os parâmetros desta criação estética? E 
qual é o limite entre o que é uma criação estética e o que não é? 

São os ideais da tradição canônica que guiam o nivelamento destes parâmetros de 
criação estética. A literatura seria, então, a linguagem que coloca em primeiro plano a 
própria linguagem. Contudo, anteriormente, a literatura era tudo que era impresso. Mas se 
os conceitos de literatura são completamente móveis e variam ao longo das décadas, como 
seria possível afirmar que literatura é literatura? Essa conceituação de arte pela arte, ou de 
que tudo aquilo que era impresso era literatura, ou ainda de que literatura é aquilo que se 
aprende nas escolas, são percepções muito ligadas à ideia clássica de belas-artes. Desde o 
século XIX, a ideia de literatura corresponde ao romance, ao teatro e à poesia de status 
canônico. De forma ainda mais restrita, é afirmado que literatura são aqueles livros feitos 
pelos ditos “grandes escritores”, que produzem as “obras-modelo”, que são reproduzidas e 
têm suas estruturas copiadas à revelia. Por muito tempo, a noção de literatura foi, na 
verdade, pautada em diferenciar a escrita culta da escrita de cultura popular 
(COMPAGNON, 1999). 
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Mas os desdobramentos literários são maiores que as próprias obras (CANCLINI, 
2016b). Veja-se: todo o funcionamento da sociedade guiada pelo norte global, todo o 
aparato que auxilia na manutenção de sistemas políticos e econômicos, e até mesmo a 
própria ideia de ocidente à qual a América Latina também está subordinada, são 
sustentados por obras literárias como a Bíblia. Existir é fazer parte da narrativa na qual o 
mundo é pautado. 

A crítica tecida na voz exacerbadamente colonizada de Vega é, na verdade, uma 
sofisticada alfinetada nos parâmetros que definem aquilo que é literatura. A narrativa trata, 
então, além da complexa ideia de identidade na América Latina, do espaço ao qual as 
construções literárias latino-americanas estão restritas nos pressupostos ocidentais de 
literatura. 

 
Considerações finais 

 
As identidades no âmbito latino-americano sempre foram e, supomos, sempre 

serão motivo de debate e pesquisa. Fomos e somos (re)inventados. Primeiro fomos 
descobertos; nos homéricos relatos de viagem fomos descritos, imaginados – não só nossa 
gente, mas nossa geografia, cultura, história, hábitos, tudo. Os olhos imperiais que narraram 
nossa existência construíram a imagem do “outro” que representamos (PRATT, 2007). 
Hoje, afetados por todas as dinâmicas do mundo ocidental que ditam o ser (e o não-ser), 
busca-se identidade. 

O maldito livro de Castellanos Moya serve muito à reflexão identitária no contexto 
latino-americano. A genialidade da narrativa sustenta-se através da escrita peculiar do 
intrigante narrador-personagem e, é claro, pelas contradições de Vega, que critica tudo 
aquilo que ele mesmo é:  

 
É incrível, Moya, me disse Vega, San Salvador é uma versão grotesca, anã e 
estúpida de Los Angeles, povoada por gente idiota que só pensa em imitar os 
idiotas que moram em Los Angeles, uma cidade que demonstra a hipocrisia 
congênita dessa raça, a hipocrisia que nos leva a desejar no âmago da alma em 
se transformar em gringos, o que mais sonham é em se transformarem em 
gringos, te juro, Moya, mas não aceitam que o seu desejo mais forte é o de se 
transformarem em gringos porque são hipócritas, e são capazes de matar se 
você criticar suas nojentas cervejas Pilsen (MOYA, 2013, p. 41). 

 

Uma das críticas mais recorrentes no discurso de Vega é referente à imitação. Mas 
essa crítica, que fica magistralmente bem colocada ao final do livro, é retroalimentada pelos 
próprios atos do personagem principal: 

 
Isso eu não contei, Moya: não apenas mudei de nacionalidade como também 
mudei de nome, me disse Vega. No Canadá, não me chamo Edgardo Vega, um 
nome horrível, por sinal, um nome que pra mim só me faz recordar o bairro La 
Vega, um bairro execrável onde me assaltaram quando eu era adolescente, um 
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard, me 
disse Vega, um nome que peguei emprestado de um escritor austríaco que 
admiro e que, com certeza, nem você nem os outros imitadores dessa infame 
província conhecem (MOYA, 2013, p. 98). 

 

De acordo com Lima Barreto, os escritores malditos são aqueles que dizem as 
verdades incômodas (DA SILVA, 2014)4, e isso é algo que Castellanos Moya executa de 

                                                             
4 Em seus curtos 41 anos de vida, Lima Barreto publicou uma obra diversificada. Escreveu, criticou e 
debochou da sociedade brasileira de seu tempo, rendendo-lhe a referência “Lima Barreto, escritor maldito”, 
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forma atrevida – em Asco, nada foge à pena do autor. Mobilizamos então a ideia de autor 
maldito para classificar Castellanos Moya devido à originalidade, marginalidade e ao 
questionamento de nação proposto em Asco. 

É também parte da composição do autor maldito o ato de subverter ideias e ideais, 
e questionar aspectos que estão postos na sociedade. Nesse sentido, Castellanos Moya traz 
uma afirmação importante na voz de Vega ao dizer que, literariamente, El Salvador não 
existe. Esta afirmação instiga a pergunta: “a América Latina existe?”. Por essa ótica, deve-se 
analisar qual a relevância de existir “literariamente”, isto é, de ter a sua história contada.  

O calendário, a atribuição aos eventos históricos e práticas do cristianismo estão 
todos pautados em um artefato literário. A Bíblia é um dos exemplos mais devastadores do 
poder da literatura e da leitura, a reapropriação eurocêntrica dos textos “sagrados” é o que 
pauta o imaginário que dá suporte à grande parte do funcionamento da sociedade ocidental 
(VERAS, 2013). Ser protagonista da narrativa ocidental é ser hegemônico, é não ser 
subalternizado, é não ser colonizado. Existir literariamente tem um peso imensurável. 

A originalidade, a marginalização e a temática apátrida de Asco já fazem de 
Castellanos Moya um maldito no sentido mais amplo da palavra, mas questionar os 
parâmetros que limitam o que é cânone literário de forma a refutar a existência da América 
Latina é o que faz do autor um maldito contemporâneo. 
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