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Resumo: A histéria em quadrinhos de grandes editoras é comumente feita em conjunto por varias
pessoas, num processo de divisdo do trabalho que, por um lado, serve a fins industriais e, por outro,
fomenta a colaboracdo de diferentes artistas na construcdo de algo que nao seria alcangado na
experiéncia solo. A obra do escritor Neil Gaiman é um bom exemplo desse tipo de criagdo em rede,
um processo relacional que mostra o aspecto incompleto do artista que cria coletivamente e como
isso contribui para o crescimento da obra. O trabalho de Gaiman é prolifico; este trabalho
concentrara em suas histérias em quadrinhos e livros ilustrados e na parceria com os ilustradores
Dave McKean e Charles Vess e a editora Karen Berger.
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Abstract: Comics are usually made by many people through industrial division of work, which,
otherwise, allows collaboration among different artists in order to build something that could not
be reached by solo means. The writer Neil Gaiman’s work is a good example of this kind of “web
creation”, a relational process which shows the incomplete aspect of the artist who creates together
with others and how this adds to the growth of the work of art. Gaiman’s work is prolific. This
paper focuses on his comic books and illustrated novels and on his partnership with illustrators
Dave McKean and Charles Vess and editor Karen Berger.
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Resumen: Los comics de las grandes editoriales suelen ser hechos en conjunto entre varias
personas en un proceso de divisién de trabajo que por una parte atiende a fines industriales y por
otra impulsa la colaboracién entre distintos artistas para la construcciéon de lo que no se podria
alcanzar solo. La obra del escritor Neil Gaiman es un buen ejemplo de este tipo de creaciéon en red,
un proceso relacional que muestra el aspecto incompleto del artista que crea colectivamente y de
cémo esto contribuye para la calidad de la obra. El trabajo de Gaiman abundante; este estudio de
centra en sus comics y libros ilustrados y en la colaboracién con los ilustradores Dave McKean y
Charles Vess, ademas de la editora Karen Berger.
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Introdugao

E comum que histérias em quadrinhos nos Estados Unidos sejam criadas em linhas
de produciao a maneira do taylorismo e do fordismo — trabalho dividido e sistematizado
para a eficiéncia capitalista. Claro que esse modo nao ¢ inerente aos quadrinhos nem o
unico existente, pois ha muitas obras realizadas completamente por um tnico individuo ou
um pequeno grupo independente e que lhes pertencem por inteiro, o que é mais comum
no ambiente underground, nas graphic novels e nas publicadoras' de nicho. O objeto destas
paginas é uma abordagem do primeiro tipo, aquelas revistas que ha décadas enchem as
bancas, livrarias e lojas especializadas e envergam a caracterizac¢ao de produto feita acima.
Isto soa como uma acusagdo, porém niao no todo. Ha desvalorizacio da obra em
quadrinhos advinda da cultura de massas e da industria cultural, mas também ha muito a
ser reconhecido no trabalho desses artistas e profissionais.

Para vermos ambos os lados da questdo, vamos considerar a histéria em quadrinhos
como mercadoria e a divisdio do trabalho envolvida. Em seguida, passaremos ao
profissionalismo do escritor britanico Neil Gaiman e como muitos outros colaboradores
artistas e técnicos orbitam em torno de seu trabalho em diversos niveis. Nesse ponto, cabe
concentrarmo-nos nos artistas visuais, ilustradores que atuaram em parceria com o autof,
especialmente Charles Vess e Dave McKean, para ver como as palavras de Gaiman
relacionam-se com as imagens, abrindo-se umas as outras, complementando-se
organicamente.

Produto

As histérias em quadrinhos possuem na lingua inglesa um nome que nao as define:
comics, devido as tiras comicas que ilustravam as paginas de entretenimento dos jornais no
inicio do século XIX e que continuam ainda hoje. O quadrinista Scott Mcloud chama essa
ligacao de “casamento de conveniéncia”, devido a difusio que os quadrinhos alcancaram
nas paginas dos jornais (MCCLOUD, 20006, p. 65). Disseminados a partir da cultura de
massas jornaleira, os quadrinhos estadunidenses seguiram o mesmo rumo, mantendo-se
conectados a massificagao. Mesmo em suas proprias revistas em quadrinhos os nimeros
eram o que importavam, pois elas sido produtos para serem vendidos — mercadorias.
Quando Superman mostrou-se um sucesso, inimeros super-herdis surgiram em seus passos.
Nesse meio, as variantes de mercado ditavam (e ditam) o que uma histéria em quadrinhos
devia (e deve) ser.

As obras nao eram autorais, sendo encomendadas pelas publicadoras e
pertencendo-lhes legalmente. Autores independentes podiam agir por conta propria, mas,
como relata McCloud, a maioria dos que queriam fazer dos quadrinhos um sustento
financeiro e uma carreira viam maiores chances de sobreviver ao mercado como
funcionarios, escrevendo ou desenhando apenas o que eram contratados para fazer.

Como parte da induastria cultural, os quadrinhos ainstream estadunidenses
abordaram a Segunda Guerra Mundial, vivenciaram a Guerra Fria, a corrida espacial, a
paranoia cientifica, o medo dos espides e da bomba, o ataque de onze de setembro.
Adequaram-se a cada momento, mostrando ao publico um espelho do pensamento
dominante. Eles seguem o “direcionamento da percep¢ao dos individuos, uma espécie de
“pedagogia dos sentidos” por meio da qual as pessoas veem e ouvem apenas aquilo para o
que elas estdo programadas para ver e ouvir” (NOVAES, 2004, p. 104). Nos anos de 1950,
diante da forte oposi¢ao aos quadrinhos, uma associagao de publicadoras dos EUA chegou
a formular um cédigo sobre o que uma histéria em quadrinhos poderia conter, numa

! Para diferenciar, “editora” serd escrito no sentido de pessoa que realiza trabalho editorial, enquanto o
sentido de empresa do ramo de edi¢ao de livros sera mencionado como “publicadora”.
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atitude de autocensura a questdes sociais e morais, podando a liberdade criativa
(MCCLOUD, 20006, p. 87). O Comics Code Authority ndo tinha controle oficial sobre as
publicadoras, mas muitas distribuidoras recusavam-se a vender uma revista que nao
possuisse seu selo de aprovagao. A institui¢ao do cédigo durou até 2011, o que reflete bem
o pensamento das grandes publicadoras, principalmente a Marvel e a DC Comics.

Divisao do Trabalho

Tomaremos um exemplo, um dos bons. A série em quadrinhos The Sandman, da
DC Comics, mesmo sendo feita em busca de um publico diferenciado, mais adulto e que
nao tem o habito de ler quadrinhos, foi feita nos moldes industriais da empresa. Durou 75
edi¢oes, de 1989 a 1996. Além de contar com Neil Gaiman como escritor, também
creditou desenhistas, arte-finalistas, coloristas, letristas, um ilustrador para as capas e uma
editora. Todos atuam profissionalmente, funcionarios com contratos a desempenhar.

Por um lado, isso lembra o cinema, que tende a ser uma arte coletiva. Um cineasta
pode fazer um filme completamente sozinho, mas nao ¢ o ideal na maioria dos casos — o
cinema precisa de gente; a auséncia de outras pessoas limita o que um projeto pode
alcangar, aonde ele pode ir, as propor¢des que ele pode tomar. Mas os quadrinhos sido
diferentes porque uma pessoa pode completa-los sozinha, dentro do tempo que lhe for
adequado, sem sentir a falta de outras mentes e maos criativas. O tempo e as metas de
produgao estipulados pela industria e pelo mercado impedem que esse tipo de iniciativa — a
do artista, do individuo autossuficiente — seja a regra. Logo, trata-se de uma linha de
produgao voltada a divisdo do trabalho e a eficiéncia da histéria em quadrinhos enquanto
mercadoria periddica.

Nos quadrinhos, o roteirista ¢ o principal elemento porque é o unico considerado
realmente um criador, sendo os demais trabalhadores mais facilmente substituiveis. O que
eles fazem ¢ técnico, pode ser feito por outros que também estdo na folha de pagamento da
publicadora, reproduzindo a velha hierarquia que coloca o verbo, o /gos, o racional acima
do visual, sensorial, artesanal. Os roteiristas, por outro lado, sdo responsaveis pelas ideias,
enredo, a¢do e texto. Ou seja: criam a idéia central para distinguir a série em quadrinhos no
meio de tantas outras.

A equipe faz o produto, mas a empresa publicadora, como detentora dos meios de
producao e da propriedade intelectual, ¢ a dona dos direitos autorais de todo o material,
alienando o artista dos quadrinhos do resultado do seu trabalho (MCCLOUD, 2000, p. 58).
E comum que eles sejam remunerados por cada pagina ou historia. A outra opgao ¢é ser
pago em rgyalties, 0 que ¢ vantajoso quando a revista faz sucesso e ¢ relancada em edi¢Oes
futuras.

Além de tudo, a publicadora seleciona que tipo de servi¢o o funcionario ira prestar.
Um desenhista, por exemplo, pode passar a ser encarregado da arte final, uma fun¢ao de
menor visibilidade, completando em tinta nanquim os desenhos ja feitos por outras pessoas
ao invés de desenvolver os seus proprios. Alguém com habilidades de roteiro e desenho
ficaria limitado a fazer um dos dois, nem sempre o de sua escolha, pois seria dificil manter
as duas tarefas em uma série periddica.

Os funcionarios atuam mediante prazos apertados, pois as revistas costumam ter
um numero fechado de paginas e periodicidade mensal. Se um deles estiver atrasando o
trabalho, outra pessoa é chamada para cumprir a funcido em paralelo, até que alcance
novamente o cronograma.

Scott McCloud diz que “quando o dinheiro ¢ a for¢a motriz da produgao, a energia
criativa tende a cair feito uma pedra” (MCLOUD, 2006, p. 73). E tentador afirmar que o
artista transformado em profissional contratado perde sua condi¢ao de artista. A questio
nao ¢é tao simples assim. Essa conclusio redutiva reafirma a separagao arbitraria entre
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artista e artesdo e apoia-se no valor artistico baseado em nog¢oes deterministas de prestigio
das Belas Artes. A indastria cultural, no entanto, é apenas o contexto da producio. B
preciso ver a obra e seus artistas. Daqui partiremos para o caso de Neil Gaiman e, em
seguida, para como a divisdo do trabalho tem seu aspecto positivo: a colaboragao.

Neil Gaiman, profissional

Apesar de ser sua obra principal, Sandman nao foi a tnica criacio de Gaiman. Ele
escreveu histérias em quadrinhos desde os anos de 1980, romances adultos, romances
infantis, novelas ilustradas, livros infantis ilustrados, letras de musicas, coletaneas de
contos, roteiros de filmes e de série de televisao, adaptacio da traducdo de um longa-
metragem japongs, discursos, um blog e produz aulas de escrita criativa. A maior parte do
que ele faz associa-se ao universo da fantasia, do impossivel, do sobrenatural e do mitico —
o que, por forga de género, o coloca na categoria da literatura popular.

O oficio de Gaiman ¢ contar histérias, independentemente do meio — seu sonho
profissional era escrever para viver, o que o fez optar por nao ingressar em universidade
por achar que “a perspectiva de mais quatro anos de aprendizados forcados antes que eu
pudesse me tornar o escritor que desejava ser era sufocante™. Ele transforma em literatura
até mesmo momentos paratextuais, como o que ele escreveu na biografia do autor, no fim
de sua novela Stardust:

Neil Gaiman escreveu Stardust com uma caneta-tinteiro em dois grandes
volumes de paginas em branco, o primeiro encadernado em couro verde,
o segundo encadernado em preto. Aqui [na foto ao lado da biografia] ele
pode ser visto anotando as palavras ditadas [pela gata] Princess, que
afirma que toda a histdria é inteiramente verdadeira, e que ela a ouviu de
sua tataravo, a gata da familia Thorn. Mas Princess muda sua histéria a
cada dia que passa. Qualquer um que acredita em tudo o que seu gato diz
merece tudo o que tem.

Existe uma outra hist6ria chamada “Wall”, que Neil vai escrever um dia.
Seus passatempos incluem anotar coisas, se esconder e falar sobre si
mesmo na terceira pessoa. Ele fala um inglés impecavel, mas seu sotaque

é suspeito (GAIMAN, 2001, p. 208).

Gaiman nao tem como objetivo criar lendas para seu marketing pessoal, mas
quando escreve muitas vezes torna-se um personagem de si mesmo’. Em outra biografia de
fim de livro, num volume que coleta algumas edi¢ées de Sandman, ele escreveu: “Este é
Neil Gaiman, niao acredite em nada do que ele diz” (GAIMAN, 20006, p. 260). Essa
afirmacao repete algo ja dito em uma das histérias dessa coletanea (nimero 38), quando
uma neta adolescente contesta a coeréncia da histéria que o avo lhe conta e este responde:
“Nunca confie no contador de histérias. Confie apenas na histiria” (GAIMAN, 2000, p. 89).
O que pode parecer um paradoxo na verdade é uma mudanga de foco, estimulando o
ouvinte/leitor a travar uma relacio direta com a histdria, independente do natrador e suas
intenc¢des. Pela definicao do proprio Gaiman, Sandman é “uma historia sobre historias”
(GAIMAN, 2008, p. 185).

Seu amigo e colaborador Dave McKean, que sera abordado mais a frente, disse que
“ele ¢ um escritor profissional completo — ele pode escrever simplesmente qualquer coisa”
(MCCABE, 2004, p. 28), no sentido de que sabe escrever por demanda. Alguém propoe

2 Citagdo de trecho do discurso “Faga boa arte” disponivel em video no Youtube ¢ em transcri¢do traduzida
para portugués disponivel em  http://homoliteratus.com/faca-boa-arte-discurso-de-neil-gaiman-aos-
graduandos-da-the-university-of-arts-video-e-transcricao/ (Acesso 22.08.2019).

3 Ele também serviu de personagem em um episédio da série animada Os Simpsons e dublou a si mesmo.

Sociopoética | Campina Grande | n.22,v.1 | 2020


http://homoliteratus.com/faca-boa-arte-discurso-de-neil-gaiman-aos-graduandos-da-the-university-of-arts-video-e-transcricao/
http://homoliteratus.com/faca-boa-arte-discurso-de-neil-gaiman-aos-graduandos-da-the-university-of-arts-video-e-transcricao/

15

um trabalho de escrever determinada coisa (um conto de horror para uma coletanea, por
exemplo) e ele cumpre o pedido e recebe elogios e prémios. Mas McKean explica um
pouco além: “e ele é um escritor muito honesto — todos seus sentimentos estao ali na pagina”
(McCABE, 2004, p. 28). Isto ndo é uma bajulacio vazia: a escrita de Gaiman tem forte
carater autoral — mais esperado de autores de “Literatura” do que de literatura popular. Isso
¢ expresso na recorrente convicgdo do papel vital do contar histérias como um ato
necessario e essencialmente humano.

Escrever por profissio nao ¢ sindénimo de escrever levianamente. Ecoando o
pensamento de McCloud, Gaiman sé6 escreve aquilo que tem um significado para ele. Em
um discurso® para os formandos de vérios cursos da University of the Arts, na Filadélfia, ele
relatou: “Eu aprendi a escrever escrevendo. Eu tendia a fazer qualquer coisa conquanto que
parecesse uma aventura, ¢ a parar de fazé-la quando parecia trabalho, o que significou que a
vida nao se parecia com trabalho”. Ele aprendeu a licio ap6s arrepender-se de seu primeiro
livro, uma biografia do grupo musical Duran Duran. Em 1984 ele o escreveu apenas pelo
contrato e a editora faliu logo em seguida, deixando-o com uma maquina de escrever e o
dinheiro do aluguel. Ele acrescentou, no mesmo discurso: “é verdade que nada que eu fiz
na qual a Unica razdo para fazé-lo fosse o dinheiro jamais valeu a pena, exceto como
amarga experiéncia”. Como jornalista e roteirista de quadrinhos de uma época em que esse
meio tinha ainda menos prestigio, ele compreendeu a necessidade de seu trabalho pagar as
contas e por comida na mesa. Em entrevistas, retorno financeiro ¢ tema comum para ele,
Charles Vess, Dave McKean e muitos outros de seus colaboradores. F uma questio de
conciliar no mesmo trabalho dedicagdo e envolvimento pessoal e a expectativa de
pagamento.

Editora

Boa parte dos quadrinhos de Gaiman foi publicada pela DC Comics, empresa
essencialmente mwainstrears. O intermediario entre a empresa ¢ o autor ¢ o editor — Karen
Berger trabalhou como editora de Gaiman em varios trabalhos, inclusive por toda a
serializacdo de Sandman, sendo responsavel pelo andamento da revista e pelas equipes que
trabalharam nela. Mesmo que o escritor, ou roteirista, seja o principal elo da cadeia, a
editora é um filtro que detém o poder de decisao e participa do processo criativo desde o
inicio. Berger foi bastante ativa, comunicando-se constantemente com Gaiman por
telefone, carta, fax e encontros. Durante a produ¢ao da minissérie Orguidea Negra (1987),
por exemplo, ela enviou uma carta que dizia:

Como falei por telefone na semana passada, gostei muito do conceito
que vocé criou para a personagem e para a série. Penso, porém, que é
preciso fazer certos alinhamentos e simplificagdes quanto a elementos de
maior complexidade, assim como reforcar eclementos mais fortes,
dramaticos (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 164).

E também:

Sugiro que o préximo passo seja amarrar a trama, e decupar a historia em
cinco ou quantas [edi¢bes] vocé acha necessario. No momento, estou
pensando no formato de 27 paginas. Se conseguirmos um formato
“luxo”, af ajustamos. (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 167)

4 Discurso “Faca boa arte”, mencionado em nota acima.
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Ela usa palavras entre ‘“sugiro” e “recomendo veementemente” e, depois,
acrescenta: “gostaria de destacar que sio apenas sugestoes e que vocé niao deve se sentir
oprimido” (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 164). Um editor deve ter olhar critico e auxiliar a
equipe de forma a conduzir a produgao para a qualidade esperada.

Mesmo editando quadrinhos, Berger foi crucial na carreira de Gaiman como um
todo, pois o apoio e a liberdade criativa que ela supriu abriram o espago para que o escritor
deixasse sua marca particular e se tornasse conhecido. O papel da propria Berger na DC
Comics foi inusitado, porque a publicadora queria alguém que editasse visando a atrair um
publico que nao tem o costume de ler quadrinhos, de forma que a melhor opgao era
contratar alguém que se encaixasse no mesmo perfil, um olhar flexivel vindo de fora do
ramo. A época de sua contratacio, Berger nio era apreciadora de histérias em quadrinhos
(MCCABE, 2004, p. 47).

Nada como Sandman havia sido feito antes naquele meio (e, talvez, em meio algum).
A histéria ndao seguia um género especifico, aventurando-se em varios deles e muitas vezes
sem prender-se a uma classificacdo estrita. Gaiman contou em entrevista que ele e McKean,
ilustrador da capa, ndo queriam que a revista seguisse a regra da publicadora de que o
protagonista tinha que estar presente em todas as capas. Na verdade, em varias historias o
protagonista se recolhe a funcido de coadjuvante e s6 aparece no final do episédio, ou
sequer aparece. Afinal, o personagem que da nome a série é a personificagdo dos sonhos e
possui varios outros nomes (Sandman, Morpheus, Sonho, Onireus, etc); mais que um
personagem, Sonho é um arquétipos, um contexto por tras de todas as tramas, o que
forneceu a Gaiman possibilidades abertas e variadas de criagdo sem prejudicar a coesao.
Assim, Sandman tem contos de horror, contos de fadas, metaficgao historiografica, historias
dentro de historias, contos intimistas, uma histéria protagonizada por gatos, folclore de
varios povos de diversas épocas, centenas de influéncias e alusoes literarias e — quebrando
um paradigma mercadologico — um final pré-planejado e definitivo.

Dentro do grande mercado, inovar é um risco. Coube a Berger acreditar na obra e
contribuir com seu olhar critico e com sua defesa perante os empresarios. Gaiman diz que
“Ela foi nossa embaixadora. Nossa representante” (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 290).
Sem Karen Berger, Neil Gaiman nio seria o mesmo Neil Gaiman de hoje.

Colaboradores

Mesmo com toda essa bagagem vista acima, Neil Gaiman ¢ um artista incompleto -
e isso nao ¢ ruim. Certas obras de ar inacabado pedem complemento (por exemplo: uma
peca de teatro esta devidamente contida dentro de um livro, fora da performance?). Outras
obras, que pareciam terminadas, sao aprimoradas e renovadas inesperadamente.

Ha muito tempo Neil Gaiman funciona como um ponto central que reuniu em
torno de si diversos colaboradores. Como roteirista, ele é responsavel pelo esqueleto da
producao e os demais s6 podem trabalhar depois que ele fez sua parte. Trabalhar em
colaboragao faz parte do projeto de Gaiman. Ainda que ele tenha atuado em outros tipos
de obras conjuntas (como Belas maldigoes, um romance escrito a quatro maos com Terry
Pratchett), este artigo detém-se nos produtos resultantes da soma de suas historias a
imagens de ilustradores.

Segundo Gaiman, “a melhor coisa dos quadrinhos enquanto midia ¢ a oportunidade
de colaboragio, de trabalhar com outras pessoas, aprender delas” (MCCABE, 2004, p. 3).
Um exemplo disso é como comegou sua longa parceria com o ilustrador Charles Vess.
Conheceram-se em uma grande convencao de histérias em quadrinhos, conversaram,
perceberam que gostavam dos mesmos autores e temas ¢ Gaiman convidou-o a desenhar

5 Sonho ¢ um dos sete Perpétuos, uma familia de entidades universais primordiais composta por Destino,
Morte, Destrui¢io, Desespero, Desejo e Delirium, e cada um tem sua importancia na série.
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um capitulo de Sandman, que na época estava em seus primeiros numeros, uma série ainda
pouco conhecida (MCCABE, 2004, p. 99). Gaiman viu o trabalho de Vess numa edigao
ilustrada de Sonho de nma Noite de 1'erao e achou que eles poderiam fazer uma histéria em
quadrinhos de Sandman baseada na pega. A historia de Sandman que resultou desse encontro
ganhou um inédito prémio no World Fantasy Awards de 1991, uma premiagao
exclusivamente literaria.

Muitos outros artistas colaboraram com Gaiman pelas mesmas circunstancias: eles
conheciam Sandman e o autor conhecia algum trabalho deles e fazia o convite. Essa ¢ uma
habilidade de Gaiman: ele escreve algo que encaixe com quem vai desenha-la, aproveitando
a0 maximo, catalisando as forcas e capacidades do artista e superando suas fraquezas. Um
acrescenta ao outro. Assim, ao saber que Michael Zulli desenharia uma edigao de Sandman,
Gaiman valorizou a tradi¢ao classica do artista escrevendo uma trama histérica para ele. No
caso de Charles Vess, Gaiman sabe de onde vém suas inspiragdes (“é como colaborar com
Arthur Rackham”, disse o autor), escrevendo histérias feéricas ambientadas na natureza e
aproveitando o traco limpo e curvilineo e o fato de que Vess desenha arvores e fadas como

ninguém (Figura 1).

harles Vess.

Figura 1: Ilustracdo em Stardust, por C
I : - 1 ‘.' b L &

‘l‘, :':#.‘ ! e : 3.

Essa dinamica constitui uma rede de criagio compartilhada, expandida,
potencializada (SALLES, 20006, p. 161). Analisar a criagdo em rede consiste em considerar
as muitas relagdes e conexdes que dao origem as obras e fazem parte delas, investigadas
através de anotagoes, planos, esbocos, correspondéncias e outros indicios que revelam uma
criagdo processual, como as entrevistas do livto de McCabe com os envolvidos em
Sandman, bem como os extras que acompanham edi¢oes de luxo com copias de roteiros,
esbogos, correspondéncias e prefacios esclarecedores.

Vejamos o caso de Dave McKean, com quem Gaiman ja trabalhou mesmo antes de
Sandman. McKean desenha e pinta, mas também trabalha com fotografia, colagem e
imagem digital — as vezes, tudo isso junto. Ele ilustrou todas as capas das 75 edi¢bes de
Sandman, além das sequéncias, edi¢oes especiais e reedicdes. Também confeccionou outros
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quadrinhos com Gaiman, ilustrou romances do autor, dirigiu um longa-metragem de
roteiro do amigo e juntos criaram livros infantis. Trabalham juntos ha trés décadas, mas é
um trabalho que Gaiman considera imprevisivel.

Vess e McKean siao colaboradores diferentes no sentido de que, diz Gaiman,

um Charlie Vess ou um Craig Russel sdo adoraveis exemplos de pessoas
que sdo brilhantes e que lhe dio o que se espera deles, porém melhor,
mas o que Dave lhe d4 é algo nada parecido com o que vocé tinha em
mente [...] ele ndo faz do jeito que eu esperava que fosse feito, ou que eu
faria, ou que naturalmente pensava que ele faria (MCCABE, 2004, p. 5).

Figura 2: Trés imagens de Dave McKean.
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Nas imagens acima (Figura 2) podemos ver o que Gaiman quer dizer sobre
McKean. Sao trés diferentes tipos de trabalhos. O primeiro ¢ uma pagina de Orguidea Negra
(1989. Reparem como a arquitetura da pagina compoe uma imagem unica, enquanto as
breves caixas de texto e a folha criam nos quadros um movimento de sequéncia e queda), o
segundo ¢ uma composicao mista de fotografia e pintura para uma capa de Sandman
(nimero 38, 1992) e o terceiro é um desenho para abertura de capitulo do romance infantil
Coraline (2002). Trabalhar em colaboragao aumenta a “proliferagdo de novos caminhos”
propria da rede criativa:

Essas interacoes da rede se ddo por contato, contagio mituo ou alianga,
crescendo por todos os lados e em todas as direcdes. F importante
pensarmos nessa expansio do pensamento criador, no nosso caso, sendo
ativada por elementos exteriores e interiores ao sistema em cONStrugao

(SALLES, 2006, p. 19-20).

Ou seja: a obra é aberta e vulneravel e possui inumeras possibilidades desde sua
concepg¢ao. Sua origem é mais complexa que a pura inspira¢ao. Certa vez, Gaiman viu um
dos posteres feitos para a comemoracao do décimo aniversario de Sandman. Era uma
pintura do protagonista feita pelo japonés Yoshitaka Amano: “Adorei a perspectiva do
personagem”, disse. “Esse era Morpheus, mas um Morpheus que eu jamais escrevera”
(GAIMAN, 2005, p. 132). Desse estranhamento com seu proprio personagem partiu seu
convite para que Amano trabalhasse com ele em um livro ilustrado.
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Hsta abordagem do movimento criador, como uma complexa rede de
inferéncias, reforca a contraposicdo a visio da criagio como uma
inexplicavel revelacdo sem histéria, ou seja, uma descoberta sem passado,
s6 com um futuro glorioso que a obra materializa (SALLES, 2006, p. 21).

Tal abordagem combina com o pensamento de Gaiman. Retrospectivamente, ele
analisou a criacdo e execucdo de Sandman da seguinte maneira:

Vocé nunca alcanca tudo o que queria. E o simples ato de escrever. Vocé
comeca com um ideal platonico que é uma torre cintilante entalhada do
diamante puro, uma coisa perfeita que se ergue imaculada pela gravidade
e clima. E entdo, a coisa que vocé constréi é algo que vocé tem que
construir a partir de seja o que for que esteja 2 mio, e vocé usa caixas
vazias de sushi e cadeiras e faz com que seus amigos a segurem de pé e
facam parecer que estd firme. E, no final, as pessoas olham para aquilo e
dizem “¢ incrivel”. E vocé diz “sim, mas se eu apenas pudesse ter feito
aquilo que esta em minha cabe¢a” (MCCABE, 2004, p. 06).

E ali estao os “amigos”, os “colaboradores”, ajudando que suas obras fiquem de pé
e tenham bom aspecto.

Imagens, palavras e novas imagens

Neil Gaiman s6 ¢ um artista visual no sentido de que suas palavras geram imagens —
e geralmente seus textos sio acompanhados por elas. Mesmo que Gaiman nao concretize
de préprio punho as imagens de suas obras, elas sdo elementos importantes — tanto em sua
forma embrionaria e inalcangavel (na mente dele) quanto em sua forma grafica final (que os
leitores recebem).

O fotografo Evgen Bavcar disse que a palavra e a imagem sdo o invisivel e o visivel
que se completam, rejeitando que resultem em uma dicotomia irreconciliavel. Na verdade
Bavcar insiste na interdependéncia do duo. A imagem (visivel), sem a palavra (invisivel) que
a torna transcendente, é efémera e morre. A palavra, enquanto escuridao sem forma, tem
seu potencial criador na imaginacio (NOVAES, 2004, p. 150). Um escritor de quadrinhos
tem nogao semelhante. Ele cria o texto para que seja transformado em imagem, o que é na
verdade um retorno, pois o proprio texto tem origem imaginativa.

Bavcar refere-se a caracteristica da palavra de aludir a algo além de si mesma, além
do mero espelho, a qualidade de ser a propria substancia da criagido e dos significados.
Quando a imagem encerra a si mesma em pura visibilidade sem profundidade, ela é apenas
espetaculo passageiro, em oposicao a nog¢ao de arte. McCloud destaca que, mais que a
juncdo de texto e imagem, quadrinhos sao uma forma hibrida na qual a dinamica entre o
visivel e o invisivel tém um espago de equilibrio (MCCLOUD, 2000, p. 200).

As historias em quadrinhos mainstream sofrem do mal de existirem com o fim de
serem mercadorias e, por isso, de nao apresentarem a necessidade de ser mais que imagens
prontas para o consumo. Felizmente, em meio a essa generalizacgio também ha os
quadrinistas que rejeitam a dicotomia e nao se limitam a tentacio da imagem e da palavra
vazia.

Imaginar uma histéria em quadrinhos é um trabalho complexo. Quando escreve
quadrinhos, Neil Gaiman, como varios outros, comeca juntando ideias que constroem um
argumento. O passo seguinte é a decupagem, que consiste em organizar o argumento na
quantidade de paginas que a publicadora disponibilizou para a obra. O segundo capitulo de
Orguidea Negra, por exemplo, foi decupado assim, numerando as paginas: “1. Folha caindo®.

¢ Como vimos na primeira imagem da Figura 2.
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2. Monodlogo do Carl. 3. Mondlogo do Catrl. 4. Carl Falando e destruindo laboratério”
(GAIMAN, 2012, p. 173), descrevendo de forma direta e sucinta cada uma das 48 paginas.

Uma histéria em quadrinhos é, em grande parte, uma questio de composi¢ao
espacial. A posi¢ao dos quadros e seus conteudos influenciam na narrativa tanto quanto a
narragdo escrita e as falas de personagens. O roteirista pode deixar essa parte para o
desenhista enquanto concentra-se apenas na trama e nos dialogos, no texto propriamente
dito. Neil Gaiman ¢ do tipo detalhista, que vislumbra cada pagina e a descreve quadro a
quadro num texto que sera usado como fonte pelos demais colaboradores. Isso pode ser
claramente percebido no roteiro de Sandman, edi¢io nimero 8, um capitulo consagrado na
série. Gaiman escreveu direcionado ao desenhista, Mike Dringenberg, e comecou com
longa introdugido, pois naquela revista seria apresentada uma personagem importante. O
texto datilografado de Gaiman serviu para descrever a atmosfera da historia, o ritmo da
narrativa, explicar nuances que ele queria ver realizadas no trago do seu colega. Apods
descrever a personagem em alguns paragrafos, ele explicou:

No momento em que ela aparece, nio sabemos de quem se trata. E
apenas uma estranha que chega e puxa conversa com Sandman. E entio
pouco a pouco percebemos que ela o conhece, que ¢ da mesma familia e,
finalmente, que ¢ Morte quando o leva junto por Manhattan e pde fim a
algumas vidas (GAIMAN, 2014, p. 340).

Em seguida fala do conceito de composi¢ao das paginas daquela historia:

Em termos de /ayouts da primeira metade da histéria, o que tenho em
mente ¢ o tipo de pagina que, por exemplo, Frank Miller usou para
Wolverine, ou que Dave Sim usou vez ou outra; ou, a propdsito, que vocé
mesmo usou em Enchanter algumas vezes, com muito espaco em branco,
com trés ou quatro quadros em paginas que comportariam mais um ou
dois. Assim, os quadros se destacam na pagina e o espago vazio pode ser
usado para balGes conforme necessario (GAIMAN, 2014, p. 340).

Concluiu a introducio com seus sentimentos de autor:

Este ¢ um nimero muito tranquilo; ritmo lento, sem nada especialmente
eletrizante em termos visuais ou de historia. Mas, se [os leitores| ficaram
conosco até esta altura, ficardo para este também. Sera uma mudanca de
ritmo, porém isolada. E ¢ esta a histéria que eu estava ansioso para
escrever desde que comecamos (GAIMAN, 2014, p. 340).

Depois, quando comecou o roteiro em si, falando do ponto de vista de quem 1¢ a
pagina:

Pagina 1, quadro 3. Neste ultimo quadro da pagina, na parte inferior,
estamos a dois ou trés metros de Sandman, sentado na ponta esquerda
(nossa esquerda) do banco, ele joga um pedaco de pao em nossa direcio.
Parece algo deprimido ou abandonado, levemente recurvado e
cabisbaixo, embora aparente boa forma fisica; seu problema é de ordem
espiritual. Vemos o resto do banco vazio. Este devera ser seu
enquadramento de referencia, que retomaremos quando Morte se juntar
a ele, se nio antes. Caso ainda ndo tenhamos visto as flores, o ramalhete
estd na ponta oposta do banco, a direita. Sandman estd vestido
casualmente para os padroes dele. Em outras palavras, em vez de
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coberto da cabega aos pés por um manto preto inteiri¢o, veste um casaco
preto aberto, jeans preto, suéter preto, botas de beisebol pretas de cano

alto. [...] Ele ndo parece sentir calor ou desconforto. Sem dialogos
(GAIMAN, 2014, p. 342).

Assim ele prossegue por todo o roteiro, como um storyboard feito de palavras,
criando cada quadro de cada pagina que ele imaginou, mas que sera realidade visual pelas
maos de outra pessoa. Por essa razdo, um roteiro nao é considerado a obra final, apenas
parte do processo, um lugar intermediario. Por outro lado, se continuarmos a abordagem
dos quadrinhos como uma criagao em rede, podemos ver uma obra processual, ou seja, que
a obra ndo apenas resulta de um processo, mas também o engloba. Eo passo a passo de
colaboradores que culmina naquilo que mais se assemelha ao fim da obra: a leitura.

Mesmo com todo o detalhamento de Gaiman, o desenhista também é um criador.
E interessante o caso de Mike Dringenberg, que recebeu de Gaiman a sugestdo de que
Morte fosse baseada na aparéncia da cantora alema Nico. Dringenberg a desenhou com
base em uma amiga completamente diferente da sugestio e enviou a Gaiman, que aceitou o
design. Morte ¢ amplamente considerada a personagem mais querida em Sandman.

Também fora dos quadrinhos os escritos de Gaiman estao associados a imagens,
sempre feitas por outros artistas. Especial é o exemplo de Szrdust, novela escrita por
Gaiman e ilustrada por 175 telas de Charles Vess. Foi Vess quem propos fazerem um livro
ilustrado ao invés de repetirem a parceria nos quadrinhos. Por questdes mercadologicas o
livro foi depois reeditado em formato de bolso, o que deixou de fora toda a arte de Vess.
Certamente o texto de Gaiman funciona e merece ser lido por si s6, mas nao foi criado
para paginas s6 de letras.

Em um trecho da novela no qual se chega ao misterioso mercado, Gaiman faz suas
descrigoes de escritor, mas na pagina seguinte suas palavras se recolhem timidamente para
o canto superior esquerdo, limitando-se ao minimalismo: “O mercado estava lotado de
gente e havia animagdo por toda parte” (GAIMAN, 2001, p. 106), claramente abrindo
espago para que a grande imagem faga seu papel, um presente de Vess ao leitor. O quadro
se espalha por duas paginas, feito para ver com calma e atengao, absorver o mercado de
uma forma mais prolongada que as palavras concisas de Gaiman, permitindo até uma
brincadeira: o proprio Gaiman esta desenhado no mercado (a esquerda, embaixo, de
sobretudo e 6culos escuros).

Figura 3: o mercado das fadas, em Stardust, por Chatles Vess
’ 3 - " ; - 2 W (o 9
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Enquanto S7ardust foi criada desde o principio como uma histoéria ilustrada, houve
vezes em que apenas mais tarde um texto de Gaiman ganharia referéncias de imagens. Um
poema escrito por Gaiman chamado “Instrucées” tem como subtitulo: #udo o que vocé precisa
saber em sua jornada. O narrador da conselhos ao leitor de como deve se portar ao trilhar os
contos de fadas. O poema foi publicado em uma coletanea de textos do autor chamada
Coisas frageis (2000) e foi relancado mais tarde sob o préprio titulo em edigdo ilustrada.
Sendo um poema que evoca contos de fadas e caminhos da natureza, Charles Vess era a
escolha mais 6bvia para pintar as paginas. Um trecho diz:

Uma vez atravessado o jardim vocé estara no bosque.
As arvores sdo antigas. Olhos espiam dos matagais.
Embaixo de um carvalho retorcido senta uma velha.
Ela pode pedir algo;

dé para ela.

Ela apontara o caminho para o castelo

(GAIMAN; VESS, 2010, p. 15).

Como dito acima, arvores rebuscadas e criaturas feéricas estdo entre os temas mais
recorrentes dos pincéis de Vess, ele as faz com uma maestria inspiradora de florestas
profundas e mistérios ocultos. Sao imagens que escondem outras imagens atras de si,
visiveis apenas na mente de quem as observa e persiste em imaginar além do que os olhos
véem. Os versos acima foram reproduzidos em um quadro que ocupa duas paginas do livro
e lhes acrescenta profundidade. Veja abaixo (Figura 4):

Figura 4: Ilustracdo em Instrugoes, por Chatles Vess

O poema ¢ todo constituido de conselhos do narrador ao leitor, mas ganhou nas
imagens um protagonista sem nome que serve de elo para dar coesao a sequéncia dos
desenhos que foram associados aos versos: um gato humanoide que segue as instrugoes a
cada pagina. O que parecia ser um poema completo e acabado, nas maos do artista certo
perdeu as paredes dos versos e espalhou-se por aquarelas maravilhosas; o mesmo texto,
uma nova obra’.

7 B necessario notar que nem sempre 0 processo é proveitoso. P. Craig Russel, desenhista que trabalhou com
Gaiman mais de uma vez, adaptou para quadrinhos os romances Coraline ¢ O livro do cemitério e também o livro
ilustrado Cagadores de sonbos, tesultando no que, pessoalmente, considero perdas ou, no maximo, adaptagGes
irrelevantes diante dos originais.
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Por fim

Uma das histérias de Sandman (ndmero 17) fala de um escritor que aprisionou
Caliope, musa grega da poesia épica. Ele a usou e recebeu a inspiragiao, obtendo total
sucesso literario. A musa clamou que Sonho a ajudasse, mas ele nio podia simplesmente
liberta-la, pois ha regras a obedecer e a musa pertencia ao homem. Entdo Sonho puniu o
captor fazendo-lhe brotar ideias incessantes, imagens para inimeras histérias numa torrente
insuportavel ao mortal, que, para tentar manter a sanidade, finalmente libertou a
prisioneira.

Nessa trama, as ideias para as histérias do escritor vém da musa e do lorde dos
sonhos, o que faz lembrar do ideal romantico do génio, aquele que detém a inspiracio
artistica (sobre)natural e espontanea. Apos estudar um pouco de Neil Gaiman podemos ver
que ele ndo pensa assim. O ato de criar envolve muito trabalho e muitas vidas, e o processo
nunca esta pronto de uma forma que seja irremediavel:

Em outras palavras, todos os objetos de nosso interesse — seja um
romance, uma pega publicitiria, uma escultura, um artigo cientifico ou
jornalistico — s@o, de modo potencial, uma possivel versio daquilo que
pode vir a ser ainda modificado (SALLES, 2000, p. 173)

E pensando em torres de diamantes que o trabalho comeca, mas torres nio podem
ser construidas de diamantes. Resta as muitas imagina¢oes que criam e contemplam uma
obra sonhada cumprirem seu papel.

Em mais de uma ocasiao Gaiman disse que o melhor dos quadrinhos estd na
oportunidade de conhecer e trabalhar com muitas pessoas diferentes e, juntos, produzirem
algo que nenhum deles sozinho seria capaz de fazer daquela forma. Nao apenas nos
quadrinhos, mas na arte em geral, assim como na vida — ninguém cria verdadeiramente soé.
A maior parte da obra de Gaiman foi feita em colaboracio. Mesmo sendo o alicerce
principal, nelas ele ¢ um artista incompleto. Importa que a obra seja completa, nao o autor.
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