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Resumo: Este trabalho parte do princípio de que a publicação de histórias em quadrinhos em 
periódicos produz uma representação da sociedade que é complementar à representação que o 
artista produz conscientemente. Tal narrativa, que é feita ao longo do tempo, pode ser lida 
posteriormente. No contexto das violentas transformações materiais, sociais e políticas do início do 
século XX, no Brasil, as historietas de Zé Macaco, publicadas na revista ilustrada infantil O Tico-Tico, 
durante parte do ano de 1911, sugerem uma discussão sobre a dialética dos conceitos de barbárie e 
civilização. A abordagem desse recorte da obra é uma análise hermenêutica do conteúdo, com base 
em teorias sobre o processo civilizador e sobre a representação por caricatura. 
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Abstract: This paper assumes that the publication of comics in periodicals produces a 
representation of society that is complementary to the representation that the artist consciously 
produces. This narrative, which is made over time, can be read later. In the context of the violent 
material, social and political transformations of the early twentieth century in Brazil, the stories of 
Zé Macaco, published in the children's illustrated magazine O Tico-Tico, during part of 1911, 
suggest a discussion about the dialectic of concepts of barbarism and civilization. The approach of 
the narrative is a hermeneutic analysis of the content, based on theories about the civilizing process 
and about the representation by caricature. 
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Resumen: Este artículo supone que la publicación de cómics en publicaciones periódicas produce 
una representación de la sociedad que es complementaria a la representación que el artista produce 
conscientemente. Tal narrativa, que se hace con el tiempo, se puede leer más tarde. En el contexto 
del material violento, las transformaciones sociales y políticas de principios del siglo XX en Brasil, 
las historias de Zé Macaco, publicadas en la revista ilustrada para niños O Tico-Tico, durante parte 
de 1911, sugieren una discusión sobre la dialéctica de los conceptos de barbarie y civilización. Se 
enfoca en este corte del trabajo un análisis hermenéutico del contenido basado en teorías sobre el 
proceso civilizatorio y sobre la representación por caricatura. 
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Introdução 
 
Em 13 de janeiro de 1908, na capa da revista Tico-Tico – semanário ilustrado 

direcionado ao público infanto-juvenil – eram apresentados quadrinhos do personagem Zé 
Macaco, que, com seu chapéu, botas, lenço vermelho, signos que remetiam ao homem 
rural, libertava um porco amarrado pelas patas em uma corda e, ao fim da história, era 
aclamado pela vara de porcos por seu “ato humanitário”. Alfredo Storni, criador da série, 
introduzia, ironicamente, o “rústico” Zé Macaco, que em seus traços e maneiras pouco 
polidas deixava transparecer o seu lado mais animal, mas que, ao mesmo tempo, era capaz 
de um gesto de amor pelos animais, que o tornava mais nobre do que os ditos 
“civilizados”. 

As revistas ilustradas – no fim do século XIX e nas primeiras décadas do século XX 
– foram fundamentais na encenação de uma “estética do espetáculo” (MARTINS, 2001) 
que conformou as sensibilidades do Homo urbanus, adaptado ao modo de vida nas 
metrópoles (SIMMEL, 2005[1903]). Os periódicos infantis educavam os sentidos mirins 
com uma técnica de sedução mais atraente para o público, através de uma linguagem 
divertida, lúdica e mais crua, se comparada às revistas destinadas aos adultos. 

A proposta deste artigo é buscar compreender e interpretar os conteúdos de uma 
série que ocupa um lugar sugestivo na história dos quadrinhos brasileiros: Aventuras de Zé 
Macaco, de Alfredo Storni, publicada n’O Tico-Tico de 1908 até 1950, com interrupções. Essa 
leitura sugere que tal história em quadrinhos se enquadrava naquilo que Norbert Elias 
denominou como “processo civilizador” (ELIAS, 2011), i. e., o longo processo que 
transformou os modos e os costumes das pessoas1 em relação aos códigos de etiqueta e de 
boas maneiras (como se comportar à mesa, regras de higiene, controle das funções 
corporais, etc.) e, ao longo dos séculos, modelou as subjetividades2 dos brasileiros, 
especialmente dos habitantes da Capital Federal. 

Supõe-se que uma obra de história em quadrinhos sempre narra alguma coisa por 
escolha do autor ou autores, e que tal narrativa tem, a princípio, duas maneiras de dizer 
alguma coisa sobre a sociedade em que é produzida (BECKER, 2009): ou é a representação 
de fatos da realidade observada pelos autores, ou é a metáfora da mesma realidade, ou seja, 
uma narrativa derivada de outra, implícita. Também pode assumir uma forma intermediária 
entre as duas alternativas. De qualquer forma, foi produzida conscientemente pelos artistas. 
No entanto, a produção de histórias em quadrinhos também desenvolve narrativas que 
dizem muito sobre a sociedade, sem que esses autores tenham consciência completa disso.  

Histórias em quadrinhos têm sido produzidas em formato seriado (ECO, 1989, 
2015; BARBIERI, 2017), provavelmente em função dos canais midiáticos em que circulam 
e, sendo assim, seu conteúdo é desenvolvido sem que os autores prevejam totalmente o 
que vão dizer (e representar) na totalidade das publicações. Assim, ao ler os quadrinhos na 
revista, o público tem a liberdade de interpretar seu conteúdo e enxergar uma mensagem 
diferente da intenção de seu autor. Mas tal narrativa também representa a sociedade na qual 
foi produzida, com a vantagem de incluir, na leitura, o papel que os autores tiveram nessa 
sociedade. Quando uma série de histórias em quadrinhos está suficientemente distante no 
tempo, uma luz diferente é lançada sobre os elementos que, na época da publicação, 
tinham sido lidos com significados mais literais ou de interpretação superficial. Além disso, 
quando uma série de histórias em quadrinhos foi publicada durante muitas décadas, torna-

                                                           
1 Dos europeus e dos países por eles colonizados, como os da América Latina pela Espanha e Portugal. 
2 Por subjetividade, aqui, se entende a maneira de o indivíduo “estar no mundo”, sociabilizar-se, obter 
conhecimento e manter-se material e espiritualmente. Subentende uma maneira de ver o mundo e é 
construída socialmente no processo histórico. Ou, em outras palavras, uma ficção necessária construída ao 
mesmo tempo em que se expressa. É no fluxo discursivo subjetivo que o “eu” se realiza (SIBILIA, 2008, 
p.31). 
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se um objeto de pesquisa muito mais valioso para o leitor que se aplicar a decifrar a grande 
narrativa sobre essa sociedade, a qual forneceu conteúdo, autores, canais de publicação e 
leitores à obra. A obra de arte, aqui, é estudada como resultado de uma ação coletiva 
(BECKER, 1976).  
 
1. Zé Macaco, caricatura de um brasileiro 

 
A revista O Tico-Tico começa a ser publicada no final de 1905, pela mesma empresa 

do semanário satírico O Malho. Caricaturistas que trabalhavam nessa revista, às vezes 
produzindo narrativas sequenciais, que contemporaneamente denominamos histórias em 
quadrinhos, foram os primeiros colaboradores do semanário infantil, feito sob medida para 
um novo setor de público, nos moldes de publicações francesas. Assim, Angelo Agostini 
(1843-1910), considerado o primeiro a publicar histórias em quadrinhos no Brasil, 
desenhou o título de O Tico-Tico. Novos talentos como J. Carlos (1884-1950), Leônidas 
Freire (1882-1943) e Alfredo Storni (1881-1966), entre outros caricaturistas do corpo de 
funcionários de O Malho também foram convidados a produzir historietas ilustradas 
cômicas para crianças em O Tico-Tico. 

Em 1908, Alfredo Storni, então principal caricaturista de O Malho3, começa a 
desenhar uma série cômica na capa colorida de O Tico-Tico: Aventuras de Zé Macaco. O 
assunto é o mesmo que costumava ser desenvolvido nas histórias em quadrinhos desde o 
final do século XIX, no Brasil4: as atribulações de um homem adulto vindo do interior, em 
conflito com as modas, códigos sociais e sistemas modernos da cidade. O Zé Macaco de 
Storni era a representação de um caboclo brasileiro, arrumado como melhor lhe convém 
(paletó, chapéu, gravata e uma sombrinha com cabo terminando num caju de madeira), 
mas fora de moda. Seu rosto era representado com nariz achatado, boca grande, 
sobrancelhas unidas, bigodinho ralo e pele pintada em tom amarelado. Meses antes, Storni 
havia feito uma charge em O Malho com um guarda civil representado com as mesmas 
feições (número 311, 29 de agosto de 1908). 

Nas primeiras histórias, Zé Macaco perambula até a capital (o Rio de Janeiro), 
entrando em confusões pelo caminho, e se desastrando ainda mais, quando chega lá. Por 
exemplo, pega um bonde, pela primeira vez na vida, no dia em que acontece uma revolta 
popular e o bonde é incendiado (em O Tico-Tico n. 172, de 1909). Semanas depois, ele tem 
que enfrentar uma enchente (em O Tico-Tico n. 175 de 1909). É fácil perceber que o autor 
costumava pautar suas piadas pelos fatos registrados na crônica satírica de O Malho. Nesse 
momento histórico, realmente houve destruição de bondes e enchentes no Rio de Janeiro. 
Zé Macaco também se interessava pelas novidades da capital. Em 1908, as principais 
reformas urbanas, com demolições, abertura da Avenida Central, instalação de bondes e 
postes de iluminação elétricos, acompanhadas de muitas posturas municipais para regular o 
comportamento no centro da cidade, tinham sido recém-concluídas. Numa piada (ver 
Figura 1), Zé Macaco entra numa bonita loja para comprar um chapéu novo, adquirindo 
um modelo extremamente largo, típico do vestuário das senhoras mais distintas que 
passeavam pela avenida na época (em O Tico-Tico n. 174 de 1909). 

 

                                                           
3 Fazia a maioria das charges, exceto a da capa, a cargo de J.Ramos Lobão. 
4 Lembremos de Nhô Quim e de Zé Caipora, de Angelo Agostini. 
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Figura 1. Capa de O Tico-Tico n.174 (1909). Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (editado). 
 

A série estava nesse pé quando, na capa da edição 196, sofre uma reviravolta. A 
sorte de Zé Macaco se inverte. Ele aparece num carro com chauffeur. A legenda diz: 

 
Tudo está mudado! Assim como a política, Zé Macaco mudou também, 
dum dia para outro, a sua condição! Hoje, graças a uma herança que ele 
recebeu quando saiu daquele malfadado poço, está gozando as delícias 
que lhe proporciona a fortuna. Possui um automóvel, palacete, chauffeur 
e pretende casar-se. O que lhe acontecerá na sua nova fase registraremos 
nos próximos números.  

 
Nesse ponto, por razões ainda a esclarecer, a série precisou ser interrompida. O 

autor Alfredo Storni continuou sob contrato da editora O Malho e trabalhou 
ininterruptamente nas charges políticas, mas parou de fazer o Zé Macaco durante cerca de 
dois anos. Storni, durante esse tempo, apenas desenha algumas capas em ocasiões especiais, 
como o aniversário da revista e a semana do Natal. Os leitores, no entanto, indagavam, por 
carta, por que não continuara a aventura de Zé Macaco5. Os patrões, supomos, por sua vez, 
também desejavam a volta do cômico personagem, capaz de mobilizar os leitores. Nesse 
contexto, a empresa se achava mais “dona” do personagem do que o próprio autor. Assim, 
no final de 1910, anuncia-se que Zé Macaco não morreu, e que ele apenas tinha ido viver 
uma temporada na Europa. Lá, encontrou esposa e teve um filho. Além disso, investiu sua 
fortuna e seu gênio na construção de uma máquina voadora diferente, o “aéreo-burro”. 
Suas roupas ficaram mais caras, mas seu “gosto duvidoso” e sua aparência não mudaram 
muito. A primeira imagem da família de Zé Macaco representa a mistura da “falta de 
classe” com a opulência. Sua mulher é também uma caricatura brutal (carrega uma garrafa 
de bebida, insinuando vício), e seu filho, com roupa de marinheiro, típica dos meninos 
ricos da época, não é nenhuma fofura (ver Figura 1). 

 

                                                           
5 Por exemplo, nas edições 201, 204, 206 e 217, todas de 1909, o editor responde a cartas desse teor na seção 
A Gaiola d’O Tico-Tico. Em 1910, edição 252, publicam desenho de um leitor, o qual retrata Zé Macaco de 
cartola, e o editor, na legenda do desenho, brinca que aquilo é a última foto de Zé Macaco em Londres, onde 
está fazendo experiências com um aeroplano. 
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Figura 1. Pág. 13 de O Tico-Tico n. 272 (1910). Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
 

Assim, em 1911, começa uma nova série de historietas de Zé Macaco, publicada nas 
prestigiosas páginas coloridas de O Tico-Tico. Talvez tenha sido a melhor sequência 
produzida por Storni, no tocante à criatividade e à comicidade. Também é uma série que 
sugere muitas interpretações sobre a sociedade brasileira da época. Uma sequência de 5 
piadas semanais, começando nos números 301 e 302, sustentando um “gancho” até a 
edição 308, e sendo concluída nos números 309 e 310, compôs o recorte para análise neste 
trabalho, que foi feito sobre aquelas cinco páginas em que Zé Macaco toma para si a 
missão de civilizar o interior do Brasil.  

A escolha foi feita após uma leitura exploratória de todas as histórias de Zé Macaco 
disponíveis na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, entre os anos de 1909 e 1911. A 
leitura produziu uma tabela com a anotação de elementos presentes na história, resumo do 
enredo, relações que os personagens mantêm com os objetos das cenas, lugares 
representados e textos significativos. Foi feita uma análise hermenêutica do conteúdo, 
levando em conta um conjunto de referências teóricas. Primeiro, o contexto histórico em 
que as histórias foram produzidas (SEVCENKO, 1998; SCHWARCZ, 2013). Segundo, em 
função do próprio contexto histórico, a formulação de como se desenvolve o processo 
civilizador (ELIAS, 2011), especialmente o potencial transformador das relações sujeito-
objeto. Novas tecnologias estavam sendo oferecidas ou impostas às pessoas, que não 
podiam evitar sentir desconcertantes choques sensoriais (desequilíbrio, susto, confusão), e 
que deveriam responder a eles adaptando-se de alguma forma e incorporando-as ao seu 
cotidiano. Nesse ponto, auxiliam-nos os textos de Simmel (1971, 1998a, 1998b, 2005) e um 
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comentário de base filosófica hegeliana com abordagem antropológica (MILLER, 1987). 
Finalmente, a leitura crítica é apoiada por teorias sobre a linguagem da caricatura 
(GOMBRICH, 1986) e o conjunto funcional de linguagens das histórias em quadrinhos 
(BARBIERI, 2017), para abordar o objeto numa perspectiva comunicacional.  

 
2. Alfredo Storni, um civilizador 

 
O contexto da criação de O Tico-Tico, onde Alfredo Storni publicou o Zé Macaco, é 

o de rápidas transformações no mundo e, em especial, na cidade do Rio de Janeiro. Afonso 
Botari, aquele que sustenta – com fortes argumentos – ter sido a primeira criança a ler o 
semanário, relembrou a sensação, numa entrevista concedida na maturidade. O avanço da 
qualidade de impressão das revistas encantava-o, bem como a profusão de “ideologias 
modernas” que acompanhou o nascimento do século XX: “Parecia que o progresso tinha 
finalmente chegado!” (BOTARI, 2005, p.229). 

O período já foi chamado de “era das certezas”, uma vez que o regime republicano 
começava a entrar na rotina, as revoltas diminuíam, e a prosperidade econômica parecia 
garantida, enquanto a crise da Primeira Guerra Mundial ainda estava distante. A reforma do 
centro da Capital Federal, começada em 1903, impunha remoções e demolições, em troca a 
abertura da bela Avenida Central, nos moldes das avenidas de Paris, com novas lojas, 
postes de iluminação elétrica e espaço para automóveis, mas não para cavalos. Alberto 
Santos Dumont, herói da engenhosidade nacional, realizava feitos e colecionava prêmios 
científicos, e os pioneiros da aviação proliferavam sob seu exemplo (SCHWARCZ, 2013). 
O historiador Nicolau Sevcenko, analisando o espírito dessa época na Capital da República, 
pondera que as novas técnicas transformam o ambiente e também transformam os 
indivíduos por dentro. Elas alteram nossas percepções. Parece que as pessoas presenciam 
novos efeitos “mágicos”, que elas têm seu poder multiplicado facilmente e que a todos, até 
o homem mais humilde, é concedido imaginar novos projetos de vida (SEVCENKO, 
1998, p.520). 

Zé Macaco, que apareceu como homem do povo e foi reformado em rico, seria um 
desses homens. Nas palavras do autor Alfredo Storni, sua intenção, ao criar as historietas 
de Zé Macaco, era incutir nos leitores as virtudes da modéstia e da serenidade: “Zé Macaco, 
por exemplo, é o tipo do vaidoso, do grã-fino que compra um automóvel, sem saber onde 
irá buscar o dinheiro para a gasolina. [...] Mas, no fim das histórias, a sua mania de grã-
finismo é sempre castigada e eles acabam caindo no ridículo” (STORNI apud LIMA, 
1963). Segundo Herman Lima, elas são “um verdadeiro espelho da macaquice indígena aos 
modismos estrangeirados, ao esnobismo de certa casta social, ao desajustamento tão 
comum ao nosso povo, na competição aos postos e classes de elite” (LIMA, 1963). Essa 
foi uma declaração sobre a obra feita de maneira retrospectiva, elaborada na maturidade. 
De fato, nas últimas histórias de Zé Macaco e Faustina, esse é, realmente, o tema 
dominante. A personagem Faustina, especialmente, está sempre querendo experimentar as 
últimas modas, repetir os novos costumes, assumir as novas atividades profissionais ou 
amadoras. Zé Macaco, em contrapartida, quer inventar, substituir ou aprimorar as últimas 
invenções do mercado para sua casa. 

Nas historietas dos primeiros anos de publicação, no entanto, o tema também está 
lá, mas as peripécias da família Zé Macaco são mais ricas e, de acordo com esta análise, 
mais ambíguas. Ao mesmo tempo em que expunha o hábito de “macaquear” ao ridículo, 
Storni era um tipo de cronista do fascínio que o “progresso” exercia em todos. As 
respostas a esse fascínio é que poderiam ser diferentes: algumas mais civilizadas, outras 
menos.  

A posição dos caricaturistas era, muitas vezes, esse “genérico tom moralista”, 
mesmo que tivessem publicado manifestos gráficos em favor, por exemplo, de causas 
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liberais como a abolição da escravidão. Em estudo sobre a obra de Angelo Agostini, 
Maringoni (2006) observa que, na última fase da carreira do abolicionista Agostini, no 
semanário Don Quixote (1895), o artista estava afinado com o discurso de que o Rio de 
Janeiro era uma cidade viciada, violenta, insalubre, descuidada, e que estava manchada pela 
escravidão. Os textos editoriais de 1899 tem esse tom conservador, moralista e 
desapontado, na análise do pesquisador, com Agostini apoiando a higienização da capital e 
as demolições. Além da caricatura política, Agostini, na maturidade, passou a criar também 
charges alarmantes sobre acidentes de automóveis (em O Malho, 1907) e historietas 
ilustradas para crianças que eram como parábolas disciplinadoras (em O Malho, 1904). 

Carregando também essa porção civilizadora, Alfredo Storni, em suas historietas, 
manifestou reflexões sobre o sentido de ser civilizado. Em outras palavras, a civilidade, 
irmã do progresso material, seria apenas uma máscara para esconder a barbárie, ou 
representava progresso em todos os sentidos? Tal preocupação não era somente dele, é 
claro. Era um discurso que foi tomando corpo com a proximidade das hostilidades da 
Primeira Guerra Mundial. 

Em 1914, com a guerra já deflagrada, Storni volta ao tema (em O Tico-Tico n.484, p. 
16). Cria uma página das aventuras de Zé Macaco com colorida alegoria da relatividade 
entre civilização e barbárie. Na historieta, Zé Macaco se une a “Mademoiselle Cegonha” 
para fazer um concerto em benefício da “Sociedade Protetora da Humanidade”. Todos os 
animais aparecem assistindo ao concerto no teatro, bem-vestidos, doando algumas somas 
para “proteger os homens contra a ferocidade dos próprios homens”. No último 
quadrinho, o Sr. Tigre, “indicado como o mais bondoso”, entrega as doações para um 
soldado ensanguentado, caído no chão de um front em chamas. Pela inversão típica das 
obras cômicas, Storni coloca os animais do lado da civilização e os homens do lado da 
barbárie. 

Temos aí um sinal da perplexidade e do desapontamento que as guerras mundiais 
trouxeram ao “mundo civilizado” em que se viam inseridos os editores e leitores de O Tico-
Tico, como também os maiores pensadores europeus. Sigmund Freud expressa o mesmo 
desapontamento em seu ensaio, de 1915, publicado em Escritos sobre a guerra e a morte. 
Segundo o autor, havia um consenso de que a guerra só poderia continuar acontecendo 
entre nações bárbaras e civilizadas, muito diferentes entre si. No mundo civilizado, no 
entanto, esperava-se que nunca mais houvesse conflito, posto que todos os cidadãos das 
nações desenvolvidas da Europa já estavam gozando da liberdade de circular por uma 
espécie de “pátria mundial”. A tendência era no sentido da universalização das leis e 
costumes e, consequentemente, da diminuição das diferenças. No entanto, no cenário de 
1914, franceses e alemães, tão aproximados pela civilização, foram colocados uns contra os 
outros “como animais inconscientes”, conforme escreveu” o editor de O Tico-Tico, ao final 
daquele ano, na coluna Lições de Vovô. No entanto, admite que uma guerra poderia ter um 
“fim louvável”. Alegava-se que um dos lados deveria defender a civilização contra a 
barbárie, representada pelos impérios inimigos. Com essa justificativa, todo meio de 
agressão, em qualquer intensidade, era válido. 

Alfredo Storni, portanto, era um artista com preocupações civilizadoras, como 
eram muitos dos caricaturistas. Mas, a julgar pelo conteúdo das obras, tinha uma visão 
peculiar sobre a posição do homem comum no caminho entre a barbárie e a civilização. 
 
3. A história da expedição Zé Macaco à aldeia Bororo 
 

Na edição 301 de O Tico-Tico, em 1911, começava uma nova aventura de Zé 
Macaco. Um resumo da trama narrativa da sequência de páginas semanais ajuda a 
acompanhar a análise apresentada neste artigo. 
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Edição 301: Zé Macaco, querendo ser útil à sociedade, comunica à família que vai 
partir em expedição para a selva, a fim de realizar a “humanitária catequese dos índios”. A 
família se despede em prantos, enquanto Zé voa no seu aparelho, o “aéreo-burro”. Cinco 
dias depois, ele chega ao interior do Brasil e observa, de binóculos, a taba dos “verdadeiros 
brasileiros, que são os índios”. 

Edição 302: Zé Macaco já pousou no meio da aldeia indígena. Começa o contato 
tocando um berrante. Homens indígenas o cercam com curiosidade. Depois, começam a 
despi-lo de seu equipamento e roupas. No final, alguns indígenas portam os objetos de Zé 
Macaco, enquanto ele fica quase nu, com uma saia de penas. 

Edição 308: Faustina, esposa de Zé Macaco, olha o calendário e vê que a ausência 
dele está muito prolongada. Os leitores também esperaram seis semanas para ler a 
sequência da história. Faustina decide ir procurar o marido, com auxílio do cão da casa. Ela 
pega um trem até o ponto mais distante. Ali, usa o cão e parte do equipamento que levou 
para construir um tipo de radar capaz de localizar o marido no meio da selva. No final, ele 
é atingido pelas ondas “hertzianas”, dormindo à porta de uma oca. 

Edição 309: Zé Macaco e Faustina se reencontram. Porém, o homem não fala mais 
a língua, está reduzido a uma condição selvagem e não reconhece a esposa, que chora. Ela 
o leva amarrado de volta para a cidade, onde circula com ele, ainda desmemoriado, mas 
com roupas novas. Ele, agora, ostenta uma longa e “luzidia” cabeleira. 

Edição 310: Um guarda civil, daqueles que exigiam observância às novas posturas 
municipais para circulação no centro da Capital, encontra o casal passeando. Ele implica 
com a aparência indígena de Zé Macaco. Levanta o cassetete contra ele. Faustina intercede, 
bloqueando o golpe, o que deixa o policial transtornado. Ele “vira bicho”, assumindo, no 
desenho, uma aparência monstruosa. Acaba acertando um forte golpe na cabeça de Zé 
Macaco. Faustina usa o telefone público para chamar a “assistência” (ambulância). No final, 
Zé Macaco está na cama do hospital e, quando acorda, está “novamente civilizado”, o que, 
para a narrativa, significa recuperar a língua portuguesa e reconhecer tudo em volta. 

O que chama a atenção nesse enredo de Alfredo Storni é o jogo dialético entre os 
conceitos de barbárie (ou selvageria) e civilização, no sentido de que há barbárie dentro da 
civilização e a civilidade aparece entre bárbaros. Muitos autores de historietas para crianças, 
da mesma época, brasileiros ou estrangeiros, também publicados em O Tico-Tico, 
simplificavam a relação: os personagens que eram mostrados se comportando de maneira 
condenável sofriam reações ou punições imediatas por seus atos bárbaros, refletiam e 
acabavam um pouco mais civilizados do que antes. A civilização era um valor evidente, 
inevitável e irreversível. Storni e alguns de seus colegas não assumiam que a civilização era 
um valor nem evidente nem irreversível. A perseguição dos modelos de progresso 
tecnológico e opulência material eram vistos com ironia. Segundo eles, imitar o progresso 
não é desenvolver seu espírito; imitar é macaquear. Ao mesmo tempo, viver à margem da 
sociedade de meios técnicos e sistemas modernos não resulta em inferioridade moral. 

Não é difícil fazer associações de ideias e interpretar as histórias de Storni, porque, 
formalmente, ele é um cartunista que não usa subterfúgios. Storni não estava entre os mais 
inovadores na complexificação de linguagem das histórias em quadrinhos, mas também não 
era linear. Como bom caricaturista, de quem se demandava, várias vezes por semana, 
representar cenas alegóricas, sintéticas, que transmitissem alguma carga emocional, ele 
privilegiava o fácil entendimento da história em relação à elaboração estética. Também não 
tinha tanto tempo para executar a história semanal, visto que mantinha a função de diretor 
artístico de O Malho. A evidência disso é que Zé Macaco, às vezes, ficava ausente durante 
algumas semanas.  

Storni podia produzir ilustrações bem detalhadas, com representações 
anatomicamente corretas, denotando volumes e texturas, conforme se evidencia pelas capas 
e charges de O Malho. Em O Tico-Tico, no entanto, seu desenho parece menos “estudado”. 
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Afinal, é caricatura. Só necessita – e só deve - representar os elementos visuais necessários, 
aqueles que acrescentam algum sentido à história. Nada é apenas decorativo. Conforme 
Daniele Barbieri (2017), a caricatura é um instrumento. Foi usada pelos desenhistas 
satíricos e foi herdada pelos quadrinistas. Devido à exigência de concisão, no espaço 
pequeno que é o quadrinho, a caricatura põe em evidência, com a deformação da 
representação, os elementos mais significativos, dizendo muito em poucos traços. 

Storni sempre desenhava os quadrinhos da página numa distribuição mais ou 
menos solta, com quadrinhos de tamanhos e formas variadas. Às vezes, não desenhava a 
linha de limite entre quadrinhos; o limite era invisível. Não eram assim as matrizes 
francesas que deram origem a O Tico-Tico e forneciam muitas de suas páginas. Nem o Buster 
Brown, adaptado para histórias de Chiquinho e Jagunço. Nem o influente Little Nemo, que 
tinha um desenho muito rico e fantasioso, mas fechava todos seus quadrinhos. Talvez isso 
seja apenas hábito e preferência de Storni, que produzia, toda semana, uma página para O 
Malho que consistia num painel de várias charges sobre as últimas notícias. Essa página, 
dividida em quadrinhos, mas sem ser uma história sequencial, era desenhada, com certa 
liberdade, na disposição de cenas no espaço. 

Na primeira historieta da aventura, Zé Macaco, inspirado, certamente, pelos relatos 
do Marechal Rondon, aparece para a família devidamente paramentado para a expedição ao 
território indígena: chapéu de caçador, casaco militar, botas com esporas, binóculos, 
berrante, lata de sardinhas, maleta... e um guarda-chuva com cabo na forma de caju, que o 
acompanha desde sua primeira história. É como se esse conjunto de objetos selecionado 
pelo caricaturista, aplicado sobre o “boneco” ou “corpo” caricaturado de Zé Macaco, 
dissesse: este é o velho Zé Macaco (o do guarda-chuva de caju), mas, no momento, ele é 
um explorador (Figura 2).  
 

 
Figura 2. Primeiro quadro da pág. 11 de O Tico-Tico n.301 (1911). Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional (editado). 

 
A caricatura é uma linguagem artística simplificadora e combinatória 

(GOMBRICH, 1986). Num exemplo didático: um rosto caricato, com uma cartola em 
cima, representa um homem rico; o mesmo rosto, com um capacete em cima, representa 
um operário. Alfredo Storni usou dessa linguagem no quadrinho analisado, transformando 
Zé Macaco em explorador. A história, porém, é mais significativa do que isso. Na 
sequência, Zé Macaco é despido pelos indígenas que encontra. Cada um daqueles objetos 
que o representava como missionário ou civilizador de índios vai sendo retirado. Os 
indígenas vão experimentando, cada um, uma peça. Zé Macaco termina quase nu. Resta 
uma saia de penas dada pelos índios e, ironicamente, o guarda-chuva de caju original. A 
partir desse momento, ele perde a memória de quem foi, começa a falar em alguma 
imitação de língua indígena, e seu olhar fica perdido, vazio (ver Figura 3). 
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Figura 3. Terceiro quadrinho da pág. 11 de O Tico-Tico n. 302 (1911). Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional (editado). 
 

A historieta é uma alegoria da necessidade de objetos modernos e civilizados para o 
sujeito se constituir em homem civilizado. Por outro lado, o uso de objetos “bárbaros” 
reconstrói Zé Macaco como um tipo de selvagem sem nenhuma intenção nem necessidade 
de se comportar civilizadamente e realizar sua “missão”. Storni parece contar que, dentro 
de Zé Macaco, não havia nada que fosse autonomamente civilizado; ele precisava de 
objetos e ambiente para ser aquele homem burguês com que estávamos acostumados. O 
comportamento “bárbaro” ou “selvagem” estabeleceu-se assim que outros objetos (saia de 
pena, oca) passaram a ser seus meios. Note que Zé Macaco não “reverteu” ao homem 
selvagem que era; ele construiu uma nova subjetividade, sem relação com o passado. Na 
sequência, o autor conta que o homem nem reconheceu a esposa que foi buscá-lo. 

O legado de Hegel, formulado em Fenomenologia do Espírito, é a visão da história do 
desenvolvimento da humanidade como um processo dialético entre sujeitos e objetos. 
Antropólogos como Daniel Miller (1987), preocupados com a relação entre pessoas e 
objetos mediada pela cultura, interpretaram aquela dialética de Hegel como um modelo 
para entender a construção da subjetividade de cada indivíduo. Em resumo, objetos são 
fundamentais para que uma pessoa se relacione com o mundo e que as pessoas se 
relacionem entre si. O processo dialético começa com a produção do objeto, passa pelo 
estranhamento do objeto e chega à interiorização de algum valor e algum sentido que o 
objeto passa a ter na subjetividade do indivíduo. Esse processo não se encerra; ele está 
sempre acontecendo e constitui a própria subjetividade. Quem somos é uma reflexão 
constante, e ela deve ser demonstrada ao mundo com discursos que, às vezes, são 
proferidos com palavras, mas podem muito bem ser feitos com aquisição e uso de objetos. 

A alegoria composta por Alfredo Storni, ironizando a capacidade de Zé Macaco 
civilizar alguém, não pode deixar de ser, em parte, reação às rápidas e violentas 
transformações vividas em sua época. Ele foi um artista do início do século XX, na recém-
reformada capital de um país periférico cuja elite aderiu a um projeto de rejeição dos signos 
do atraso e modernização a todo custo, perseguindo uma equiparação com as nações mais 
desenvolvidas do mundo em termos materiais e civilizatórios. 

O processo civilizador não é, como aparenta, apenas ideológico, simples 
aprendizado de códigos de conduta e protocolos de sociabilidade. A interação entre 
indivíduos e objetos é capaz de transformar comportamentos e construir novas 
subjetividades. Simmel (1971, 1998a, 1998b, 2005) foi um pensador que abordou a relação 
entre sujeitos e objetos como constituinte do indivíduo moderno. Em resumo, o filósofo 
vê positivamente a proliferação de meios materiais no sentido de que ela potencializa o 
desenvolvimento humano, mas admite que, até onde se observa, é muito difícil absorver 
completamente todas as novidades, e o indivíduo se acomoda em valer-se das facilidades da 
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vida moderna apenas por automatismo, sem entendê-las, sem trazê-las para seu íntimo, sem 
se tornar melhor do que era. 

O final da aventura sugere outras reflexões sobre barbárie e civilização. Storni, entre 
outros caricaturistas, acostumara-se a pintar os guardas civis, destacados pela administração 
da capital para cobrar dos habitantes um comportamento mais civilizado e cosmopolita, 
como homens totalmente despreparados para a tarefa. Segundo as charges da época, a 
população nunca sabia o que estava fazendo de errado e o que motivava a admoestação do 
guarda. Só sabia que ele ia correr atrás, gritando “Ei! Não pode! Não pode!”. Pois que, na 
história, o comportamento incivilizado do guarda civil restaura a subjetividade civilizada em 
Zé Macaco (ver figura 4). 
 

 
Figura 4 . Página 11 de O Tico-Tico n.310 (1911). Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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O aprendizado do comportamento mais civilizado subentende algum tipo de 
contenção de impulsos e emoções, conforme nos lembra Norbert Elias (2011). Na cena da 
historieta, o guarda, confrontado por Faustina (pior ainda: ela tocou no cassetete dele!), de 
imediato sai de si, se enfurece e “vira bicho”, respondendo com brutalidade máxima. 
Acerta um golpe de cassetete na cabeça de Zé Macaco, que cai na rua desmaiado e 
ensanguentado. Felizmente, já que o casal estava passeando no centro reformado do Rio de 
Janeiro, a mulher aciona, por telefone (uma tecnologia moderna e pouco acessível, na 
época, que exige protocolos civilizados para seu uso), o serviço público de ambulância 
(idem) que salva o marido. Devido ao choque da pancada, Zé Macaco, quando acorda, 
volta a assumir sua subjetividade moderna de cidadão brasileiro burguês. É como se a 
correção violenta de seu comportamento incivilizado (denotado pelo cabelo comprido) 
imprimisse em sua cabeça, como um ferimento, a “marca” do pertencimento à Civilização. 
Tal Civilização, ainda que acene com múltiplas maravilhas materiais e não poucos avanços 
sociais, só se estabeleceria no homem comum à custa de força, é o que sugere o final da 
aventura. O ato “bárbaro” da autoridade, deste ponto de vista, é só o reverso da moeda da 
conquista e manutenção da própria civilidade. 
 
4. Ataque e defesa da civilização 
 

Após trilhar os caminhos da palavra “civilização” pela cultura ocidental, desde o 
“século das luzes”, Jean Starobinski (2001) admite que essa palavra “carrega significações 
diversas, contraditórias” e conclui que todos os debates acerca dela seguem um modelo de 
três partes. O pensamento crítico que aponta essas contradições é, ele mesmo, produto de 
condições que só existem na civilização (educação, liberdade e meios de comunicação). 
Esse é o primeiro elemento. O pensamento crítico sempre precisa articular os outros dois 
elementos: a) precisa reconhecer a civilização real, como ela é, com tudo que exibe de 
barbárie, posto que é cenário de um jogo – às vezes ameaçada; outras vezes, ameaçadora – 
e b) precisa definir qual é a civilização ideal, um projeto universal que está sempre ainda 
por ser realizado (um devir). 

Concluindo, o objeto deste artigo faz justamente isso. Não podemos garantir que 
Storni tivesse toda consciência e intenção de fazer tal crítica filosófica. Provavelmente não 
havia tempo e ele apenas colocava no papel piadas rápidas que fizessem rir. Nobu Chinen 
(2019. p.88) já apontou a “correlação direta entre histórias em quadrinhos e o humor 
gráfico”, desde seus predecessores charge e caricatura. Isso não nos impede de dizer que os 
caricaturistas, autores de histórias em quadrinhos para crianças, exerciam uma atividade 
altamente civilizada, dentro de um meio expressivo muito moderno, a imprensa, para 
criticar justamente o projeto da modernidade. Não queriam o retorno do atraso; queriam 
avisar que o processo civilizador tinha duas faces, e que o projeto deveria ser, a cada 
momento, repensado. 

Em 1930 Freud escreve O mal-estar na civilização, ensaio sobre essas mesmas 
questões e que resume parte da doutrina do pai da psiquiatria. Segundo ele, para perseguir a 
felicidade, a qual é “o sentido da vida”, o homem precisa a) saciar desejos e b) evitar 
infortúnios (2010). Como a fragilidade do corpo e a violência da natureza são fatores 
imutáveis, o homem tende a investir mais tempo e esforço em evitar infortúnios do que em 
saciar desejos. O entendimento harmonioso com os próximos é o melhor meio de garantir 
alguma segurança, além de facilitar que alguns desejos pudessem ser saciados. Porém, a 
vida em grupo exige a domesticação de outras aspirações, especialmente os impulsos de 
solução violenta de conflitos e obtenção de satisfação. Tanto é assim que, historicamente, a 
sociedade se desenvolve no sentido de permitir grandes aglomerações de pessoas 
trabalhando em conjunto e investindo a maior parte de sua energia vital (ou libidinal) nos 
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projetos mais civilizados: construção de cidades, produção de obras artísticas e ciência. Isso 
é feito na medida em que a violência é contida e a vida social é regulada. 

No entanto, os impulsos violentos continuam brotando dentro de cada um. Se não 
há meio socialmente permitido de dar vazão a tais impulsos, eles só podem ser voltados ao 
interior. Quando a sociedade entra em guerra e a proibição de atos violentos é 
circunstancialmente abolida no cenário de batalha, é possível e muito provável que homens 
deem vazão a tais impulsos violentos, explicando parte das atrocidades militares (FREUD, 
2009). 

As conquistas materiais, o controle dos recursos naturais, o desenvolvimento de 
obras artísticas e científicas, a difusão da higiene e da saúde, a universalização da educação 
básica, tudo isso entra na contabilidade positiva da civilização. Segundo Freud, em seu 
texto de 1930, o quadro do mundo atual não só parece um conto de fadas, mas é a 
realização de todos os desejos dos heróis dos contos. 

Essas conquistas só aumentam – por contraste – o desapontamento dos pensadores 
com a constatação de que a civilização falha justamente na prevenção do sofrimento 
humano por insuficiência na regulação dos conflitos. Eis um dos motivos do mal-estar na 
civilização, um sentimento de culpa e de “estar em falta” com a sociedade que, de um lado, 
fornece amplas vantagens para a conquista da felicidade, mas, de outro, revela às pessoas 
sua impotência, sua pequenez diante do poderio que municia atos cada vez mais violentos 
(ou que são assim percebidos). 

 
Considerações finais 

 
Ao projeto da civilização aderem, de plena consciência ou não, pais, educadores e 

também os redatores e caricaturistas de O Tico-Tico. A criança e o jovem são os alvos 
preferenciais das ações civilizadoras. A noção de que crianças precisam de muito cuidado 
na sua educação por serem, ao mesmo tempo, moralmente puras e intelectualmente 
precárias, e de que seu aprendizado deve ser feito com certa dose de isolamento e demanda 
objetos e materiais preparados especialmente não é recente, mas também não existia antes 
de começar a se acelerar o processo civilizador (ARIÉS, 2015). Semanários ilustrados de 
linha editorial educativa surgem, na mesma época do final do XIX e início do XX, em 
diversos países. Todos intencionam combinar educação com entretenimento.  

Os quadrinhos de Storni e os seus personagens, o protagonista Zé Macaco e a 
esposa Faustina, se inserem nos espaços humorísticos destinados ao entretenimento do 
público leitor (no caso infanto-juvenil) das revistas ilustradas. Os quadrinhos são 
momentos de alívio cômico que tornam mais assimiláveis a compreensão das lições ou 
informações mais sérias que costumam vir inseridas nas outras partes das revistas. De todo 
modo, Storni é um cronista do cotidiano e das interações humanas, que se expressa pela 
imagem. Precisa se comunicar de forma simples a fim de fazer compreender por um 
público amplo e heterogêneo. Contudo, por fazer uma crônica social6, em forma de 
desenho, traz como matéria prima as situações e os tipos humanos presentes no mundo, o 
que resulta em um efeito polifônico que se traduz em leituras múltiplas. É nessa pluralidade 
de visões que reside o humor, no qual o leitor é confrontado com camadas da cena e 
percebe aspectos risíveis da situação. Zé Macaco, na história de capa d´O Tico-Tico de 13 de 
janeiro de 1909 – uma de suas primeiras –, apesar de sua aparência rústica (expressa pelos 
signos do chapéu, do guarda chuva aberto com cabo de caju, botas, lenço vermelho no 
pescoço, calça xadrez e figurino que não coaduna com o imaginário da elegância da época), 
é capaz de mostrar o seu “bom coração”. Liberta o leitão e é saudado por uma multidão de 

                                                           
6 Escritores e cronistas, como Artur Azevedo, que também se expressava em seus contos, peças e crônicas de 
forma simples, também por fazerem uma crítica social através do humor, provocavam um efeito 
caleidoscópico (SICILIANO, 2014)  
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porcos, por seu ato. Permite que o leitor se indague se a elegância e as boas maneiras são de 
fato sinônimos de civilização.  
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