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Resumo: Este artigo apresenta uma andlise comparativa inicial entre dois romances do escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez, Los informantes e El ruido de las cosas al caer. O foco dessa andlise
fundamenta-se na escrita da memoria elaborada pelo autor ao interpelar o passado da Colombia.
Para tanto, faz-se uso tanto de um aporte tedrico sobre a memoria, com Hirsch (2015) e Assmann
(2011), mas também das reflexGes do escritor sobre o tema em algumas entrevistas selecionadas
(VASQUEZ, 2012b; 2013; VASQUEZ; MACLEAN, 2013). Percebe-se no autor uma tentativa
recorrente de, através de suas narrativas ficcionais, relacionar as memorias coletivas e individuais
aos fatos histéricos, o que gera uma relacio interessante em que fatos historicos siao descritos pelo
olhar subjetivo de uma personagem, gerando uma sensagdo de meméria lateralizada, ou da histéria
ressignificada pelo olhar singular de um sujeito ficcional que tenta atribuir sentido a grande hist6ria

do pais.
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Abstract: This paper presents an initial comparative analysis between two novels by Colombian
writer Juan Gabriel Vasquez, The informers and The sound of things falling. The focus of this analysis is
based on the writing of the memory elaborated by the author when questioning the past of
Colombia. Thus, I use the works on memory by Hirsch (2015) and Assmann (2011), but also the
writer’s reflections on the topic in selected interviews (VASQUEZ, 2012b; 2013; VASQUEZ;
MACLEAN, 2013). It is perceived in the author a recurring attempt to, through his fictional
narratives, relate the collective and individual memories with historical facts that generates an
interesting relationship in which historical facts are described by the look of a character’s
subjectivity, generating a feeling of lateralized memory, or of the history reframed by the singular
look of a fictional character who tries to make sense of the country’s great history.

Keywords: memory; Colombian Contemporary Literature; Juan Gabriel Vasquez

Resumen: Este articulo presenta un analisis comparativo inicial entre dos novelas del escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez, Los informantes y El ruido de las cosas al caer. El enfoque de este
analisis se basa en la escritura de la memoria elaborada por el autor al cuestionar el pasado de
Colombia, por lo que se hace uso de un aporte teérico sobre la memoria con Hirsch (2015) y
Assmann (2011), pero también de las reflexiones del escritor sobre el tema en entrevistas
seleccionadas (V. ASQUEZ, 2012b; 2013; VASQUEZ; MACLEAN, 2013). Se petcibe en el autor un
intento recurrente de, a través de sus narrativas ficcionales, tratar de relacionar la memoria colectiva
e individual con hechos histéricos, lo que promueve una relacién interesante en la que los hechos
histéricos son descritos por la mirada subjetiva de un personaje, generando un sentimiento de
memoria lateralizada, o historia replanteada por la mirada singular de un sujeto de ficcién que
intenta dar sentido a la gran historia del pafs.
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Outra vez a memoria

Talvez comecar uma introducdo com esse titulo seja uma espécie de mea culpa
explicito de alguém que, ja ha alguns anos, parece tomado por esse tema. Em certo sentido,
esse mea culpa parte de uma reflexdo pessoal, a0 me colocar como pesquisadora, que se
impoe as seguintes questdes: outra vez esse tema? Nao seria uma obsessao? Por outro lado,
a pergunta também evoca uma preocupag¢ao de area em relagdo a temas que poderiam ja
haver sido demasiadamente debatidos. Sempre que pesquisas tendem a enfocar
insistentemente alguns temas em detrimento de outros, hd a necessidade, em um
movimento muito natural, de se questionar sobre a continuidade de sua relevancia e
continuidade/permanéncia. Nas ultimas décadas, ¢ inegivel uma presenca da memoria
perpassando os mais diversos estudos dentro conjunto de pesquisas que compde Os
estudos hispanicos. Curiosamente essa propaga¢ao nao parece esgotar suas possibilidades,
talvez porque a memoria como guia pode oferecer diversos caminhos para distintos
recortes temporais; poderia ser pensada como uma possivel chave de entrada, permitindo
um escrutinio de determinados temas, textos, tempos.

No caso de Juan Gabriel Vasquez, o autor foco dessa analise, a memoria estrutura o
nédulo de seu projeto de escrita — é uma preocupagdo que atravessa toda a sua obra. Ler
seus textos € confrontar-se com um cruzamento de memorias individuais/subjetivas,
memoria coletiva, histéria oficial e histérias nao oficiais. Todas se encontram em seus
textos ficcionais, que sao claramente motivados por fatos ou eventos histéricos, de tal
modo que parece que lembranca pessoal/memoria individual pode e deve ser lida como
um fragmento da grande histéria, uma consequéncia das tramas da grande histéria que
moldam as experiéncias individuais. Apesar de ser um fragmento longo, ¢ interessante
observar o primeiro paragrafo de E/ ruido de las cosas al caer.

El primero de los hipopétamos, un macho del color de petlas negras y
tonelada y media de peso, cayé6 muerto a mediados de 2009. Habia
escapado dos afios atras del antiguo zooldgico de Pablo Escobar en el
valle del Magdalena, y en ese tiempo de libertad habfa destruido cultivos,
invadido abrevaderos, atemorizado los pescadores y llegado a atacar los
sementales de una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo
alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazén (con las
balas de calibre .375, pues la piel de un hipopétamo es gruesa); posaron
con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién
caido; alli, frente a las primeras camaras y los curiosos, debajo de una
ceiba que los protegia del sol violento, explicaron que el peso del animal
no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato comenzaron a
descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamento de Bogota, unos doscientos
cincuenta quilémetros al sur, cuando vi la imagen por primera vez,
impresa a media pagina en una revista importante. Asi supe que las
visceras habian sido enterradas en el mismo lugar en que cay6 la bestia, y
que la cabeza y las patas, en cambio, fueron a dar a un laboratorio de
biologia de mi ciudad. Supe también que el hipopétamo no habia
escapado solo: en el momento de la fuga lo acompafiaban su pareja y su
cria — o los que, en la versién sentimental de los periddicos menos
escrupulosos, eran su pateja y su cria —, cuyo paradero se desconocia
ahora y cuya busqueda tomé de inmediato un sabor de tragedia
mediatica, la persecuciéon de unas criaturas inocentes por patrte de un
sistema desalmado. Y uno de esos dias, mientras seguia la cacerfa a través
de los periédicos, me descubri recordando a un hombre que llevaba
mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar de que en una
época nada me interesé tanto como el misterio de su vida (VASQUEZ,
2012a, p. 13-14).
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A imagem do hipopétamo macho evoca uma experiéncia extremamente poderosa,
por se tratar de um fato que compde a memoria coletiva, mas percebido pela
individualidade do narrador, cujo nome ainda nao conhecemos nesse ponto da narrativa. O
hipopétamo o faz lembrar um homem de seu passado, mas hipop6étamo e homem evocam
lateralmente a experiéncia dos anos de violéncia do narcotrafico na Colémbia. Ricardo
Laverde, o homem lembrado, é um piloto e ex-condenado que participou inicialmente dos
ptimeiros voos Colémbia-Estados Unidos carregando maconha' e quem Antonio
Yammara, o narrador, conheceu em um bilhar no centro de Bogotd. O animal fazia parte
do zoolégico da Fazenda Napoles, propriedade de Pablo Escobar. Ambos, assim, evocam a
experiéncia de violéncia desse periodo sem precisar enunciar diretamente os confrontos
que se seguiram nesses anos de violéncia. Pablo Escobar, zooldgico, trafico, Fazenda
Napoles, atentados, terrorismo e sicarios, todos sio evocados mesmo que nao diretamente,
nem a primeira vista, por esse fragmento, mas, uma vez lido todo o romance, é notavel
como todos estdo presentes nesse aparentemente inocente paragrafo inicial.

Também ¢ interessante essa passagem porque existe algo de selvagem na imagem
do animal que evoca metaforicamente a imagem do proprio Pablo Escobar. Existe, claro,
uma aparente inocéncia no animal que seria dificil atribuir ao narcotraficante, porém,
entendendo a sociedade no esquema de responsabilidades, podemos dizer que a violéncia
imposta por ambas as presengas, Pablo Escobar e seu hipopétamo, se devem a
consequéncias de fatos anteriores e pelos quais de alguma maneira a sociedade como um
todo ¢é responsavel. Nao quero eximir os narcotraficantes de suas responsabilidades em
relagdo a violéncia e a0 esquema altamente destrutivo que passa a imperar no pafs nesse
momento, no entanto o narcotrafico nao surgiu do nada e uma série de fatos historicos
anteriores permitiu que se criassem condi¢oes para o desenvolvimento desse tipo de
negocio e violéncia. Entendé-los como parte da sociedade que os engendrou talvez seja um
passo importante na compreensao do processo histérico de construgio continua de
narrativas do passado. Algo parecido sugere Pilar Calveiro em Poder e desaparecimento em
relagao aos campos de concentragao na Argentina:

Os desaparecedores eram seres humanos como nds, nem mais nem
menos; seres humanos dentro do padrio dessa sociedade a qual
pertencemos. Aqui estd o drama. Toda sociedade foi vitima e algoz; toda
sociedade padeceu e também tem, pelo menos, alguma responsabilidade.
Assim é o poder concentratério. O campo e a sociedade estdo
estreitamente unidos; ver o campo ¢ ver a sociedade. Pensar a histéria
que transcorreu entre 1976 e 1980 como uma cruel aberracio, pensar os
campos de concentragdo como uma cruel casualidade mais ou menos
excepcional, ¢ se negar a encari-los sabendo que vemos nossa sociedade,
a sociedade daquela época e a atual (CALVEIRO, 2013, p. 144).

Embora Viasquez e Calveiro estejam falando de fatos historicos diferentes,
separados por tempos e espagos distintos em formas de escrita distinta (uma pelas
pesquisas académicas, outro pela ficgao) ha algo de semelhante que ecoa em ambos que,
parece-me, vem sob uma forma de responsabilidade historica que questiona através das
brechas as narrativas mais oficiais ou os discursos mais maniquefstas. Assim, cabe pensar
na figura de um narcotraficante como Pablo Escobar também como vitima e algoz, como
um ser humano que pode existit como parte e consequéncia da realidade colombiana
engendrada por séculos. Nao cabe, entdo, estranhar que antes de ser cagado como mafioso,
ele tenha ocupado uma cadeira na Camara de Representantes de Medellin.

Retomando a relagao entre a imagem do hipopétamo e a de Pablo Escobar mortos,

1 Os primeiros movimentos de trafico de drogas entre Colémbia e Estados Unidos foram com maconha e,
em seguida, comega-se o mais lucrativo trafico de cocaina.
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vemos se tratar de uma associacio mencionada pelo proprio Vasquez em entrevista
concedida a Library of Congress (VASQUEZ; MACLEAN, 2013). Inicialmente, o autor
comenta que, ao ver ele mesmo a imagem do hipopétamo morto divulgada pelos jornais,
essa funciona unicamente como uma espécie de Madeleine menos palatavel que a de Proust
(VASQUEZ, 2018), mas, ao tentar entender o motivo da obsessio com essa imagem,
alguém comenta que ela “strongly resembles the photograph that began to circulate in
Colombia of Pablo Escobar hunted down by the drug agents” (VASQUEZ; MACLEAN,
2013) em Medellin. Nesse sentido, o hipopétamo e seu dono podem ser vistos tanto como
agentes de destruicbes massivas no pafs e também, ao final, como vitimas do proprio
sistema que lhes permitiu existir até que se tornassem inconvenientes. Ha efetivamente uma
curiosa semelhanga como se pode observar abaixo:

5 S

SRR - P
Disponivel: <https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/imagenes-de-los-atentados-y-la-muerte-de-
pablo-escobar-298774>. Acesso em: 05 dez. 2020.

. Y B e L ath. Y
Disponivel em: <https://noticias.uol.com.br/midiaglobal/lemo
Acesso em: 05 dez. 2020.

nde/2009/07/16/ult580u3817.jhtm>.

Em Los Informantes e El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vasquez traz para o
centro tematico nao s6 tramas que trespassam de maneira aparentemente tangencial algum
ponto da histéria colombiana, mas, junto com essa tematica, parece explorar formas de
memorias e suas possiveis relacdes com a historia. Obviamente, sua matéria nio esta
investida de uma intencionalidade tedrica, mas existe um debate/articulacio sobre a
histéria e a memoria e como elas podem ser exploradas a partir da escrita ficcional,
exercicio que o autor admite ser parte consciente da sua escrita (VASQUEZ; MCLEAN,
2013), e, segundo afirma, se trata de uma evidéncia também ficcionalizada de seu processo
particular na escrita dessas ficgOes.

Para ele, a literatura teria esse papel de construir os espagos e os documentos que a
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histéria oficial ndo pode provar, mas que o senso comum reconhece, ou de tornar sensivel
e aproximar afetiva e emocionalmente as informagdes que se podem obter nos
documentos. Esse é um processo claramente identificavel em boa parte de sua producio
ficcional — Los Informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al
caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las ruinas (2015) e Canciones para el incéndio
(2018) — e que acaba por (re)construir através de sua ficgdo varios perfodos da histéria da
Colombia. Em entrevista publicada por O Globo, por ocasido da 10* FLIP, ele afirma:

Cresci na Colémbia, onde vivi até os 23 anos. L4 era meu mundo mitico,
que pensava nio ter segredos. O choque ao me dar conta de que na
realidade nio conhecia meu pais foi muito brutal. Quando vocé percebe
que a Historia desse pafs que acredita entender esta cheia de cantos
escuros, isso se torna uma espécie de grande mistério, que enfrentei por
meio dos romances. Isso ndo acontece com a Espanha, onde vivo ha 12
anos, nem com a Franca, onde vivi trés anos, porque nunca senti que
entendia perfeitamente esses lugares. (VASQUEZ, 2012b)

Na mesma entrevista, Vasquez fala dessa relagdo obsessiva com seu pais natal e de
como seus romances acabam por se configurarem como espagos para explorar a historia da
Colombia, como se essa fosse cheia de pontos escuros:

[...] ndo s6 a distancia geogrifica, mas também de tempo. Sal da
Colémbia em 1996 e levei oito anos para publicar meu primeiro livro
sobre a Colombia, “Os informantes”. Estou convencido de que se
tivesse ficado no pais nio teria escrito esses romances tdo
obsessivamente colombianos. Houve uma mudanca de olhar, a
Colémbia tornou-se essa espécie de area de escuriddo na qual tinha que
me lancar com a lampada dos romances para tentar entendé-la

(VASQUEZ, 2012b).

Podemos considerar tanto pelo processo de constru¢io como por afirmativas tais
como essa que a histéria colombiana é um foco central nas narrativas desse autor, mas que
essa historia vem modelada por relagoes ficcionais tomadas de pequenas historias afetivas,
particulares e, aparentemente, insignificantes que, no entanto, cruzam os pontos cruciais da
histéria nacional (a questao do narcotrafico em E/ ruido de las cosas al caer) ou pontos
obscuros (como a questao dos alemies durante a Segunda Guerra, em Los informantes).
Vasquez transforma pontos de histéria em aspectos de memoria, como se a historia
passasse a ser efetivamente percebida a partir da relagdo com o ficcional. A estratégia, em
certa medida, revela uma relagdo com esse mesmo aspecto do romance histérico do século
XIX hispano-americano, especialmente os da segunda metade’. Ambos parecem
compartilhar um desejo de revelar as tramas da histéria e realizam esse desejo explorando
espagos ficcionais transpassados por momentos histéricos ja convencionalmente
conhecidos. Relembram vagamente alguns principios de Lukacs (2011), quando o autor
prima, na definicao desse género, por um sentido estético da apropriagao do real que se
estrutura pela verossimilhanga e nido por processos de copia, extraindo, de determinado
momento histérico, uma representacio e¢ um sentido. Nessa acep¢ao, o historico do
romance ficaria num segundo plano e o ficcional no primeiro, nao se replicando, assim, a
histéria, mas dando-lhe o sentido de uma espécie de geszgeist.

No entanto, o romance histérico como concebido por Lukiacs e marcadamente
pelo séc. XIX e os romances de Vasquez diferem na estrutura, na forma de ver a histéria e

2 Vet Tragado de uma histria, de Brenda Catlos de Andrade, e Usas de la novela histérica en el siglo XIX mexcicano, de
Alejandro Araujo Pardo.
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no impulso — um para formar a histéria de uma nagao, outro para buscar nas brechas e
pontos cegos dessa historia lugares que nao se explicam, talvez para evidenciar o ndo dito.
Viasquez busca a histéria nas frestas do oficial e, ao tentar entender por essas brechas, o que
o discurso oficial se negou a revelar, faz com que o afetivo e o individual assumam um
carater de extrema importancia, pois parece beber nas concepgdes e nos modelos
historiograficos mais contemporaneos — das histérias da vida privada, da micro-historia,
etc. Ou seja, no século XIX busca-se essa historicidade para conformar entre a populagio
geral uma nog¢ao do passado que se configura como o proprio discurso oficial, enquanto
Viasquez revisita o discurso histérico oficial para buscar novas respostas e esclarecimentos
que parecem s6 se tornar evidentes quando se relacionam com os individuos atravessados
por esses fatos historicos.

Los informantes’

Em Los Informantes, Vasquez foca no periodo da Segunda Guerra Mundial e nas
consequéncias dessa guerra para os imigrantes alemaes que viviam na Colombia nesse
periodo. A trama se desenrola através do personagem central Gabriel Santoro, pai, um
colombiano que viveu no periodo da guerra e conviveu com os alemaes durante essa época.
A narragdo ¢ conduzida por seu filho, que possui 0 mesmo nome e que comega a escrever
a histéria do pai apds a sua morte, quando passa a ter acesso a varios detalhes e segredos
sobre a vida dele. O fio da narrativa inicia-se a partir da iminéncia de morte do protagonista
devido a uma artéria entupida e a necessidade de um procedimento cirirgico delicado para
corrigir o problema — a passagem abaixo citada indica o momento em que o pai convoca
seu filho para lhe comunicar sua condi¢ao médica:

En la mafiana del siete de abril de 1991, cuando mi padre me llamé para
invitarme por primera vez a su apartamento de Chapinero, habia caido
sobre Bogota un aguacero tal que las quebradas de los Cerros Orientales
se desbordaron, y el agua bajé en tropel arrastrando ramas y tierra,
tapando las alcantarillas, inundando las calles mas angostas y levantando
carros pequefios con la fuerza de la cortiente, y llegb incluso a matar a
una taxista desprevenida que se quedé atrapada, en circunstancias
confusas, bajo el chasis de su propio taxi. La llamada en si misma era por
lo menos sorprendente; ese dia, sin embargo, me parecié directamente
ominosa, no solo porque mi padre hubiera dejado de recibir visitas
mucho tiempo atras, sino porque la imagen de la ciudad sitiada por el
agua, de las caravanas inmoviles y los semaforos dafiados y las
ambulancias presas y las emergencias desatendidas, hubiera bastado en
circunstancias normales para convencerlo de que salir de visita era
insensato y pedir la visita de alguien era casi temerario. La escena de
Bogotd desmadrada me dio la medida de la urgencia, me hizo sospechar
que la invitacién no era cuestiéon de cortesia y me sugirié una conclusién
provisional: ibamos a hablar de libros. No de cualquier libro, por
supuesto: hablarfamos del unico publicado por mi hasta la fecha, un
reportaje con titulo de documental para la television — Una vida en el exilio,
se llamaba — que contaba o trataba de contar la vida de Sara Guterman,
hija de una familia judia y amiga nuestra de toda la vida, a partir de su
llegada a Colombia durante los afios 30 (VASQUEZ, 2011, p. 13-14).

3 Parte das reflexdes sobre Los informantes aparece com outro recorte em: ANDRADE, B.C. Los informantes:
espagos do esquecimento e siléncios constitutivos, os alemdes na Colombia. In: CARDOSO, R. M,; L. F.
MONTEMEZZO. (Otg.). Espagos de memdria na literatura espanhola e hispano-americana. Campinas: Pontes
Editores, 2020. p. 173-198.
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Com essa passagem comega 0 romance, apesar de nao plenamente revelado para o
leitor. Esconde-se nesse fragmento muito da trama que se desenrolara ao longo do livro,
assim como no fragmento inicial e ja citado de E/ ruido de las cosas al caer. O caos da cidade, a
chamada telefonica necessaria, o livro publicado pelo filho, a amiga da familia, Sara; todos
os elementos em torno dos quais seguira a trama. Também se percebe, embora ainda nao
tenha sido enunciado explicitamente, uma espécie de ruido na relagdo pai e filho, que, na
sequencia, sera explicada: ambos nao se falam ha pelo menos trés anos, em decorréncia de
um desentendimento ocasionado pela publicagiao do livro mencionando no fragmento. Na
verdade, a publica¢ao desse livro, bem como a personagem de Sara, funciona como um
detonador, anterior a0 momento de inicio da narrativa, que move as a¢oes do narrador em
busca da histéria do pai.

O livro se divide, assim, em quatro capitulos e um longo epilogo que reconstroem a
vida desse pai e sua relacio com o mundo e, consequentemente, com seu filho: “La vida
insuficiente”, “La segunda vida”, “La vida segin Sara Guterman”, “La vida heredada” e
“Posdata de 1995”. No primeiro capitulo, temos a introduc¢ao da situagdo, a retomada dos
contatos de pai e filho por causa da iminente cirurgia, a apresentacio do nome idéntico dos
dois, a realizacio do procedimento cirargico e comeco da recuperacio do pai. Nele
também comeg¢am a aparecer fragmentos do passado de Gabriel Santoro a partir da visdo
que seu filho tinha antes de descobrir seus segredos. Apresenta-se esse pai como uma
figura ilustre de Bogota, o advogado que se tornou um grande professor de oratéria, o que
aponta para as capacidades reais do pai para camuflar ou criar, através da invenc¢ao ou do
embelezamento superficial do discurso, um passado.

Um desses artificios discursivos que ocultam detalhes da vida paterna e que
constitui parte dos elementos que compdem o eixo narrativo — a mao parcialmente
amputada do pai — aparece em sua primeira versao aqui. A versao que, enunciada na voz do
filho, como se ainda nao soubesse a verdade por tras dessa mao mutilada, conta:

Mi padre tenfa unos doce afios, y estaba solo en la casa de sus abuelos en
Tunja, cuando tres hombres de machete y pantalones arremangados
entraron por una ventana de la cocina, oliendo a aguardiente y a ruana
mojada y gritando mueras al Partido Liberal, y no encontraron a mi
abuelo, que era candidato a la gobernacién de Boyaca y serfa emboscado
unos meses mas tarde en Sogamoso, sino a su hijo, un nifio que estaba
todavia en piyama a pesar de eran mas de las nueve de la mafiana. Uno
de ellos lo persigui6, lo vio tropezar con la tierra amontonada y
enredarse con el pasto crecido del potrero vecino; después de un
machetazo, lo dio por muerto. Mi padre habia levantado una mano para
protegerse, y la hoja oxidada le corté cuatro dedos. Marfa Rosa, la
cocinera de la casa, se preocupé al no verlo llegar para el almuerzo, y
acabo por encontrarlo un par de horas después del machetazo, a tiempo
para evitar que muriera desangrando. Pero esto dltimo no lo recordaba
mi padre, sino que se lo contaron después, igual que le contaron de sus
fiebres y de las incoherencias que decia — mezclas curiosas entre la gente
de los machetes y los piratas de Salgari — en medio de la alucinacién de

las fiebres (VASQUEZ, 2011, p. 24).

Marianne Hirsch, em La generacion de la posmemoria, afirma que, para “los
supervivientes del trauma, la distancia entre generaciones sefala la brecha existente entre la
memoria localizada en el cuerpo y el conocimiento mediado de los que nacieron después.
Trauma significa, etimolégicamente, herida en el cuerpo” (HIRSCH, 2015, p. 114). Tais
marcas seriam um dos poucos {ndices passiveis de serem “enunciados” por esses
sobreviventes aos filhos, a geragdo seguinte. A incomunicabilidade dessa experiéncia,
muitas vezes ressaltada por aqueles que procuram estudar as formas e consequéncias do
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trauma, toma uma forma explicita e corporificada a partir dessas marcas, feridas e
mutilagdes. Apesar de o trabalho de Hirsch se dedicar especialmente a dois elementos que
nao contemplam a situagio de Gabriel pai — exemplos de (1) vitimas (2) diretamente
vinculadas ao Holocausto —, essa analise pode ser expandida para a relagao de Gabriel pai
com o apagamento da sua lembranca do periodo, nesse caso niao por representar o
sofrimento da vitima, mas a culpa do delator.

Ao contrario do que encontramos nesse fragmento forjado de memoria,
descobrimos no capitulo III que a mao mutilada é decorrente de um ato de vinganga de seu
amigo Enrique Deresser, por Gabriel ter denunciado seu pai como aliado ou apoiador do
regime de Hitler. A denuncia acarretou na inclusao do nome de Konrad Deresser na lista
negra, o que levou sua familia a faléncia e ao esfacelamento; a prisio de Konrad no Hotel
Sabaneta’; e a0 posterior suicidio deste quando finalmente havia sido liberado com o final
da guerra.

A mio mutilada segue como prova desse passado, prova da traicio e das suas
consequéncias — aparentemente o unico vestigio, camuflado por uma mentira, desse
passado vivido durante a II Guerra. Hirsch comenta que a “herida en la piel puede leerse
como signo de la incomunicabilidad del trauma, una metafora que apunta a una realidad
traumatica, entendida como la distancia aparentemente franqueable que separa a los
supervivientes de sus descendientes” (HIRSCH, 2015, p. 114). Ao comentar essa situagao,
COmo expresso acima, tem em mente a situagdao dos judeus que foram vitimas do processo
posto em massa pela lideranca de Hitler. A ferida de Gabriel pai, no entanto, é a marca do
carrasco, a marca que aponta para uma histéria suprimida, conscientemente trancada nos
poroes do esquecimento, mas que, apesar disso, continua ai como indice de algo que
aconteceu, ¢ aqui também essa ferida revela a experiéncia incomunicavel, s que, nesse
caso, seria um trauma pelo sofrimento da culpa. De alguma maneira, também podemos ver
Gabriel pai como mais um personagem ficcional que mimetiza a vitima e o carrasco, o
modelo ficcional das consequéncias da histéria, como Pablo Escobar e o hipopétamo.

No romance Los informantes, cabe ao personagem de Sara Guterman estabelecer a
ponte entre a ficcao e a realidade, entre os espagos afetivos das individualidades e as cenas
histéricas que se construiram na Colombia durante a Segunda Guerra Mundial. Ela é a
ponta do fio da histéria que conduz o autor, Vasquez, na realizagdio da sua obra e o
narrador nas suas descobertas sobre o pai — ela é o fio de Ariadne que nos conduz pelo
labirinto da histéria colombiana através de suas passagens secretas, seus pontos escuros.
Essa relagao fica mais evidente com a prépria afirmagao do autor, que, em entrevista ja
citada, afirma que, além de retirar esses pequenos fragmentos escondidos da historia para
escrever seus trabalhos, sua personagem Sara foi inspirada em uma mulher real:

Falei com amigos historiadores que conheciam detalhes que encantam os
romancistas e que ndo tém importancia numa histéria real. Por exemplo,
um deles me contou que os cadaveres de trabalhadores chineses nio
podiam ser enterrados no Panama porque o terreno era muito instavel,
ento a solucio foi vendé-los a universidades do mundo inteiro para que
estudassem anatomia®. Nio encontrei isso em livro algum. Ja “Os
informantes” foi um romance totalmente construido com testemunhas.
Ele nasceu gracas a uma conversa de trés dias com uma mulher que me
contou toda a sua vida de imigrante alema na Colombia e que se tornou
a personagem Sara Guterman no romance (VASQUEZ, 2012b).

No livro, Sara é uma judia alema que emigra ainda crian¢a com sua familia para a
Colombia, um pouco antes de comegarem a perseguicoes mais intensas aos judeus. Ela

4 Espécie de campo de confinamento patra supostos nazistas na Colémbia.
5 Esse elemento ¢ incotporado em La historia secreta de Costagnana.

Sociopoética | Campina Grande | n.22,v.2 | 2020



32

chega, aos 12 anos, na América do Sul para viver em um pafs até entdo sem relevancia para
ela. Sua aparigdo no primeiro capitulo ocorre de duas formas: como a amiga do pai,
consequentemente da familia, presente na recuperacao de Gabriel, pai; e como pomo da
discérdia, ja que a briga entre ambos havia sido desencadeada pela publicagao de um livro
escrito pelo filho sobre a vida dela. Una vida en el exilio, livro ficcional publicado por
Gabriel, filho, sera o causador dessa discordia e, através dele, alguns pontos obscuros da
historia da presenca alema na Colémbia durante a época da Segunda Guerra comegam a ser
fluminados. O livro, entretanto, é s6 a ponta evidente e visivel desse bloco de gelo cujo
corpo encontra-se ainda submerso e “esquecido”. Sua escrita, na trama de Los nformantes,
poe em cena, num processo wise en abyme, a propria escrita de Vasquez como autor, ja que
de alguma forma reflete sua descoberta dessa mulher na vida real que motiva o livro.

Ao pesquisar e escrever sobre a amiga de seu pai, Gabriel confronta-se com um
estranho detalhe: a auséncia completa dele nesses relatos. O narrador comenta: “anoté en
una ficha bibliografica: T#tulo de parte: ‘I.a hermana en la sombra’. Nunca llegué a usarlo, sin
embargo, porque mi padre no fue mencionado ni en las entrevistas ni en el libro mismo, a
pesar de haber formado parte importante” (VASQUEZ, 2011, p. 36). Essa auséncia, apesar
de chamar sua atenc¢ao, nao o detém muito em sua estranheza, mas sera ela que motivara a
escrita do segundo livto — sobre a histéria do pai — e a segunda vida dele, apos ter
sobrevivido a cirurgia. No segundo capitulo, quando finalmente conhecemos os detalhes da
elaboracao do livro sobre Sara e da briga entre os dois, Gabriel, filho, segue explicando,
ainda com esse olhar do narrador que esta descobrindo, que revela e expde seu caminho de
descoberta:

Yo habia tocado algo sagrado en su vida, pensé en ese momento, una
especie de totem particular: Sara. Me habia metido con Sara, y eso, por
reglas que no alcanzaba a dilucidar (es decir, por reglas de un juego que
nadie me habfa explicado: ésta se volvié metafora atil para pensar las
reacciones de mi padre frente al libro), era inaceptable (VASQUEZ,
2011, p. 69).

Esse objeto sagrado, intocavel, a irma na sombra, se prova ao fim da narrativa o
espelho da propria sombra do pai, alguém cuja histéria se confundia com a histéria da
Colombia a partir da segunda metade do século XX, mesmo sendo estrangeira — “La fecha
de su nacimiento (1924) apenas me parecia menos superflua que la de su llegada a
Colombia (1938)” (VASQUEZ, 2011, p.29) —, que aparece como uma espécie de caixa de
memoéria da histoéria colombiana desse periodo. Na verdade, o objeto sagrado chamado
Sara tinha varios desdobramentos. Era sagrado por ser essa representagio de uma irma,
mas também por ser o repositério de memodria que o pai se recusava a manter. Ela
preservava, em siléncio e longe dos olhares contemporaneos, a culpa de Gabriel. Podemos
expandir esse sentido e considerar Sara uma espécie de repositério simbolico desse
petiodo, do passado, da memoria, desse momento que, de alguma forma, escapa
tangenciando a histéria oficial da Colombia. O siléncio que ela guarda nio é o da
ignorancia, mas aquele que necessariamente cala, embora nao esque¢a, o que a memoria
oficial e a memoria coletiva decidem ocultar ou negar. Na passagem abaixo, essa relacao
dela como repositorio de memoria, chave de um arquivo, fica mais clara:

O era quizas mas preciso hablar de memoria: el cuerpo de Sara
acumulaba tiempo, pero no tenfa memoria. Sara guardaba su memoria en
lugares apartados: en cajas y en carpetas y fotografias, y en los casetes de
los cuales yo era custodio, que parecfan absorber la historia de Sara y a la
vez hurtarsela a su cuerpo. Los casetes de Dorian Guterman. Las
carpetas de Sara Gray (VASQUEZ, 2011, p.93).
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O corpo de Sara, segundo vemos no fragmento acima, difere do corpo de seu
amigo, Gabriel; é, segundo o narrador, um corpo que acumula tempo, mas nio memoria,
porque a memoria ela guardava em outros lugares. Seu corpo ndo marcado na carne com as
feridas do trauma parece mais se assemelhar as caixas de memorias comentadas por
Assmann (2011), pois ele nao indicava os sinais de tempo que normalmente o maculam,
sinais que evidenciam na pele os tracos fisicos da memoria. Ao analisar o papel dessas
caixas, vemos a Importancia muitas vezes atribuida ao receptaculo que guarda as
informacdes sagradas/memorialisticas — a arca de Noé, a arca da Alianga, a caixa de Dario.
Embora Sara nio guarde dentro de seu corpo essa memoria, ela funciona como uma
guardia e responsavel por esses eventos do passado suprimidos da memoria ativa e
cotidiana. “Jodo de Salisbury descreveu a memoria como ‘um tipo de armario espiritual
para guardar livros, um refugio seguro e confiavel para as percep¢oes™ (ASSMANN, 2011,
p.128). Sara representa esse armario na trama do romance e, de certa forma, esse corpo,
que nao sofre as intempéries do tempo, revela essa representacao dela.

A trama de Vasquez comeca ja de um fracasso dado, mas retoma os pontos
anteriores a essa queda e fracasso conjunto por que passam o narrador e seu pai. As duas
vidas insinuadas nos capitulos um (a insuficiente) e dois (segunda vida) revelam um
fracasso da experiéncia e da tentativa de corrigi-la. Como podemos observar nos dois
excertos abaixo.

[...] estibamos mi padre y yo, cada uno al mando de su propia vida de
éxito, nada podtia pasarnos nunca, porque la conspiracién de las cosas
(eso que llamamos suerte) estaba de nuestro lado, y de ahf en adelante
nos esperaba poco mas que un inventario de logros, filas y filas de esas
mayusculas grandilocuentes: el Orgullo de los Amigos, la Envidia de los
Enemigos, la Misién Cumplida. No tengo que decirlo, pero lo voy a
decir: esas predicciones estaban completamente equivocadas. Publiqué
un libro, un libro inocente, y ya nada volvi6 a ser lo mismo (VASQUEZ,
2011, p. 28).

Seis meses después, cuando ya mi padre estaba muerto y habia sido
cremado en los hornos de los Jardines de Paz, recordé el ambiente de
esos dias como si en ellos se hubiera cifrado todo lo que vino mis tarde.
Cuando mi padre me hablé de las cosas que le quedaban por hacer,
adverti de repente que estaba llorando, y el llanto — clinico y predecible —
me tomé por sorpresa, como si no hubiera sido anunciado con suficiente
detalle por los médicos. “Para él va a ser como si hubiera estado
muerto”, habfa dicho el doctor Raskovsky, no sin cierta
condescendencia. “Puede que se deprima, que no quiera que le abran las
cottinas, como un nifio. Todo eso es normal, lo mis normal del mundo”
Pues bien, no lo fue; el llanto de un padre casi nunca lo es. En ese
momento no lo sabia, pero ese llanto se repetitia varias veces durante los
dfas de convalecencia; desapareceria poco después, y en los seis meses
siguientes (seis meses que fueron como un parto prematuro y fallido, seis
meses que pasaron entre el dia de la operacion y el dia que mi padre viajo
a Medellin, seis meses que cubrieron la recuperacién, el comienzo de la
segunda vida y sus consecuencias) ya nunca volvié a suceder. Pero la
imagen de mi padre llorando se me ha quedado asociada sin remedio a su
deseo de corregir palabras viejas, y, aunque no puedo probar que ése
haya sido su razonamiento exacto — no he podido interrogarlo a él para
escribir este libro, y he tenido que valerme de otros informantes —, tengo
para mi que en ese momento mi padre pensé por primera vez lo que con
tanto detalle y tan mala fortuna volvié a pensar mas tarde: ésta es mi
oportunidad. Su oportunidad de corregir errores, de subsanar faltas, de
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pedir perdones, porque le habia sido otorgada una segunda vida, y la
segunda vida, lo sabe todo el mundo, va siempre acompafiada de la
obligacién impertinente de corregir la primera (VASQUEZ, 2011, p. 66).

O segundo fragmento mencionado acima fala da expectativa de correcao dos erros
da primeira vida nessa segunda, apds a cirurgia, contado ja como um retrospecto evidente.
Surge no discurso do filho o mesmo tom de fracasso da tentativa, como se nela mesma
estivesse uma semente da impossibilidade. A promessa de uma vida em continua ascensio
se dilui nos dois intentos, falha em sua concepgao; a inocente promessa de conciliagao se
desfaz a cada intento. O primeiro fragmento trata dos momentos que antecederam a escrita
e publicacdo do primeiro livro de Gabriel, filho. Ap6s a morte da mae, como que posterior
aos traumas, restava-lhe junto a seu pai uma vida plena, porque, depois dos traumas, se
podem vislumbrar a calma e o reestabelecimento das vidas, se pode projetar o futuro e
sonhar com os éxitos. No caso, ambos os personagens se encontravam em momentos de
suas vidas que aparentavam ser pontos de evolugao em dire¢ao a um cume. Entretanto, as
esperangas parecem ingénuas diante dos fatos que se desenrolam e o narrador acaba
afirmando que publicou um livro, “un libro inocente y ya nada volvié a ser lo mismo”.
Escapa-lhe nesse momento da publicagdo certa perspectiva historica, seu livro nunca foi
inocente, mas talvez sua esperanca tenha sido. O livro revelava muito mais do que dizia e,
entre um emaranhado de informagdes silenciadas, acabava levantando a lembranca do que,
aparentemente por decisio coletiva, havia sido deixado no esquecimento. Sem saber, o
filho também havia revelado a memoria do pai, sem nunca menciona-lo, na completa
auséncia que o relato de Sara o deixara, esse filho falava de um pai sem saber. Por esse
motivo ocorrem a discussao e a reacao violenta do pai, que expoem seu filho a uma critica
negativa publica, humilhando-o. Quando confrontado, esse pai diz, entre outras coisas:

La memoria no es publica, Gabriel. Eso es lo que ni td ni Sara han
entendido. Ustedes han hecho publicas cosas que muchos de nosotros
queriamos olvidadas. Ustedes han recordado cosas que a muchos nos
costé mucho tiempo perder de vista. La gente estd hablando de las listas,
otra vez se habla de la cobardia de ciertos delatores, de la angustia de los
injustamente delatados... Y los que habfan hecho las paces con este
pasado, los que a punta de rezar o de fingir habfan llegado a cierta
conciliacion, ahora estaran otra vez al comienzo de la carrera. Las listas
negras, el Hotel Sabaneta, los informantes. Todas palabras que mucha
gente tachd de sus diccionarios, y aqui llegas ti, paladin de la historia,
para hacerte el valiente despertando cosas que la inmensa mayotia
prefiere ver dormidas (VASQUEZ, 2011, p. 79).

O discurso oficial, a histéria contada, até esse ponto havia feito as pazes e
conciliado, em aparéncia, as memorias desse perfodo. Na verdade, os desdobramentos
dessa discussao mostram que esse espaco de conciliacio era uma mentira bem construida,
um discurso bem admitido sob o qual ainda descansavam camadas de culpa, raiva,
incompreensao. Ao dizer que a memoria nao é publica, Gabriel, pai, assimila a memoria
exposta de Sara, com suas brechas nao enunciadas, a sua prépria memoria, por isso ela nao
era publica — era dele. Tal memoéria se configura a partir de fragmentos pouco explicados
captados por palavras ou expressoes como “listas negras”, “Hotel Sabaneta”, “los
informantes”. Essas trés expressdes e o nome Fusagasuga, municipio em que estava
localizado o Sabaneta, comp&em as pontas evidentes das memorias compartilhadas que
iraio desenterrando o passado da presenca alema na Colombia. Parecem poucas
informagoes, mas ¢ justamente através da auséncia, das coisas que nao sio possiveis de
enunciar, que Vasquez vai reconstruindo a sua versao da historia nesse periodo, sempre
lateral e tangencialmente, como se esse fosse o melhor ponto de vista para o observador
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contemporaneo.

Na trama, a Lista Negra, ou as listas negras, conformam um ponto relevante da
tematica dos alemdes na Colombia durante a época da Segunda Guerra. Aqui é através da
inclusio do nome de Konrad Deresser e o de sua vidraria que comega sua derrocada
pessoal e familiar. Segundo a histéria contada por Sara (Capitulo I — “La vida segun Sara”),
somos levados a crer que o principio disso estaria vinculado a um jantar na casa dos
Deresser, em que estiveram presentes Hans e Julia Bethke, um casal de alemaes vindos de
Barranquilla, justamente porque, nesse momento, implementavam-se outras restrigoes: a
proibicao que cidadaos do Eixo morassem nas zonas costeiras da colombianas. Os Bethke
eram suspeitos de serem nazistas’. Durante esse jantar, Hans comeca um discurso
extremamente elogioso do nazismo, mas associado a cultura alema, como se um e outro
fossem fundamentalmente a mesma coisa. Konrad, ja encurralado pelas primeiras medidas
contra os cidadios do Eixo, pois havia sido demitido da radio onde trabalhava’, se vé
enredado no discurso de Hans.

Algo interessante nessa relagio é que a atitude dos dois personagens indicam
posturas diferenciadas, pois, apesar de defenderem valores “alemies”, ambos o fazem de
locais e reinvindicagbes distintas. Hans Bethke aparece efetivamente como um defensor
nazista, remetendo a valoriza¢ao da cultura alema como uma forma mais elevada e prova
da superioridade de seu povo. O velho Konrad, por outro lado, parecia vitima de uma
condi¢do de estrangeiro eterno que o tornava nostalgico de seu pais, no entanto, o acaso
histérico quis que fosse esse pafs justo a Alemanha, sendo nesse caso um discurso de
valorizagdo da cultura alema muito facilmente associavel com um discurso pro-nazista.
Essa tensao atinge pontos de culminancia diante das varias restricdes de que estavam sendo
alvo os cidaddos alemaes no periodo. Assim, a presenca dos Bethke com aparente
associac¢ao entre eles e Konrad leva Gabriel, pai, a denuncia-lo, pelo que se vai inferindo da
trama, e a sua inclusao na Lista Negra. Ao se posicionar contra o livro de seu filho, Gabriel
afirma:

Lo sé porque el sistema de las listas negras les dio poder a los débiles, y los
débiles son mayoria. Eso fue la vida durante esos aflos: una dictadura de la
debilidad. La dictadura del resentimiento, o, por lo menos, del
resentimiento segin Nietzsche: el odio de los naturalmente débiles contra
los naturalmente fuertes (VASQUEZ, 2011, p. 74-75).

O discurso ¢ curioso pela ambiguidade presente. Se lemos pela primeira vez a obra,
somos inclinados a acreditar na defesa do professor de retérica dos pobres incluidos na
lista por uma sistema que s6 visava se aproveitar de determinados cidadaos, valendo-se de
um sistema que favorecia os fracos de carater. No entanto, reler essa afirmacao ao final da
obra nos faz pensar que, se num comego vemos Gabriel pai do lado do grupo que sofreu
com essas listas, no fim entendemos que ele fez parte desse mesmo grupo que ele chama
dos fracos. Essas listas surgem como um indice concreto dos absurdos, ambiguidades e
abusos cometidos, tudo em nome de uma légica que parecia justificar-se pelo racional de
sua organiza¢ao. Como afirma Sara:

Y uno respira tranquilo, uno queda seguro de haber hecho las cosas como
son. El control. Eso es lo que tienes cuando haces una lista: el control
absoluto. La lista manda. Una lista es un universo. Lo que no esté en la
lista no existe para nadie. Una lista es la prueba de la inexistencia de Dios,
eso le dije a papa una vez y me zampo6 una cachetada, se lo dije por
darmelas de interesante, un poco por ver qué pasaba, y eso fue lo que

¢ Uma possivel referéncia ao grupo/partido nazista que, segundo se actredita, existiu em Barranquilla.
7 Uma das restricoes que também vigorou foi a expulsdao dos cidadiaos do Fixo dos meios de comunicagio.

Sociopoética | Campina Grande | n.22,v.2 | 2020



36

pas6, una cachetada (VASQUEZ, 2011, p. 147).

O controle da racionalidade que evocam as listas elimina a presenca de Deus
porque explica como certo algo que simplesmente estd na lista sem evocar
questionamentos e esconde, sob esse manto de organiza¢do racional, atos completamente
(des)humanos e, portanto, passiveis de erros. A lista, a burocracia e varios procedimentos,
que afastam os homens de estar evidentemente implicados nas motivagdes de seus atos,
ganham sZatus de autonomia em momentos como esse e liberam as culpas dos que
procedem de acordo com eles, j4 que ndo sio responsaveis diretos — simplesmente
seguitam o que estava escrito/ordenado. Nesse sentido, as listas serem um prova de
inexisténcia de deus, como afirma Sara, ¢ uma imagem forte e reveladora, pois sua
autonomia as faz funcionar como um tipo deus — se elas fazem isso, entdo, essa seria uma
prova da inexisténcia dele.

Um dltimo elemento que se relaciona ao tema ¢ o Hotel Sabaneta, localizado em
Fusagasuga e principal campo de confinamento dos alemaes e italianos suspeitos de
colaborarem ou possuirem relacées diretas com os paises do Eixo. Para la segue Konrad,
depois da faléncia que havia enfrentado quando sua vidraria foi incluida nas listas. L.a sera
seu dltimo ponto antes de perder definitivamente tudo que tinha, ja que é durante sua
estada nesse campo que perde Margarita, sua esposa, que um dia simplesmente foge de
casa, e seu filho Enrique, que pouco depois seguira o mesmo caminho que a mae. Ambos
somem, e o velho, ao se ver livre, defronta-se com uma vida completamente vazia, vida que
ele ja vislumbrava em uma das dltimas cartas que escreve a seu filho, ainda no Hotel
Sabaneta: “Aqui la gente tiene una razén para salir. Yo a qué salgo” (VASQUEZ, 2011, p.
343).

Essas cartas aparecem no epilogo chamado de “Posdata de 1995” e sdo mostradas a
Gabriel, filho, por Enrique Deresser, que ainda estava vivo, quando ambos se encontram.
Com esse encontro e a versao de Enrique sobre o ocorrido no passado fecha-se a histéria.
Quando Enrique mostra as cartas, Gabriel parece encantado, como se elas contivessem um
segredo, um pedago de informagdo que esclarecesse os pontos de sombras. No entanto,
“las cartas habfan sido el mejor testimonio de esos dias ordinarios, insoportablemente
ordinarios, que un ciudadano ordinario habia pasado en un tiempo y un lugar
extraordinarios; las cartas habfan sido, por eso mismo, el mejor testimonio del error
cometido por mi padre” (VASQUEZ, 2011, p. 343). A revelacio maior esta no cotidiano e
no ordinario, no sem sentido que, as vezes, atinge aqueles que de outra forma estariam de
fora de determinada situacdo ou posicao. Essas cartas se assemelham um pouco a foto dos
pais de Marianne Hirsch sobre a qual ela comenta no capitulo “cQué le passa a esa fotor”.
A normalidade da foto e a auséncia de signos que lembrem a tragédia da guerra sao pontos
marcantes que conduzem essa analise. As cartas de Konrad ao filho também estao tomadas
dessa normalidade, que, nesse caso, seriam a prova da inocéncia do velho. Uma inocéncia
marcada pela auséncia, como se fosse o texto por tras do texto. Esse parece ser o limite do
desvelamento das memorias e de suas relagdes com as pequenas historias, o limite do que é
traduzivel. Muitas duvidas ainda permanecem, como o que teria dito Gabriel ao denunciar
o pal de seu amigo: “;Pero qué palabras, y pronunciadas como? ¢Ante quién, a cambio de
qué? ¢En qué circunstancias? ;Cémo habia ejercido mi padre el papel de informante? Ya
nunca lo sabrfa, porque de eso no habia testigos” (VASQUEZ, 2011, p. 205). O porqué da
acao permanece vedado, ja que o tnico informante que poderia esclarecé-lo nao vive mais.
E necessério criar e atribuir sentidos, para que tanto as memétias coletivas como a histéria
do pafs sigam ganhando sentido. E preciso investigar e expor para tentar dar sentido ao que
simplesmente nao aparece dado.
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El ruido de Ias cosas al caer

Em E/ ruido de las cosas al caer, Prémio Alfagura de melhor romance de 2011, apesar
de Vasquez lidar com um periodo marcado e reconhecido na histéria da Colombia, ha,
como ele mesmo explica, algo

[...] ligeiramente distinto, porque existe ali uma investigagdo muito mais
pessoal na minha memoria privada, e isso muda as coisas de uma
maneira um pouco dificil de explicar. Mas a escrita desse romance me
exigiu uma investigacdo muito pessoal, muito intima das minhas proprias
lembrancas, para recordar coisas incomodas (VASQUEZ, 2013, p. 240).

Na sequéncia dessa mesma resposta, o autor explica que ¢ um trago um tanto
(auto)biografico, “mas nao porque tenha sido construido com minhas experiéncias diretas e
sim porque foi construido com meus medos. E, nesse sentido, ¢ um romance muito mais
pessoal do que essas investigagdes mais coletivas que sio os outros dois livros”
(VASQUEZ, 2013, p.240). Essa mudanca de foco distingue esse romance dos dois
anteriores escritos pelo autor que implicaram investigagdes especificas de momentos
passados do seu pais; em E/ ruido, a trama revela um sentimento/pressentimento do medo
que representou o viver esses anos do apice do terrorismo decorrente dos confrontos com
o narcotrafico. A imagem inicial do romance, que comentei na introducio, ja revela essa
relagiao entre a memoria intima e os cruzamentos com a memoria e experiéncia coletiva. A
citacao abaixo € bastante reveladora dessa relacgao:

Yo tenfa catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mat6 o
mandé matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la calle 127). Tenfa
dieciséis cuando Escobar maté o mandé matar a Guillermo Cano,
director de El Espectador (a pocos metros de las instalaciones del
periédico, el asesino le meti6é ocho tiros en el pecho). Tenia diecinueve y
ya era un adulto, aunque no habia votado todavia, cuando muri6é Luis
Carlos Galan, candidato a la presidencia del pafs, cuyo asesinato fue
distinto o es distinto en nuestro imaginario porque se vio en la television:
la manifestacién que vitoreaba a Galan, luego las rafagas de metralleta,
luego el cuerpo desplomiandose sobre la tarima de madera, cayendo sin
ruido o su ruido oculto por el bullicio del tumulto y por los primeros
gritos. Y poco después fue lo del avién de Avianca, un Boeing 727-21
que Escobar hizo estallar en el aire — en algin lugar del aire que hay entre
Bogota y Cali — para matar a un politico que ni siquiera estaba en ¢él

(VASQUEZ, 2012a, p. 18-19).

Todos os grandes eventos do periodo que marcam a escalada de violéncia estao em
contraponto com a experiéncia individual do narrador, Antonio Yammara. Mais adiante no
romance, ao encontrar Maya Fritts, ambos comparario seus pequenos inventarios de
experiéncias individuais frente a esses grandes eventos. Momentos semelhantes a esse
também ocorrem com menos intensidade em Los snformantes, particularmente em uma
conversa de Gabriel, filho, com a ex-namorada do seu pai. Onde vocé estava quando
mataram Bonilla? E Galan? E Guillermo Cano? O que estava fazendo quando explodiu o
avido da Avianca? O eco obsessivo dessas perguntas marca a experiéncia da vida
colombiana, essa autobiografia dos medos de que fala Vasquez acima, mas que, em
conjunto, desenham um quadro da memoria coletiva dessa experiéncia — a histéria do
assassinato de Galan também ¢ a historia de onde cada colombiano estava quando ele foi
assassinado.
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A trama nesse romance se desenvolve a partir do narrador Antonio Yammara, que
teve sua vida mudada depois de sofrer colateralmente um atentado, cujo alvo era Ricardo
Laverde, companheiro seu de um bilhar do centro de Bogota. O romance é contado no
presente reconstruindo as memorias do narrador, mas, assim como em Los informantes, ele
revela a trama na ordem em que o narrador teve acesso aos fatos e explicagdes. Dividido
em cinco capitulos: “I. Uma larga sombra”, “II. Nunca sera uno de mis muertos”, “IIL. La
mirada de los ausentes”, “IV. Somos todos escapados”, “V. What’s there to live for?” e
“VI. Arriba, arriba, arriba”, o livro se desdobra entre o presente e passado recente que
envolvem diretamente o narrador e o passado de Ricardo Laverde e Elaine Fritts. Nesse
primeiro, Yammara vai apresentando sua vida no momento em que conhece Ricardo
Laverde, o periodo que eles conviveram, a curiosidade que esse lhe causava. Também
temos acesso a vida de Yammara fora do bilhar, como professor de Direito, sua relacio
com Aura, aluna com quem comega a saif, e a promessa de uma vida nova com ela quando
descobrem que esperava um filho seu. Nele também ficamos sabendo que Laverde tinha
uma esposa com quem deveria ter encontrado algumas semanas antes de sua morte e que
eles nao haviam se encontrado porque ela morre em um acidente aéreo. O capitulo se
encerra com o atentado. O segundo capitulo se desenvolve a partir da tentativa de
Yammara de descobrir quem era Laverde e o porqué de ele ter sofrido o atentado. No
meio das investigagdes, o narrador encontra a fita cassete que Ricardo estava ouvindo
pouco antes de ser morto — era uma copia da caixa preta do avido em que Elaine Fritts, a
esposa, estava e que havia se chocado contra uma montanha no Vale do Cauca®. A
obsessdo por respostas marca o caminho do narrador para tentar entender o que lhe havia
acontecido, como se as respostas pudessem, de alguma forma, curar as consequéncias do
atentado. Esse capitulo termina com uma ligacao de Maya Fritts, filha de Ricardo Laverde e
Elaine Fritts, que o convida para sua propriedade perto do Vale do Magdalena para que
compartilhem as informagoes que cada um foi encontrando sobre Ricardo.

No terceiro capitulo, temos o encontro dos dois e de maneira resumida aquilo que
Yammara ja havia descoberto sobre Ricardo. Nos trés ultimos capitulos, teremos as
informag¢oes que Maya recolheu, as lembrangas de familia, as cartas trocadas entre seus
pais. O interessante é que Maya aqui tem uma fungdo ligeiramente semelhante a de Sara,
mas, diferente dessa, nao tem muita memorias proprias dos eventos, pois cresceu achando
que seu pal estava morto, quando, em realidade havia estado preso. O que assemelha as
personagens ¢ o fato de ambas serem portadoras de documentos, fragmentos do cotidiano
que revelam, em paralelo, a histéria que o narrador pretende desvelar. Nos trés capitulos
seguintes, acompanhamos o narrador na leitura dos documentos que lhe dao acesso a vida
pregressa de Ricardo e Elaine do momento em que se conheceram até um pouco antes de
sua morte. Junto com esses detalhes Maya também narra sua versao da historia: “[l]a
conversacion me ensefié todo lo que los documentos no confesaban, o mas bien organizé
el contenido de los documentos, le dio un orden y un sentido y rellené algunos de sus
vacios, aunque no todos” (VASQUEZ, 2012a, p. 214).

Nada na histéria explica ou justifica o atentado sofrido, ou bem se justifica
lateralmente, sabemos que Laverde se envolve com o trafico de maconha para os Estados
Unidos e que ¢ preso pelo DEA’ ao aterrissar em solo americano em um desses voos. O
resto nos fica para imaginar: a morte possivelmente esta vinculada a cobranca de alguma
divida desse periodo, mas a explicagdo em seus detalhes nio existe. Ha um certo absurdo
da experiéncia, uma memoria que nunca sera completada, a narragao se enche de detalhes
cotidianos para tentar explicar um estado de experiéncia compartilhada para qual nio ha
uma justificativa racional ou plausivel, ou para qual talvez haja tantas explicagdes que todas

8 Esse acidente realmente aconteceu com um voo da American Airlines mais ou menos como é descrito no
romance.
? Drug Enforcement Administration.
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acabam se anulando. Yammara, ao ouvir o conteudo da caixa preta contida no cassete narra
assim o momento da queda:

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido
que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es
humano o es mas que humano, el ruido de las vidas que se extinguen
pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las
cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo
eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza
desde esa tarde y no da sefiales de querer irse, que estid para siempre
suspendido en mi memotia, colgado en ella como una toalla de su percha

(VASQUEZ, 2012a, p. 83).

O ruido das coisas ao cair ¢ a metafora das vidas desperdicadas na guerra
aparentemente sem razao, da guerra que muitas vezes sequer foi reconhecida como guerra
que consumiu a Colombia nas ultimas décadas do século. A gravacio nio explica, nio
oferece respostas, conclusao ou encerramento, representa s6 um dos mil fragmentos dos
estilhagos que sobram dos confrontos cotidianos. E uma peca, um objeto de memodria,
pleno de sentidos nido por seus conteudos, mas pelos usos e sentidos atribuidos a ela; a
uma corrente de fatos estabelecidos entre causas e consequéncias que nao decorrem dela,
mas estdo relacionados a ela — um pouco como as cartas de Konrad para seu filho em Los
informantes. O ruido interrompido e suspenso das vidas que foram modificadas, desviadas e
perdidas ao longo dessas décadas. Ao final do livro, escutando outra vez a gravagao com
Maya, o narrador afirma:

La madrugada fresca se llené con el llanto de Maya, suave y fino, y
también con el canto de los primeros pédjaros, y también con el ruido que
era la madre de todos los ruidos, el ruido da las vidas que desaparecen al
precipitarse al vacio, el ruido que hicieron al caer sobre los Andes las
cosas del vuelo 965 y que de alguna manera absurda era también el ruido
de la vida de Laverde, atada sin remedio a la de Elena Fritts. ¢Y mi vidar
¢No comenz6é mi propia vida a precipitarse a tierra en ese mismo
instante, no era aquel ruido de mi propia caida, que alli comenzé sin que
yo lo supiera? (VASQUEZ, 2012a, p. 83).

Durante todo o romance, Vasquez nos defronta com algo que poderfamos chamar
memoéria lateralizada, nao é uma falsa memoria, nem uma percepgao falseada dela, mas a
memoéria de um cidadao comum a respeito de um evento histérico. Essa memoria nao
constitui o fato em si, o grande evento historico, mas contribui para moldar o quadro sobre
como aquele evento passa a ser sentido e lembrado coletivamente. Essa memoria revela,
ainda, as consequéncias dos grandes fatos na vida cotidiana. Ou seja, essa memoria
individual, lateralizada, numa via de mao dupla, ajuda a compor a memoria coletiva e molda
a percepcao individual. Podemos perceber, nessa aparente impossibilidade de respostas, a
sombra do siléncio causado pelo trauma, ecos de Hirsch e Benjamin — a impossibilidade de
atribuir sentido as experiéncias, que podem marcar o corpo (no caso de Yammara e
Gabriel, pai) ou s6 as formas de se relacionar com o em torno, como Maya, que abandona
Bogotia como quem estivesse abandonando a histéria desses anos. O corte com a cidade
evidencia a ruptura com a vida anterior que ainda a assombra — “nunca he passado la noche
en Bogota, ni siquiera he dejado que la noche me coja en Bogota” (VASQUEZ, 2012a, p.
83). O medo dela que se revela no espago fisico e sua rejeicao ¢ equiparavel a paralisia fisica
e a fobia que Yammara desenvolve com partes da cidade. Existe um sentimento de
orfandade que emana dos sentimentos contraditorios estabelecidos entre os personagens, a
cidade e seu passado. Ha um constante vazio entre esses trés elementos, ha sempre uma
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lacuna nao preenchida que nao permite que se atribuam significados completos nas
relagoes entre eles. Ao falar sobre a experiéncia de ter perdido os pais, Maya afirma:

Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la
linea. Es su turno. Nada cambié en mi vida, Antonio, yo llevaba muchos
afios sin ellos, pero ahora ellos ya no estan en ninguna parte. Era como si
se hubieran ausentado. Y como si me miraran, si, esto es dificil de
explicar, pero me miraban, Elaine y Ricardo me miraban. Es dura la
mirada de los ausentes. En fin, usted ya se imagina lo que vino después

(VASQUEZ, 2012a, p. 109).

E interessante porque nio vemos uma explicacio sobre o sentimento de perda,
sobre a dor, o que prevalece ¢ um sentimento de auséncia, de imprecisao. Ser 6rfio nao ¢é
perder, é ndo ter ninguém na sua frente, é ser o proximo na linha, como se ndo houvesse
referéncias. Ser 6rfao, se seguirmos o fragmento, é nao poder contar nem com o olhar duro
dos ausentes. Pensando nesse sentimento como uma experiéncia coletiva daqueles que
ficaram orfaos da cidade, das instituigdes, da normalidade durante especialmente a década
de oitenta, a narrativa aponta para um corte com um passado, talvez nio como uma
negacio dele, mas um corte definido pela impossibilidade de que ele oferecesse respostas
plausiveis para o presente desbaratado em que estava envolvida toda a sociedade. De
alguma maneira, todo o passado colombiano é responsavel por esse presente, toda essa
historia se relaciona com seus cidadios, mas nao traduz diretamente suas histérias, tal qual
Yammara estd sem estar na histéria de Ricardo e Elaine:

Alli, en la hamaca, mientras los lefa, senti otras cosas, algunas
inexplicables y sobre todo una muy confusa: la incomodidad de saber
que aquella historia en que no aparecia mi nombre hablaba de mi en cada
una de sus lineas. Todo eso senti, al final todos los sentimientos se
redujeron a una soledad tremenda, una soledad sin causa visible y por lo
tanto sin remedio. La soledad de un nifio (VASQUEZ, 2012a, p. 138).

Desde o primeiro contato entre Maya e Antonio Yammara, fica estabelecida uma
relacdo que visa a reconstruir o quebra-cabe¢a sobre a vida de Ricardo Laverde, e ambos
chegam a esse encontro com pegas unicas, cada um com seu arsenal de memorias sobre
esse homem que motiva a escrita e obriga o narrador, e depois Maya, a se confrontar com o
passado recente colombiano. O encontro inicialmente sugere a possibilidade de construir
um quadro completo da vida de Laverde, de apreender um sentido para sua vida e sua
morte. No entanto, cada uma das lembrangas levantadas e apresentadas nao ¢ capaz de
construir sentindo, ou de construir um sentido Gnico e revelador. Permanecem sempre
perguntas sem respostas, significados que nao se extraem das memorias nem do passado —
saber de todas as pegas niao explica o atentado nem a morte de Laverde. No ultimo capitulo
do livro, depois de todas as memorias/pecas apresentadas, Yammara, ainda sem entender,
sem as respostas que buscava, pergunta a Maya ““por qué lo mataron? Yo sé que falta esa
ficha del rompecabezas, ¢pero qué cree usted?” [...] Maya dijo esas tres palabras que yo
habia oido en tantas otras bocas: ‘Algo habra hecho™ (V ASQUEZ, 2012a, p. 239). “Algo
habra hecho” ¢ a resposta que o narrador, desde o comego do romance, diz ser a forma
dos colombianos eluditem a verdade ou nao se implicarem realmente em uma
situacio/explicagdo. Assim, ao final, resta imaginar que “algo deve ter feito” e o passado
nao vai dar conta nem explicar, porque esse passado se evita.

Conclusio

E aqui, ao final, quando ambos os romances, Los informantes € El rutdo de las cosas al
caer, se vinculam e dialogam com outras obras de Vasquez. Todas parecem fazer parte desse
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projeto de tentar entender a Colombia a através da fic¢do e dos pontos obscuros, como
mencionado nas entrevistas citadas. Essas narrativas poderiam ser pensadas e/ou
percebidas como uma moldura que da sentido. “Mirando hacia atras — y atras, aclaremos,
quiere decir tanto un par de afios como medio siglo — los hechos cobran forma, un cierto
disefio: significan algo, algo que no necesariamente viene dado” (VASQUEZ, 2011, p.102).
Na citagao, vemos o esforco do narrador de Los informantes em atribuir um sentido
posterior, como toda movimenta¢do em dire¢ao ao passado e sua reconstrucdo, buscando
atribuir sentidos que nao necessariamente estavam dados, criando relagoes de causa e efeito
que talvez s6 puderam ser estabelecidas porque foram observadas de um presente que seria
futuro em relagdo a esses eventos. As narrativas de Vasquez parecem se tornar projetos em
que se colocam em foco as feridas e mutilages evidentes no corpo da Colombia tentando
se aproximar de uma explicagdo que parece sempre escapar, projetos para entender o
incompreensivel:

[...] pues a pesar de que no se le haya dicho en este momento, para mi lo
de Escobar era un memorando (una tarjeta amarilla, pensé después con
algo mas de ligereza) que me enviaba el pafs y que subrayaba, mas que la
imposibilidad de entender a Colombia, lo ilusoria, lo ingenua que era
cualquier intencién de hacerlo escribiendo libros que muy pocos leen y
que no hacen mas que traer problemas a quien los escribe (VASQUEZ,
2011, p. 297).

A impossibilidade de entender a Colémbia permanece como assun¢ao e como
negacio, porque, apesar da certeza de que nao se alcance um sentido satisfatério, o impulso
de tentar sempre é maior. Assim essas histérias vao propondo sentidos varios, agregando a
memoria e estabelecendo através da ficgdo possiveis respostas que se aproximam do
indizivel. Esse movimento fica ainda mais claro quando avan¢amos na leitura das narrativas
de ficcao de Vasquez e lemos o conjunto dos trés primeiros romances colombianos — Los
informantes, La historia secreta de Costagnana e El ruido de las cosas al caer — como suas narrativas
mais recentes — Las reputaciones, La forma de las ruinas e Canciones para el incendio (livro de
contos, mas que usa os recursos da memoria e do passado como os romances citados).
Dentro do escopo desse quadro narrativo, cada uma dessas memorias ¢ efeito e, na
sequeéncia, causa de um novo evento histérico relacionado com a violéncia na Colombia. O
hipopétamo é a memoria do narcotrafico, que é a memoria da violéncia que coube ao autor
viver, a mao amputada de Gabriel também ¢é a meméria do trauma, de violéncia derivada
dos confrontos da II Guerra que, no fundo, era uma mal disfarcada violéncia entre
estrangeiros malquistos e disputas internas cotidianas. No grande cenario de violéncia, sim,
porque no fundo talvez esse seja seu grande tema, a memoria da(s) violéncia(s) —, o autor
colombiano vai montando uma espécie de arvore genealdgica em que todas sio herdeiras,
afluentes, derivadas da grande violéncia, o Bogotazo, vinculado ao assassinato de Jorge
Eliécer Gaitan, que em si também parece derivado de uma disputa de poder entre
conservadores e liberais marcada também pelo assassinato de Rafael Uribe Uribe.

Talvez todas elas derivadas da violéncia sem nome que assola nos niveis mais
comezinhos as estruturas sociais nas Américas. A violéncia gerada nos rastros de um
passado parcialmente 6rfio que duvida entre se reconstruir e repetir o passado de um pai
ausente, topico que parece ser bastante proficuo na produgdo literaria latino-americana,
como veem indicando a atual pesquisa doutoral de Wellington José de Melo (UFPE). Nio
pretendo entrar nessa discussio nesse momento, mas todas as figuras parecem retomar
modelos de pais ausentes e familia desestruturadas em um nivel simbdlico em que nagao,
mae, e pais/proceres nao conseguem prover um sonho de futuro de realizagdes. Esses
esbarram sempre nos “labirintos mas intrincados de la sangre” para se descobrir como uma
“estirpe condenada a cien afios de soledad” e “esas no tenfan una segunda oportunidad”.
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Talvez parega uma repeti¢ao retérica essa evocagao de Garcia Marquez aqui, mas ha algo
dessa condenagdo ou sensagdao de fracasso que fica ainda por ser observado e discutido,
inclusive porque as relagdes problematicas entre pais e filhos também é um tema que
aparece latente nas obras de Vasquez. Esse elemento latente aparece através de um trago ja
mais evidente que ¢ a tentativa de significar, a partir do presente, o passado de fracassos. A
memoria aqui quer interrogar a historia para reconstruir um presente de promessas nao
cumpridas, esse é o trago mais explicito de suas obras. Mas encerremos por aqui, porque
“|t]ecordar cansa, esto es algo que no nos ensefian, la memoria es una actividad agotadora,
drena las energfas y desgasta los musculos” (VASQUEZ, 2012a, p. 242).
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