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En el Episodio 4, dirigido por Eliseo Subiela, “Didáctico sobre las armas del 

pueblo” de la película clandestina y colectiva Argentina, mayo de 1969: Los caminos de 

la liberación, la pre-historia de la bomba molotov es inseparable del amor, la infancia, 

el barro, la fe, la alegría y la pobreza. “El objetivo no debe ser una persona, sino un 

lugar u objeto”, dice la voz femenina que explica cómo hacer la bomba casera. “De la 

precisión de quien arroje la botella, no sólo depende el éxito de la misma sino también 

la seguridad de los compañeros”, agrega. La bomba molotov es tenida, 

tradicionalmente, como un arma de la resistencia popular o de los oprimidos. Es una 

reacción a una agresión, es una advertencia, es un decir, como en el primer poema de 

Poesia Molotov de Wachi Molina, “acá estamos”, sirve, como en el acto de amor que 

abre el libro, su dedicatoria, “para defendernos de todo lo que aún nos lastima” 

(MOLINA, 2020, p. 3). Si el acto de lanzar una molotov es individual por las leyes de la 

física, no lo es en un sentido político: de lanzarla bien depende la seguridad de los 

compañerxs. Si el acto de escribir un poema es individual por influencia del genio 

romántico, no lo es en un sentido político: estos poemas piden ser leídos en voz alta 

para apropiarse, gozosamente, del cuerpo ajeno, abrazar la pluralidad que, en la página, 

se transcribe en las x y “quemar todo lo que nos lastima / para que renazca transformado 

de sus ruinas” (MOLINA, 2020, p. 48). 

La dedicatoria, insisto en esto, no está dirigida, en esta oportunidad, a una 

persona sino a un grupo de personas, una primera persona del plural. Desde el inicio, 

entonces, estos poemas explosivos (y las ilustraciones de Dalia Desamor que los 

acompañan) se quieren trinchera, barrera de contención, escudo o abrazo. Y por eso 

mismo son generosos y justos: luchan contra todo normativismo que expulse y prohíba 

el desborde, la desmesura. No buscan ningún valor supremo que desampare y se cobijan 

en la exigencia de la empatía: “escribir es vivir otras vidas” (2020, p. 16), leemos en ese 

poema que ajusta cuentas con la tía policía, esforzada mujer que, como una Mujer 

Maravilla al revés, recibe la maldad en su ser cuando se calza el uniforme y que Wachi 

intenta comprender. Se descubre, allí, el destello de una ética propia, que coloca el 

afecto ante todo (y ante todxs), que lee con pasión al mundo que lo rodea porque es 

parte de él, como la enredadera y la mariposa, y que hace del poema el espacio para 

ponerse en el lugar del otrx y, pirueta empática, no juzgar. El poema no es una máquina 

procesal de emitir juicios, no es el panóptico moral de lo contemporáneo: el poema es 

una molotov que se lanza contra lo que nos lastima y que al momento de ser lanzado 

piensa en lxs compañerxs y lxs protege. El poema, antes máquina sentenciosa, ahora 

larga vistas amoroso, ve a lo lejos y descubre, empático, que “el pueblo no vive en las 

zonas turísticas” (2020, p. 31) y que “alguien tiene que equilibrar las cuentas” (2020, p. 
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32). Y es empático porque esa voz que enuncia, enuncia desde un pasado con hambre, 

hambre apenas saciada en sueños, hambre que perturba en el deseo goloso con que se 

leen los poemas. El poema, antes máquina redentora, ahora molotov, marca sus límites: 

“la poesía tampoco es para todxs” (MOLINA, 2020, p. 44), leemos, como en una 

confesión que busca no imponer la propia verdad, no torcer en lo más mínimo la 

voluntad ajena, no convencer de nada. 

La poesía es, también, actualidad. Pero lo actual, sabemos, es el replay de una 

tragedia, una farsa. Por eso Wachi desconfía de la poesía que no se dice actual sino 

contemporánea, non plus ultra del tiempo presente que, frente a esta voz disidente, 

carece de presencia, se evapora. Y es que hay que escuchar estos poemas en la voz 

arrebatada de Wachi, imaginárselos en un festival, una lectura
1
, para entender que esa 

cadencia y ritmo pueden no ser bienvenidos por un gusto que se dice progresista aunque 

tenga por detrás una idea del Bien: escribir bien, portarse bien, publicar bien, vestirse 

bien, presentarse bien.  

En el poema que le presta el título al libro, escribir poesía molotov es un deseo. 

Allí se revela la cocina del poema: “me encantaría escribir y poder describir / con esa 

facilidad e instrumentos caseros / agarrados al acaso / poesía molotov” (MOLINA, 

2020, p. 49). El azar y lo cotidiano son los materiales que hacen combustión en el 

poema. Y si donde ahora hay una heladería que cierra cada vez que hay una 

manifestación y mañana habrá un taller de poesía contemporánea, antes había un taller 

clandestino de armado de bombas que esta actualidad recupera. ¿Qué significa “rehacer 

„la vida‟” (MOLINA, 2020, p. 50) para el poema, para ese poema? ¿Es el poema un 

arma cargada de futuro o, por el contrario, la posibilidad de tocar un tiempo caótico, 

gordo y plebeyo? El poema molotov, como la bomba, es inseparable del amor, la 

infancia, el barro, la fe, el deseo y la pobreza. Wachi, atrincherándose con lxs relegadxs 

de la historia, nos seduce con una revolución posta, la única que vale. Acá estamos. 
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