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Resumo: O presente ensaio busca abordar, a partir da articulação dos conceitos de polifonia e de 
memória compartilhada, a produção de uma espécie de narrativa de si presente no filme Que bom te ver viva, 
da diretora Lúcia Murat. No entanto, não se trata apenas de destacar uma constituição autobiográfica do 
documentário, mas principalmente de tratar do testemunho coletivo de um trauma compartilhado, 
pensando a produção consciente de um enquadramento de memória por meios midiáticos. No longa, é 
o particular que se torna exemplar e universal, e depreende-se uma tentativa de analisar como essas 
vozes femininas dizem também dos tempos atuais, superando o vão geracional. Analisada em paralelo 
com a dupla transgressão de ser uma mulher que resiste ao regime ditatorial, é ressaltado ainda mais um 
ponto de inflexão, o de reivindicar sua própria história, ocupando os espaços oficiais do documentário e 
da História com relatos íntimos e singulares, com experiências do corpo e da maternidade. Assim, antes 
de sugerir novos caminhos, o trabalho aqui desenvolvido é antes o de escutar ainda mais uma vez essas 
vozes, estranhas e familiares, buscando compreender como sua autodeterminação é também uma forma 
de resistência. 
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Abstract: This essay seeks to address, by the articulation of concepts such as polyphony and shared 
memory, the production of a narrative of the self present in the film Que bom ver ver te viva, by director Lúcia 
Murat. This effort, however, is not only a matter of highlighting an autobiographical constitution from 
the documentary, but mainly of dealing with the collective testimony of a shared trauma, considering the 
conscious production of a framework of memory by media means. In this movie, the particular becomes 
exemplary and universal, and the attempt here is to analyze how these female voices also speak of 
current times, overcoming the generational gap. We analyzed it in parallel with the double transgression 
of being a woman who resists the dictatorial regime, a further turning point is highlighted, that of 
claiming her own history, and so occupying the official spaces of the documentary and History with 
intimate and singular reports, with experiences of the body and of motherhood. Thus, instead of 
suggesting new paths, the work developed here is, rather, to listen once more to these strange and 
familiar voices, seeking to understand how their self-determination is also a form of resistance. 
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Resumen: Este ensayo pretende abordar, a partir de la articulación de los conceptos de polifonía y 
memoria compartida, la producción de una suerte de narrativa del "yo" presente en la película Que bom te 
ver viva, de la directora Lúcia Murat. Sin embargo, no se trata sólo de destacar la constitución 
autobiográfica del documental, sino principalmente de tratar el testimonio colectivo de un trauma 
compartido, pensando así en la producción consciente de un encuadre de la memoria por parte de los 
medios de comunicación. En el largometraje, lo particular se convierte en ejemplar y universal, y se 
presenta acá un intento de analizar cómo estas voces femeninas hablan también de los tiempos actuales, 
superando la brecha generacional. Analizada en paralelo con la doble transgresión de ser una mujer que 
se resiste al régimen dictatorial, se destaca otro punto de inflexión, el de reivindicar su propia historia, 
ocupando los espacios oficiales del documental y de la Historia con relatos íntimos y singulares, con 
experiencias del cuerpo y de la maternidad. Así, antes de sugerir nuevos caminos, el trabajo que aquí se 
desarrolla consiste más bien en volver a escuchar estas voces, extrañas y familiares, buscando 
comprender cómo su autodeterminación es también una forma de resistencia. 
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Adianto, em primeira ou segunda mão, que este ensaio não possui uma voz. E, por 
mais cômodo que pudesse ser fundamentar essa afirmação categórica na impossibilidade 
socialmente determinada do lugar de fala das mulheres, essas que também são entendidas 
como uma espécie de involuntária personificação dos silêncios da História1, não é esse o 
caso. Não se trata de uma visão essencialista tampouco, ou de entender o gênero feminino 
das enunciadoras como determinante de classe subalterna, impedida constitutivamente de 
se narrar. Muito pelo contrário. Aqui, a falta de uma voz extrapola o factual e se explica a 
dar voltas pelo próprio silêncio, operando em certa medida como um ruído ensurdecedor, 
uma espécie de zumbido, embora sem a presença da abelha atordoada pelos cheiros do 
sexo. Algo como o antisom que se deveria escutar dentro dos ouvidos após a aplicação de 
um telefone2, imagino. Assim como uma perfuração no tímpano, também a (des)presença 
de uma memória sem lugar agride, desorienta. De tal modo que, embora de fato exista 
nesse ensaio por vir um só discurso atuando como fio condutor, mais ou menos inteiriço, 
ele é constituído essencialmente por  estilhaços externos, retalhos de experiências em uma 
parte reunidas por acaso, e em outra a partir de um único eixo possível. Mas, é claro que se 
poderia questionar que todo ato enunciativo seria orquestrado por uma polifonia de vozes, 
como afirma tão categoricamente a linguística enunciativa, e que estaríamos 
constantemente ecoando palavras de outras bocas e outros tempos. Rearranjadas, talvez, 
mas ainda assim imitações. Qual seria, então, a diferença tão gritante -e essa palavra não é 
aqui gratuita- capaz de desestabilizar a formação de uma identidade enunciativa? Bem, 
confesso que gostaria ainda de poder responder evocando uma dissonância entre vozes 
primárias, dessas que nos falam do estranho familiar, vozes maternas e inférteis, que são 
perpassadas pelas mesmas experimentações e esticadas ao ponto em que definir-se como 
um parece impossível e mais, desnecessário. Vozes essas que encontrariam no ventre os 
mesmos motivos originários para grito, a mesma herança definida por Lacan, mas estariam 
separadas por tempos e espaços distintos. No entanto, em se tratando de sujeitos que 
frequentam um determinado espaço tempo, e não de poesias datadas, é preciso admitir que 
talvez se trate aqui de uma questão factual, discursiva. 

Dessa forma, ponho-me aqui a pensar sobre o exercício de falar de si, e assim 
falar de tantas outras3. Ou, ainda, de contar-se a partir de um evento singular, sem no 
entanto se reduzir a ele. Multiplicar, poderia-se dizer, seja em vozes, em sentidos ou em 
possibilidades. Enunciar o trauma, a tortura sofrida -e, como nos é o caso, a tortura do 
feminino- não configura, de tal modo, apenas um testemunho histórico da atualização das 
estratégias de dominação sobre as mulheres4. Não. Sob essa perspectiva, quem sabe, se faça 
possível ouvir sem olvidar, e compreender assim a multiplicação fragmentada da tortura em 
relações cotidianas de dominação de gênero. A projeção do algoz no outro e em si, num 
ciclo de contaminação e de culpabilização que já nos é tão familiar. Uma forma de saída 
pela tangente e, por meio de relatos que antes insinuam mais do que afirmam, desvencilhar 
da memória a autoridade irredutível. Ao que tudo indica, no entanto, foi decretada a 
impossibilidade de narrar a própria existência, como se fosse um fator identitário. Há, 
portanto, uma espécie de continuação da dor, e não porque os joelhos ainda doam quando 
faz frio ou o pescoço ainda estrale rememorando o momento da quebra, mas justamente 
pelo eco, pela impossibilidade de alívio. O testemunho seria impossível, e para tal 

                                                             
1 Livro de 2005 da historiadora Michelle Perrot, As mulheres, ou os silêncios da história. 
2 Forma de tortura empregada pelos militares durante os anos de repressão da Ditadura Militar Brasileira de 
64, a brutalidade da “técnica” poderia causar rompimento dos tímpanos e surdez permanente.   
3 Proposição da autora húngara Susan Suleiman em seu livro Crises da Memória. 
4 Ideia articulada no artigo de Cesar Kiaraly para o site Carta Maior. 
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poderíamos listar uma série de motivos: seja porque beira o inenarrável5, não existindo 
palavras que descrevam com exatidão a violência sem precedentes do cárcere; seja devido 
ao esvaziamento de testemunhos autênticos, que só poderiam ser fornecidos pelas vítimas 
completas6 e, portanto, assassinadas; e ainda uma terceira possibilidade, que seja devido à 
incredulidade do público diante do ocorrido. O desejo de negação do horror se tornaria, de 
certa forma, mais latente do que a necessidade de aliviá-lo pela repetição. Todavia, o 
silêncio também encerra -em si e em outros sítios- uma poderosa forma de transmissão. 
Ele contamina os ambientes, perverte as memórias não visitadas, e, no entanto, diz muito 
sobre um singular momento do qual não se pode, do qual não se deve, falar. A partir da já 
constatada impossibilidade do testemunho, as gerações posteriores a grandes eventos 
traumáticos experimentariam, portanto, uma tardia crise da memória: por um lado, tal 
herança lhes é cobrada impiedosamente, impondo ao atual um tempo que já foi, e por 
outro tem-se pouca ou nenhuma ideia do que teria sido esse tempo, uma vez que nós 
somos os que “não estavam lá”7. Como, então, performar o dever da memória, viver o luto 
simultaneamente artificial e intrínseco? Talvez seja esse o mote ensaístico aqui adotado. 
Segundo Marianne Hirsh, tal exercício constituiria uma pós-memória, um desdobramento 
de algo que ainda nem se esgotou. Tal termo, no entanto, é aqui tomado não como uma 
espécie de superação -impossível- da memória e uma inauguração de novos termos, mais 
afiados, cortantes. Não, entende-se apenas como uma memória temporalmente lançada 
mais para frente, deslocada, de alguém que nunca de fato experimentou aquele 
acontecimento, mas o carrega em si. Uma espécie de inserção pela repetição, seja da 
narrativa ou do sentimento, que nos gera pertencimento a um evento do qual não temos 
nenhuma recordação, como aniversários de infância, casos familiares e, em alguma medida, 
talvez também os momentos históricos. Seria preciso, então, partir dessa memória que se 
apresenta quase como herança, já desgastada pelo uso, e reconhecer nela tanto a 
naturalidade quanto a simulação de um lembrar mediado, passado de mão em mão, 
dividido assim entre o desejo de identificação e a noção de que é impossível sobrepor sua 
sombra à dos sobreviventes ou das vítimas de determinado trauma. 

Em suma, momentos de crise são essencialmente momentos de escolha. De 
reelaboração daquilo que será guardado, eleito para triunfar o tempo. Retomo que, apesar 
da impossibilidade e da contaminação pelo silêncio, os testemunhos existem. E precisam 
existir para que memória individuais se tornem públicas, para que o enquadramento seja 
rearranjado e se procurem novas molduras, novos olhares. Para que o íntimo infiltre e 
provoque rachaduras nos binarismos cristalizados de uma sociedade perpassada pela 
biopolítica da impessoalidade. Nossa geração, tal qual todas as outras, tem o incrível poder 
de renomear o passado. Somos, em tese, sujeitos modernos, e portanto os supostos 
senhores e senhoras da História. Não que possamos de alguma forma cambiar os fatos, não 
se trata de viagens no tempo ou ficções científicas, mas talvez fosse possível reorganizar as 
significações, assentar em outras quinas as importâncias. É nesse sentido, talvez 
exageradamente utópico, que busco aproximar as narrativas corajosas de oito (e mais outra) 
mulheres brasileiras que lutaram contra a Ditadura Militar aos tempos de hoje. Esforço em 
certa medida anacrônico, que tem como fim o pensar-se histórico, pelos ecos de outras. 
Ecos de vozes que gritam desesperadamente em português brasileiro, de tal modo que seria 
preciso importar teorias estadunidenses ou francesas para compreender. Antes de ampliar 
com metódica lupa um evento histórico específico, os relatos de Maria do Carmo Brito, 
Estrela Bohadana, Jessie Jane, Criméia de Almeida, Maria Luiza G. Rosa, Rosalina Santa 

                                                             
5 Tal qual afirma Walter Benjamin em Documentos de cultura. Documentos de barbárie. 
6 Definição de Agambem em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. 
7 Termo empregado por Susan Suleiman, ao falar da chamada “segunda geração” da Shoá.  
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Cruz, Regina Toscano e Lúcia Murat nos falam de nós mesmas. Intensificam sentimentos 
se não universais, ao menos nacionais, e nos dizem, em língua materna, daquele estranho 
familiar. A escolha, portanto, de tais construções discursivas, recolhidas a partir do 
documentário Que bom te ver viva de 1989, reserva alguma objetividade em sua parcialidade. 
São, é claro, fontes primárias, importantes na medida em que sumarizam a experiência 
possível de um dado evento, o que por si só já justificaria a análise, mas, como prometido 
há pouco, nos dizem ainda sobre algo mais: sobre a formulação de um eu ao qual o 
domínio da linearidade autobiográfica foi negado; sobre a dupla transgressão das mulheres 
subversivas. Depreende-se uma busca não pela formulação de novas e sólidas verdades, 
mas por um dar-se conta do atravessamento das experiências, e em que medida são 
compartilhadas.  E, embora não saiba dizer com exatidão o que motiva a busca pela 
restituição de um passado que não me pertence -seja direta ou hereditariamente, sei que 
suas sombras se projetam alongadas sobre nós. Sei ainda que, se pretendemos de alguma 
forma combatê-las, recusar ou abraçar o duplo entre-lugar do feminino latino americano, 
não nos basta conhecer nomes que nos custa dizer, que nos dobram a língua 

E, uma vez instaurado o incômodo vital ao género intranquilo, volto-me para a 
operação fundamental deste ensaio: o de triturar com palavras o passado, ou melhor, a 
visão que se tem dele. Percorrer o vão geracional entre o se é agora e as que já foram, 
intentando uma espécie de genealogia. Quase como se mastigasse areia, então já tornada 
em vidro, e por entre dentes cerrados e gengivas cortadas buscasse com os dedos 
fragmentos de uma suposta construção inicial. E, embora fosse ainda possível argumentar 
que a repetição, projetiva e obsessiva, do passado em palavras -que se repetem e se gastam 
e acabam por nos gastar- constitua uma melancolia improdutiva, o que de fato se pretende 
por tal apropriação é o contrário. Ainda que rechaçada a metodologia perene do fazer 
histórico, um objetivo comum: não mais se afundar inconscientemente em um passado 
supostamente translúcido, do qual se crê conhecer muito bem o encadeamento de fatos, 
mas antes reconhecer o não-lugar opaco, a presença que esse tempo antigo nos lança em 
forma de herança. Afinal, só se pode projetar -e enxergar com alguma clareza- imagens 
infinitamente sobre aquilo que é vazio, sobre a memória não feita ou o luto não cumprido. 
O esquecimento é, nesse sentido, um espaço uterino receptivo a todas as possibilidades de 
preenchimento, como talvez dissesse João Barrento, e o vazio traga tudo o que encontra 
pela frente, devolvendo símbolos da nação, de lutas que não nos enunciam. De tal sorte 
que, ao reconhecer nos dias de hoje o aspecto vitral das lembranças, objeta-se a destruição 
(ou ao menos a contaminação) de sua frieza dura, de seu patrimonialismo de valores. A 
interrupção absoluta das projeções, externas ou internas. Perverteria-se, de tal modo, a 
chamada memória exemplar, imposta como verdade pelos vencedores e repetida mil vezes, 
ou até que nos tornemos todos possuidores dessa história. Eu não me lembro de nascer, da 
data do meu aniversário, da mesma forma que não me lembro de ver tanques de guerra na 
rua quando voltava da escola, mas tenho essas memórias (como me contaram). E por que 
essas e não outras? Reconhecer a barbaridade dos monumentos de cultura é, nesse sentido, 
operação fundamental para conseguir distinguir os cacos em meio ao sangue com o qual se 
paga a liberdade. Separar estilhaços de projeções que, embora contaminados de tempos e 
vozes anacrônicas, nos dizem de uma verdade sem pretensões absolutas.  

Em todo caso, é preciso seguir em frente, embrenhar mais propriamente no 
objeto de estudo e não necessariamente em seus desdobramentos. Como, então, elaborar o 
documentário? E mais ainda, como pensar um documentário sobre uma memória 
periférica? Para tal, consideremos a seguinte confluência de formas: toda  representação 
(fotográfica ou não) é uma espécie de desrealização, que transmuta o real em cópia, o todo 
em fragmento. Se isso nos soa familiar, é justamente por guardar íntima relação com o 



110 
 

Sociopoética Campina Grande n. 23, v. 1 2021 

 

mecanismo operacional da auto ficcionalização da experiência pelo testemunho. Diferem-
se, no entanto, na medida em que o testemunho conta com a espontaneidade do discurso 
não planejado. Ou seja, apesar da memória em questão ser revisitada e reelaborada, o 
testemunho oral (tal qual observado no documentário) não permite correções. O discurso 
se concretiza no ato, no ar, sem a possibilidade de recorrer à sala de edições. Assim, não se 
admite o corte dos atos falhos, a edição do choro ou a tomada do inesperado, nossas 
personagens tem apenas o presente. A filmagem, por outro lado, se lança para o futuro, e 
funciona em certa medida como uma fotografia, que “equivale a uma prova incontestável 
de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o 
pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que está na imagem.”8. 
Inauguramos aqui nossa primeira e única citação direta, que serve justamente ao propósito 
do tratamento de um assunto técnico, e não puramente argumentativo: é por meio da 
operação fotográfica que se fragmenta a experiência -já anteriormente costurada pela 
memória. Dividem-se as coisas em dois. Representação e real. Embora intrinsecamente 
conectadas, estas são dicotomias que, de tanto sobrepostas, nos parecem eternamente 
cristalizadas. Existe o ícone, o índice, a imagem, a lâmina e o horizonte, apenas. Separados 
pelo corte da conceituação. O que propomos aqui, no entanto, já lhes foi anunciado, mas 
volto uma vez mais a repetir: é a permeabilidade. A quebra, e por isso se destaca a 
confluência, negativo com negativo gera positivo. Talvez pareça desproposital inserir tal 
máxima matemática em um ensaio, justifico no entanto que a dupla desrealização do 
testemunho feminino -já duplamente impossível- encerra em si a partenogênese da 
multiplicação de sentidos, negando a limitação quantitativa. Sim, trata-se de um 
documentário, uma espécie de registro da informação com precisão e detalhe, mas de 
maneira alguma se apresenta normativamente objetivo. Retomaremos, sem falta, a questão 
da voz do documentário, mas antes é preciso concluir a linha de raciocínio acerca da 
legitimidade do gênero em seu papel. Assim, é possível afirmar os muitos frames do 
documentário correspondem a um único recorte do mundo que, embora constantemente 
atualizado9, se lança feito imagem congelada. É um momento e não outro. E, entretanto, é 
também por meio da reprodução técnica, das cicatrizes da tomada, que se concretiza a 
reprodutibilidade, a possibilidade de encarar o registro como documento que vence o 
tempo e as marcas da idade.  

Não nos basta, no entanto, crer se tratar de um documentário pelo simples fato de 
dizer a verdade. O documentarista, e nesse caso a documentarista, desrealiza um 
acontecimento (daqueles que rompem o tempo, para usar termos da psicanálise) já 
anteriormente simulado pela simples presença da câmera, limitante do tempo e do espaço. 
Trata-se ainda do real, por óbvio, mas nem tanto. Ou, pelo menos, não mais intocado. 
Assim, por mais que o documentário, em fotografia singular ou plural, tenha surgido como 
uma proposta de contaminação das imagens pelo mundo das coisas, respondendo à 
dominante tendência de hiperprodução pop estadunidense (década de vinte), ele 
supostamente se nega à reprodução mecânica de uma realidade factual10. E, antes de 
arriscar nos comprometer entre Noel Carrol ou Jhon Grierson (que tampouco nos 
interessa em matéria de ensaio), deixemos aqui apenas o registro de que, dispondo ou não 
de uma estética do recuo, o cineasta de não-ficção oferece ao público uma intenção de 
verdade, particular em sua própria medida.  Não se trata, todavia, necessariamente de um 
impasse teórico, mas sim de uma operação metonímica, em que se tomando a parte pelo 

                                                             
8 Citação de Susan Sontag, retirada do livro Sobre a Fotografia, tradução de  2011. 
9 A cicatriz da Tomada: documentário, estética e imagem intensa, de Fernão P. Ramos. 
10 Trecho de Jhon Grierson, extraído do artigo Ficção, não-ficção e o cinema de asserção pressuposta: uma análise 
conceitual de Noel Carrol, encontrado no livro Teoria contemporânea do cinema de Fernão P. Ramos. 
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todo, o relato pela experiência, a parcialidade encarada como completude, a íntimo lido a 
público, e assim por diante, se caracteriza a figura da documenteur. Esta que nos propõe uma 
verdade não impositiva, como já mencionamos e como voltaremos a fazer até que esteja 
rota, e que, ainda assim, comunica não apenas seu pertencimento a uma causa, 
indubitavelmente real, mas toda uma confluência de recordações que não poderiam circular 
sob outro título senão de verdade. Em todo caso, estando tal verdade, ou melhor, tal 
narrativa fornecedora de enunciados sobre o mundo histórico, acordada como documento, 
inferimos portanto a presença de um leitor (ou leitora), por tratar-se afinal de um texto. 
Como de praxe, esse leitor constrói uma imagem do Enunciador pressupondo sua 
realidade, se faz presença em sua violência, e, guiado unicamente por sua carne do mundo11, 
desmonta e remonta para si o que lhe é dado, em operações externas ao processo de 
construção cinematográfica. O que, em se tratando de construção de memória coletiva a 
partir de um sujeito enunciativo, nos interessa bastante e talvez explique por que tomamos 
o discurso da atriz Irene Ravache como documental, não menos testemunho que o das 
outras mulheres que tem nome, idade e filhos. Nesse sentido, é possível afirmar que ela não 
sumariza as experiências -ditas e não ditas-, que não as atua, mas se comporta como a 
própria enunciadora. Concluo, por falta de palavra mais adequada, a discussão acerca do 
caráter documental do filme não intencionalmente feminista12 afirmando que talvez se trate 
de um semidocumentário, ou mesmo de nenhuma das formulações anteriores. O que interessa 
aqui perseguir é justamente a recusa em se especificar dentro de um ou outro gênero 
cinematográfico, mas reforçar acima de tudo sua voz, sua forma de contaminação do 
mundo, sua origem brasileira. Essa definição que abre e fecha, marcada pelo movimento, 
funciona quase como se o ser feminino e, mais importante, o ser feminino que resiste no 
Brasil fosse uma ampla categoria analítica por si própria, contando com suas próprias 
definições categóricas, sua própria intertextualidade. De tal sorte que as estadunidenses 
citadas anteriormente não mais nos podem explicar como se fazer luta, como perfurar a 
linguagem e gerar atrito.  

Podemos duvidar da memória individual e, como dito anteriormente, esse é um de 
seus fatores identitários. Ela não se projeta como verdade impositiva, ao contrário, cada 
pessoa desdobra, costura e remenda em si o que antes era uma mesma realidade. E, em tão 
poucas linhas, já se é possível rebater a crítica comum aos documentários (ou semi 
documentários) de entrevista, que seriam perpassados por uma noção de um único discurso 
não questionável. De fato, todas todas as mulheres trazem o mesmo relato, de uma 
resposta de vida, materna ou não, de uma subjetivação do cárcere, de uma superação da 
tortura sexual. No entanto, a própria natureza do discurso feminino é o de ser questionável. 
Basta pensar, se ainda há tempo para mais uma exemplificação, nas produções 
autobiográficas francesas, cujo caráter objetivo apenas foi questionado quando, dentre seus 
autores, começaram a surgir nomes femininos. A impessoalidade não foi uma questão para 
o masculino, mas não se pôde crer na linearidade daquilo que se define pelo vazio. 
Sobrepõe-se, portanto, as dúvidas: primeiro a da memória, e segundo a ilegitimidade do 
relato feminino. De tal modo que, apesar de um único fio condutor, existam muitas 
verdades em potência. Reitero, no entanto, que essa possibilidade de dúvida não é 

                                                             
11 Termo de Fernão P. Ramos, usado para designar a carga subjetiva e as experiências que cada leitor traz 
consigo e projeta no momento de interpretação de uma produção cinematográfica ou não. 
12 Trecho da entrevista para o Making of 20: “Por que que eu fiz esse filme só com as mulheres, né? [...] E não 
foi uma opção absolutamente nada feminista. Foi uma opção pura e única e exclusivamente dramatúrgica. [...] 
Eu achei que eram experiências muito íntimas. E pra essas experiências muito íntimas poderem se desdobrar 
dessa forma circular, como eu tinha pensado o roteiro, eu não podia colocar um homem. Porque ia romper 
essa sensação de circularidade, essa sensação de reprodução que as experiências femininas permitiriam, né? 
Porque realmente eram questões muito íntimas.” 
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destacada aqui como prejudicial, mas ao contrário, é exercício necessário em todos os 
âmbitos, pois só assim emerge possibilidade de pensar que o discurso oficial talvez não seja 
o único, que a memória exemplar não seja universal. De certa forma, o gesto -incompleto- 
que deixo aqui registrado não é um desafio, tampouco uma infame provocação, trata-se de 
nada mais que uma fuga metodológica, que não propõe nem inaugura nada, empregada 
apenas de modo a se aproximar formalmente de um objeto de estudo -que em verdade não 
o é. Uma tentativa de desvio, não dizer de algo, mas dizer com ele. Ela.  As formas de tortura 
empregadas na ditadura estão perfeitamente documentadas em livros de Histórias e 
disponíveis como itens de curiosidade para qualquer um que se interesse por digitar as 
palavras no campo de busca. É possível ainda encontrar imagens. Provas incontestáveis de 
que o passado se deu exatamente como se conta, sem aumentar um ponto que seja. E, 
ainda assim, não é disso que quero falar. A inexplicável paixão que por vezes leva alguém a 
produzir um documentário, a escrever um livro ou ainda um ensaio não reside 
necessariamente aí, em recapitular os fatos assombrosos da Guerrilha do Araguaia, dos 
sequestros célebres, do poder autoritário contra o qual se luta em todas as instâncias.  Pois 
sabemos, ou esperamos saber, que o real não é construído por uma linearidade cronológica, 
por um discurso oficial do que seria a História tal qual nos são repassados seus fatos, tão 
distantes e mecânicos que parecem nunca ter existido, mas sim pela aproximação, pelo 
discurso insuportável, pela presença. E -aqui a única sólida tese- pelo testemunho. De nada 
nos serviria estudar a Revolução Francesa -para dizer de um único caso exemplar, com 
todas as suas implicações no campo da autobiografia, se o fizéssemos a partir de uma única 
voz que, por sola, não estabelece diálogo. Não chega. E, uma vez questionada por alto a 
unicidade amalgamadora da história, termino -sem ainda concluir- dizendo que, para dar 
conta da polifonia que nos é característica, não nos basta apropriar teorias postiças, de 
segunda mão, para explicar esse discurso que desvia e que chama a atenção para pontos 
outros, nossos. A experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, com todas as 
suas implicações relativas e particulares. 
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