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Resumo: O presente ensaio busca abordar, a partir da articulagdo dos conceitos de polifonia e de
memoria compartilhada, a producio de uma espécie de narrativa de si presente no filme Que bom te ver viva,
da diretora Lucia Murat. No entanto, nao se trata apenas de destacar uma constitui¢ao autobiografica do
documentirio, mas principalmente de tratar do testemunho coletivo de um trauma compartilhado,
pensando a producio consciente de um enquadramento de memoria por meios mididticos. No longa, ¢
o particular que se torna exemplar e universal, ¢ depreende-se uma tentativa de analisar como essas
vozes femininas dizem também dos tempos atuais, superando o vdo geracional. Analisada em paralelo
com a dupla transgressio de ser uma mulher que resiste ao regime ditatorial, é ressaltado ainda mais um
ponto de inflexdo, o de reivindicar sua prépria historia, ocupando os espagos oficiais do documentario e
da Histéria com relatos intimos e singulares, com experiéncias do corpo e da maternidade. Assim, antes
de sugerir novos caminhos, o trabalho aqui desenvolvido ¢ antes o de escutar ainda mais uma vez essas
vozes, estranhas e familiares, buscando compreender como sua autodeterminacio é também uma forma
de resisténcia.

Palavras-chave: documentdrio; autoria feminina; polifonia de vozes; memoria; testemunho

Abstract: This essay secks to address, by the articulation of concepts such as polyphony and shared
memoty, the production of a narrative of the self present in the film Que bom ver ver te viva, by director Licia
Murat. This effort, however, is not only a matter of highlighting an autobiographical constitution from
the documentary, but mainly of dealing with the collective testimony of a shared trauma, considering the
conscious production of a framework of memory by media means. In this movie, the particular becomes
exemplary and universal, and the attempt here is to analyze how these female voices also speak of
current times, overcoming the generational gap. We analyzed it in parallel with the double transgression
of being a woman who resists the dictatorial regime, a further turning point is highlighted, that of
claiming her own history, and so occupying the official spaces of the documentary and History with
intimate and singular reports, with experiences of the body and of motherhood. Thus, instead of
suggesting new paths, the work developed here is, rather, to listen once more to these strange and
familiar voices, seeking to understand how their self-determination is also a form of resistance.

Keywords: documentary; female authorship; polyphony of voices; memory; testimony

Resumen: Este ensayo pretende abordar, a partir de la articulacién de los conceptos de polifonia y
memotia compattida, la produccion de una suerte de narrativa del "yo" presente en la pelicula Que bom te
ver viva, de la directora Lucia Murat. Sin embargo, no se trata sélo de destacar la constitucién
autobiografica del documental, sino principalmente de tratar el testimonio colectivo de un trauma
compartido, pensando asi en la produccién consciente de un encuadre de la memoria por parte de los
medios de comunicacién. En el largometraje, lo particular se convierte en ejemplar y universal, y se
presenta aca un intento de analizar como estas voces femeninas hablan también de los tiempos actuales,
superando la brecha generacional. Analizada en paralelo con la doble transgresién de ser una mujer que
se resiste al régimen dictatorial, se destaca otro punto de inflexién, el de reivindicar su propia historia,
ocupando los espacios oficiales del documental y de la Historia con relatos intimos y singulares, con
experiencias del cuerpo y de la maternidad. Asi, antes de sugerir nuevos caminos, el trabajo que aqui se
desarrolla consiste mas bien en volver a escuchar estas voces, extrafias y familiares, buscando
comprender cémo su autodeterminacién es también una forma de resistencia.
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Adianto, em primeira ou segunda mao, que este ensaio nao possui #7za voz. E, por
mais comodo que pudesse ser fundamentar essa afirmagao categdrica na impossibilidade
socialmente determinada do lugar de fala das mulheres, essas que também sio entendidas
como uma espécie de involuntiria personificagio dos siléncios da Histéria', nio ¢é esse o
caso. Nao se trata de uma visao essencialista tampouco, ou de entender o género feminino
das enunciadoras como determinante de classe subalterna, impedida constitutivamente de
se narrar. Muito pelo contrario. Aqui, a falta de uma voz extrapola o factual e se explica a
dar voltas pelo proprio siléncio, operando em certa medida como um ruido ensurdecedor,
uma espécie de zumbido, embora sem a presenca da abelha atordoada pelos cheiros do
sexo. Algo como o antisom que se deveria escutar dentro dos ouvidos apds a aplicacdo de
um telefone’, imagino. Assim como uma perfuragio no timpano, também a (des)presenca
de uma memoria sem lugar agride, desorienta. De tal modo que, embora de fato exista
nesse ensaio por vir um sé discurso atuando como fio condutor, mais ou menos inteirigo,
ele ¢ constituido essencialmente por estilhagos externos, retalhos de experiéncias em uma
parte reunidas por acaso, e em outra a partir de um unico eixo possivel. Mas, é claro que se
poderia questionar que todo ato enunciativo seria orquestrado por uma polifonia de vozes,
como afirma tdo categoricamente a linguistica enunciativa, e que estarfamos
constantemente ecoando palavras de outras bocas e outros tempos. Rearranjadas, talvez,
mas ainda assim imita¢oes. Qual seria, entao, a diferenca tao gritante -e essa palavra nao é
aqui gratuita- capaz de desestabilizar a formacao de uma identidade enunciativa? Bem,
confesso que gostaria ainda de poder responder evocando uma dissonancia entre vozes
primarias, dessas que nos falam do estranho familiar, vozes maternas e inférteis, que sao
perpassadas pelas mesmas experimentacoes e esticadas ao ponto em que definir-se como
um parece impossivel e mais, desnecessario. Vozes essas que encontrariam no ventre os
mesmos motivos originarios para grito, a mesma heranca definida por Lacan, mas estariam
separadas por tempos e espagos distintos. No entanto, em se tratando de sujeitos que
frequentam um determinado espaco tempo, e nao de poesias datadas, ¢ preciso admitir que
talvez se trate aqui de uma questdo factual, discursiva.

Dessa forma, ponho-me aqui a pensar sobre o exercicio de falar de si, e assim
falar de tantas outras’. Ou, ainda, de contar-se a partir de um evento singular, sem no
entanto se reduzir a ele. Multiplicar, poderia-se dizer, seja em vozes, em sentidos ou em
possibilidades. Enunciar o trauma, a tortura sofrida -e, como nos é o caso, a tortura do
feminino- nao configura, de tal modo, apenas um testemunho histérico da atualizagio das
estratégias de dominagdo sobre as mulheres’. Nao. Sob essa perspectiva, quem sabe, se faca
possivel ouvir sem olvidar, e compreender assim a multiplicagdo fragmentada da tortura em
relagoes cotidianas de dominagao de género. A projecao do algoz no outro e em si, num
ciclo de contaminagdo e de culpabilizagio que ja nos é tao familiar. Uma forma de saida
pela tangente e, por meio de relatos que antes insinuam mais do que afirmam, desvencilhar
da memoria a autoridade irredutivel. Ao que tudo indica, no entanto, foi decretada a
impossibilidade de narrar a propria existéncia, como se fosse um fator identitario. Ha,
portanto, uma espécie de continuagao da dor, e ndo porque os joelhos ainda doam quando
faz frio ou o pescogo ainda estrale rememorando o momento da quebra, mas justamente
pelo eco, pela impossibilidade de alivio. O testemunho seria impossivel, e para tal

I Livro de 2005 da historiadora Michelle Perrot, As mulberes, ou os siléncios da historia.

2 Forma de tortura empregada pelos militares durante os anos de repressio da Ditadura Militar Brasileira de
64, a brutalidade da “técnica” podetia causar rompimento dos timpanos e surdez permanente.

3 Proposi¢io da autora hingara Susan Suleiman em seu livro Crises da Memidria.

# Ideia articulada no artigo de Cesar Kiaraly para o site Carta Maior.
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poderfamos listar uma série de motivos: seja porque beira o inenarrivel’, ndo existindo
palavras que descrevam com exatidao a violéncia sem precedentes do carcere; seja devido
ao esvaziamento de testemunhos auténticos, que s6 poderiam ser fornecidos pelas vitimas
completas’ e, portanto, assassinadas; e ainda uma terceira possibilidade, que seja devido a
incredulidade do publico diante do ocorrido. O desejo de negagao do horror se tornaria, de
certa forma, mais latente do que a necessidade de alivid-lo pela repeticao. Todavia, o
siléncio também encerra -em si € em outros sitios- uma poderosa forma de transmissao.
Ele contamina os ambientes, perverte as memorias nao visitadas, e, no entanto, diz muito
sobre um singular momento do qual nao se pode, do qual nio se deve, falar. A partir da ja
constatada impossibilidade do testemunho, as geragdes posteriores a grandes eventos
traumaticos experimentariam, portanto, uma tardia crise da memoria: por um lado, tal
heranca lhes é cobrada impiedosamente, impondo ao atual um tempo que ja foi, e por
outro tem-se pouca ou nenhuma ideia do que teria sido esse tempo, uma vez que nods
somos 0s que “nao estavam 127, Como, entio, performar o dever da memoria, viver o luto
simultaneamente artificial e intrinseco? Talvez seja esse o mote ensaistico aqui adotado.
Segundo Marianne Hirsh, tal exercicio constituiria uma pos-memoria, um desdobramento
de algo que ainda nem se esgotou. Tal termo, no entanto, ¢ aqui tomado nao como uma
espécie de superacao -impossivel- da memoria e uma inauguracio de novos termos, mais
afiados, cortantes. Nio, entende-se apenas como uma memoria temporalmente lancada
mais para frente, deslocada, de alguém que nunca de fato experimentou aquele
acontecimento, mas o carrega em si. Uma espécie de insercdo pela repeticao, seja da
narrativa ou do sentimento, que nos gera pertencimento a um evento do qual nio temos
nenhuma recordagiao, como aniversarios de infancia, casos familiares e, em alguma medida,
talvez também os momentos historicos. Seria preciso, entdao, partir dessa memoria que se
apresenta quase como heranca, ja desgastada pelo uso, e reconhecer nela tanto a
naturalidade quanto a simulagio de um lembrar mediado, passado de mao em mao,
dividido assim entre o desejo de identificagdo e a nocao de que é impossivel sobrepor sua
sombra a dos sobreviventes ou das vitimas de determinado trauma.

Em suma, momentos de crise sio essencialmente momentos de escolha. De
reelabora¢do daquilo que sera guardado, eleito para triunfar o tempo. Retomo que, apesar
da impossibilidade e da contaminagdo pelo siléncio, os testemunhos existem. E precisam
existir para que memoria individuais se tornem publicas, para que o enquadramento seja
rearranjado e se procurem novas molduras, novos olhares. Para que o intimo infiltre e
provoque rachaduras nos binarismos cristalizados de uma sociedade perpassada pela
biopolitica da impessoalidade. Nossa geragao, tal qual todas as outras, tem o incrivel poder
de renomear o passado. Somos, em tese, sujeitos modernos, e portanto 0Os SUpPOstos
senhores e senhoras da Historia. Nao que possamos de alguma forma cambiar os fatos, ndo
se trata de viagens no tempo ou ficgdes cientificas, mas talvez fosse possivel reorganizar as
significagbes, assentar em outras quinas as importancias. E nesse sentido, talvez
exageradamente utopico, que busco aproximar as narrativas corajosas de oito (e mais outra)
mulheres brasileiras que lutaram contra a Ditadura Militar aos tempos de hoje. Esforco em
certa medida anacronico, que tem como fim o pensar-se histérico, pelos ecos de outras.
Ecos de vozes que gritam desesperadamente em portugués brasileiro, de tal modo que seria
preciso importar teorias estadunidenses ou francesas para compreender. Antes de ampliar
com metddica lupa um evento histérico especifico, os relatos de Maria do Carmo Brito,
Estrela Bohadana, Jessie Jane, Criméia de Almeida, Maria Luiza G. Rosa, Rosalina Santa

> Tal qual afirma Walter Benjamin em Documentos de cultura. Documentos de barbdrie.
¢ Defini¢do de Agambem em Homo Sacer: o poder soberano ¢ a vida nua 1.
7 Termo empregado por Susan Suleiman, ao falar da chamada “segunda geragdao” da Shod.
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Cruz, Regina Toscano e Lucia Murat nos falam de n6és mesmas. Intensificam sentimentos
se N0 universais, 20 menos nacionais, e nos dizem, em lingua materna, daquele estranho
familiar. A escolha, portanto, de tais construgdes discursivas, recolhidas a partir do
documentario Que bom te ver viva de 1989, reserva alguma objetividade em sua parcialidade.
Sio, ¢ claro, fontes primarias, importantes na medida em que sumarizam a experiéncia
possivel de um dado evento, o que por si s6 ja justificaria a analise, mas, como prometido
ha pouco, nos dizem ainda sobre algo mais: sobre a formulacdo de um ex ao qual o
dominio da linearidade autobiografica foi negado; sobre a dupla transgressio das mulheres
subversivas. Depreende-se uma busca nio pela formulagao de novas e sélidas verdades,
mas por um dar-se conta do atravessamento das experiéncias, ¢ em que medida sao
compartilhadas. E, embora nao saiba dizer com exatidio o que motiva a busca pela
restitui¢ao de um passado que nao me pertence -seja direta ou hereditariamente, sei que
suas sombras se projetam alongadas sobre nds. Sei ainda que, se pretendemos de alguma
forma combaté-las, recusar ou abragar o duplo entre-lugar do feminino latino americano,
nao nos basta conhecer nomes que nos custa dizer, que nos dobram a lingua

E, uma vez instaurado o incomodo vital ao género intranquilo, volto-me para a
operacao fundamental deste ensaio: o de triturar com palavras o passado, ou melhor, a
visao que se tem dele. Percorrer o vao geracional entre o se ¢ agora e as que ja foram,
intentando uma espécie de genealogia. Quase como se mastigasse areia, entdo ja tornada
em vidro, e por entre dentes cerrados e gengivas cortadas buscasse com os dedos
fragmentos de uma suposta construcao inicial. E, embora fosse ainda possivel argumentar
que a repeticdo, projetiva e obsessiva, do passado em palavras -que se repetem e se gastam
e acabam por nos gastar- constitua uma melancolia improdutiva, o que de fato se pretende
por tal apropriagao é o contrario. Ainda que rechagada a metodologia perene do fazer
historico, um objetivo comum: nao mais se afundar inconscientemente em um passado
supostamente translicido, do qual se cré conhecer muito bem o encadeamento de fatos,
mas antes reconhecer o nao-lugar opaco, a presenga que esse tempo antigo nos langa em
forma de heranca. Afinal, sé se pode projetar -e enxergar com alguma clareza- imagens
infinitamente sobre aquilo que é vazio, sobre a memoria nio feita ou o luto nao cumprido.
O esquecimento ¢, nesse sentido, um espago uterino receptivo a todas as possibilidades de
preenchimento, como talvez dissesse Jodo Barrento, e o vazio traga tudo o que encontra
pela frente, devolvendo simbolos da nagio, de lutas que ndo nos enunciam. De tal sorte
que, ao reconhecer nos dias de hoje o aspecto vitral das lembrancas, objeta-se a destrui¢ao
(ou a0 menos a contaminag¢ao) de sua frieza dura, de seu patrimonialismo de valores. A
interrupgao absoluta das projecoes, externas ou internas. Perverteria-se, de tal modo, a
chamada meméria exemplar, imposta como verdade pelos vencedores e repetida mil vezes,
ou até que nos tornemos todos possuidores dessa histoéria. Eu nao me lembro de nascer, da
data do meu aniversario, da mesma forma que nio me lembro de ver tanques de guerra na
rua quando voltava da escola, mas tenho essas memorias (como me contaram). E por que
essas e nao outras? Reconhecer a barbaridade dos monumentos de cultura é, nesse sentido,
opera¢ao fundamental para conseguir distinguir os cacos em meio ao sangue com o qual se
paga a liberdade. Separar estilhagos de projecoes que, embora contaminados de tempos e
vozes anacronicas, nos dizem de uma verdade sem pretensoes absolutas.

Em todo caso, é preciso seguir em frente, embrenhar mais propriamente no
objeto de estudo e ndo necessariamente em seus desdobramentos. Como, entdo, elaborar o
documentario? E mais ainda, como pensar um documentario sobre uma memoria
periférica? Para tal, consideremos a seguinte confluéncia de formas: toda representagiao
(fotografica ou nao) ¢ uma espécie de desrealizacdo, que transmuta o real em copia, o todo
em fragmento. Se isso nos soa familiar, é justamente por guardar intima relagio com o
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mecanismo operacional da auto ficcionalizagdo da experiéncia pelo testemunho. Diferem-
se, no entanto, na medida em que o testemunho conta com a espontaneidade do discurso
nao planejado. Ou seja, apesar da memoéria em questdao ser revisitada e reelaborada, o
testemunho oral (tal qual observado no documentario) nao permite corre¢oes. O discurso
se concretiza no ato, no ar, sem a possibilidade de recorrer a sala de edi¢oes. Assim, nao se
admite o corte dos atos falhos, a edicio do choro ou a tomada do inesperado, nossas
personagens tem apenas o presente. A filmagem, por outro lado, se lancga para o futuro, e
funciona em certa medida como uma fotografia, que “equivale a uma prova incontestavel
de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o
pressuposto de que algo existe, ou existiu, ¢ era semelhante ao que estd na imagem.””.
Inauguramos aqui nossa primeira e unica citagao direta, que serve justamente ao proposito
do tratamento de um assunto técnico, e nao puramente argumentativo: é por meio da
operacao fotografica que se fragmenta a experiéncia -ja anteriormente costurada pela
memoria. Dividem-se as coisas em dois. Representagao e real. Embora intrinsecamente
conectadas, estas sio dicotomias que, de tanto sobrepostas, nos parecem eternamente
cristalizadas. Existe o {cone, o indice, a imagem, a lamina e o horizonte, apenas. Separados
pelo corte da conceituagao. O que propomos aqui, no entanto, ja lhes foi anunciado, mas
volto uma vez mais a repetir: ¢ a permeabilidade. A quebra, e por isso se destaca a
confluéncia, negativo com negativo gera positivo. Talvez pareca desproposital inserir tal
maxima matematica em um ensaio, justifico no entanto que a dupla desrealizagdo do
testemunho feminino -j4 duplamente impossivel- encerra em si a partenogénese da
multiplicagdo de sentidos, negando a limitagdo quantitativa. Sim, trata-se de um
documentario, uma espécie de registro da informagao com precisio e detalhe, mas de
maneira alguma se apresenta normativamente objetivo. Retomaremos, sem falta, a questao
da woz do documentdrio, mas antes ¢é preciso concluir a linha de raciocinio acerca da
legitimidade do género em seu papel. Assim, é possivel afirmar os muitos frames do
documentario correspondem a um unico recorte do mundo que, embora constantemente
atualizado’, se lanca feito imagem congelada. E um momento e nio outro. E, entretanto, é
também por meio da reproducdo técnica, das cicatrizes da tomada, que se concretiza a
reprodutibilidade, a possibilidade de encarar o registro como documento que vence o
tempo e as marcas da idade.

N3ao nos basta, no entanto, crer se tratar de um documentario pelo simples fato de
dizer a verdade. O documentarista, e nesse caso « documentarista, desrealiza um
acontecimento (daqueles que rompem o tempo, para usar termos da psicanalise) ja
anteriormente simulado pela simples presenca da camera, limitante do tempo e do espago.
Trata-se ainda do real, por ébvio, mas nem tanto. Ou, pelo menos, nio mais intocado.
Assim, por mais que o documentario, em fotografia singular ou plural, tenha surgido como
uma proposta de contaminagao das imagens pelo mundo das coisas, respondendo a
dominante tendéncia de hiperproducio pop estadunidense (década de vinte), ele
supostamente se nega a reprodugio mecinica de uma realidade factual'. E, antes de
arriscar nos comprometer entre Noel Carrol ou Jhon Grierson (que tampouco nos
interessa em matéria de ensaio), deixemos aqui apenas o registro de que, dispondo ou nao
de uma estética do recuo, o cineasta de nao-ficcao oferece ao publico uma intengao de
verdade, particular em sua prépria medida. Naio se trata, todavia, necessariamente de um
impasse teorico, mas sim de uma operagio metonimica, em que se tomando a parte pelo

8 Citacdo de Susan Sontag, retirada do livro Sobre a Fotografia, traducio de 2011.

0 A dicatrig da Tomada: documentdrio, estética e imagem intensa, de Ferndo P. Ramos.

10 Trecho de Jhon Grierson, extraido do artigo Ficgdo, nao-ficcao ¢ o cinema de asser¢ao pressuposta: uma andlise
conceitual de Noel Catrol, encontrado no livto Teoria contemporinea do cinema de Ferndo P. Ramos.
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todo, o relato pela experiéncia, a parcialidade encarada como completude, a intimo lido a
publico, e assim por diante, se caracteriza a figura da documentenr. Esta que nos propoe uma
verdade nao impositiva, como ja mencionamos e como voltaremos a fazer até que esteja
rota, e que, ainda assim, comunica nao apenas seu pertencimento a uma causa,
indubitavelmente real, mas toda uma confluéncia de recordagdes que nao poderiam circular
sob outro titulo senio de verdade. Em todo caso, estando tal verdade, ou melhor, tal
narrativa fornecedora de enunciados sobre o mundo historico, acordada como documento,
inferimos portanto a presen¢a de um leitor (ou leitora), por tratar-se afinal de um texto.
Como de praxe, esse leitor constréi uma imagem do Enunciador pressupondo sua
realidade, se faz presenga em sua violéncia, e, guiado unicamente por sua carme do mundo',
desmonta e remonta para si o que lhe é dado, em operagdes externas ao processo de
construcao cinematografica. O que, em se tratando de constru¢ao de memoria coletiva a
partir de um sujeito enunciativo, nos interessa bastante e talvez explique por que tomamos
o discurso da atriz Irene Ravache como documental, ndo menos testemunho que o das
outras mulheres que tem nome, idade e filhos. Nesse sentido, é possivel afirmar que ela nao
sumariza as experiéncias -ditas e ndo ditas-, que nao as atua, mas se cOmMporta como a
proépria enunciadora. Concluo, por falta de palavra mais adequada, a discussao acerca do
carater documental do filme néo intencionalmente feminista'? afirmando que talvez se trate
de um semidocumentdrio, ou mesmo de nenhuma das formulagdes anteriores. O que interessa
aqui perseguir ¢ justamente a recusa em se especificar dentro de um ou outro género
cinematografico, mas reforcar acima de tudo sua voz, sua forma de contaminagao do
mundo, sua origem brasileira. Essa definicio que abre e fecha, marcada pelo movimento,
funciona quase como se o ser feminino e, mais importante, o ser feminino que resiste no
Brasil fosse uma ampla categoria analitica por si propria, contando com suas proprias
definicbes categoricas, sua propria intertextualidade. De tal sorte que as estadunidenses
citadas anteriormente nao mais nos podem explicar como se fazer luta, como perfurar a
linguagem e gerar atrito.

Podemos duvidar da memoéria individual e, como dito anteriormente, esse é um de
seus fatores identitarios. Ela ndo se projeta como verdade impositiva, ao contrario, cada
pessoa desdobra, costura e remenda em si o que antes era uma mesma realidade. E, em tdo
poucas linhas, ja se é possivel rebater a critica comum aos documentarios (ou semi
documentarios) de entrevista, que seriam perpassados por uma nog¢ao de um unico discurso
nao questionavel. De fato, todas todas as mulheres trazem o mesmo relato, de uma
resposta de vida, materna ou nio, de uma subjetivagao do carcere, de uma superagio da
tortura sexual. No entanto, a propria natureza do discurso feminino ¢ o de ser questionavel.
Basta pensar, se ainda ha tempo para mais uma exemplificacio, nas produgodes
autobiograficas francesas, cujo carater objetivo apenas foi questionado quando, dentre seus
autores, comegaram a surgir nomes femininos. A impessoalidade nao foi uma questao para
o masculino, mas niao se pode crer na linearidade daquilo que se define pelo vazio.
Sobrepde-se, portanto, as duvidas: primeiro a da memoria, e segundo a ilegitimidade do
relato feminino. De tal modo que, apesar de um unico fio condutor, existam muitas
verdades em poténcia. Reitero, no entanto, que essa possibilidade de duvida nio é

11 Termo de Ferndo P. Ramos, usado para designar a carga subjetiva e as experiéncias que cada leitor traz
consigo e projeta no momento de interpretagido de uma produgio cinematografica ou nio.

12 Trecho da entrevista para o Making of 20: “Por que que eu fiz esse filme s6 com as mulheres, né? [...] E ndo
foi uma opgio absolutamente nada feminista. Foi uma opgdo pura e unica e exclusivamente dramatuirgica. [...]
Eu achei que eram experiéncias muito intimas. E pra essas experiéncias muito intimas poderem se desdobrar
dessa forma circular, como eu tinha pensado o roteiro, eu ndo podia colocar um homem. Porque ia romper
essa sensag¢do de circularidade, essa sensagdo de reprodugdo que as experiéncias femininas permitiriam, né?
Porque realmente eram questées muito intimas.”
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destacada aqui como prejudicial, mas ao contrario, é exercicio necessario em todos os
ambitos, pois s6 assim emerge possibilidade de pensar que o discurso oficial talvez nao seja
o unico, que a2 memoria exemplar nao seja universal. De certa forma, o gesto -incompleto-
que deixo aqui registrado nao ¢ um desafio, tampouco uma infame provocagao, trata-se de
nada mais que uma fuga metodolégica, que nio propde nem inaugura nada, empregada
apenas de modo a se aproximar formalmente de um objeto de estudo -que em verdade nao
o é. Uma tentativa de desvio, nao dizer de algo, mas dizer com ele. Ela. As formas de tortura
empregadas na ditadura estao perfeitamente documentadas em livros de Histérias e
disponiveis como itens de curiosidade para qualquer um que se interesse por digitar as
palavras no campo de busca. E possivel ainda encontrar imagens. Provas incontestaveis de
que o passado se deu exatamente como se conta, sem aumentar um ponto que seja. B,
ainda assim, nao ¢ disso que quero falar. A inexplicavel paixao que por vezes leva alguém a
produzitr um documentario, a escrever um livto ou ainda um ensaio nao reside
necessariamente af, em recapitular os fatos assombrosos da Guerrilha do Araguaia, dos
sequestros célebres, do poder autoritario contra o qual se luta em todas as instancias. Pois
sabemos, ou esperamos saber, que o real nao é construido por uma linearidade cronolégica,
por um discurso oficial do que seria a Histéria tal qual nos sao repassados seus fatos, tao
distantes e mecanicos que parecem nunca ter existido, mas sim pela aproximacao, pelo
discurso insuportavel, pela presenca. E -aqui a Gnica sélida tese- pelo testemunho. De nada
nos serviria estudar a Revolugao Francesa -para dizer de um unico caso exemplar, com
todas as suas implicagdes no campo da autobiografia, se o fizéssemos a partir de uma unica
voz que, por sola, ndo estabelece didlogo. Nao chega. E, uma vez questionada por alto a
unicidade amalgamadora da historia, termino -sem ainda concluir- dizendo que, para dar
conta da polifonia que nos ¢é caracteristica, ndo nos basta apropriar teorias posticas, de
segunda mao, para explicar esse discurso que desvia e que chama a atengdo para pontos
outros, nossos. A experiéncia nao é o que acontece, mas o0 que nos acontece, com todas as
suas implicagoes relativas e particulares.
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