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Macarena Silva C: Bonsai como metafic¢do e parddia. A novela problematizaria as
relagoes entre ficgao e realidade a partir do recurso literario da metaficgao (Silva C, 2007, p.
10). Escritura da escritura. Exercicio de alusio autoconsciente a sua condigdao de artificio.
Conceitos de transcendéncia e autonomia, incluindo os cédigos do realismo narrativo, sao
postos sob suspei¢ao (p. 11). “La imposibilidad de las certezas y la confusion entre realidad
y ficciéon se explora recurrentemente en la escritura cuando el narrador incluye palabras
como ‘quizas’, ‘al parecer’ o ‘quedemos en que paso esto y no lo otro’, afirmaciones con las
que incluso se pone en duda su propio conocimiento de los hechos” (p. 16). A
artificialidade da obra literaria no autodesvelamento do processo literario: algo como uma
mentira que deve completar-se até converter-se em um bonsai (p. 17). A metaficcio se
entranga com a parddia. Certos topicos literarios sao parodiados, postos sob um riso
sarcastico: a inverdade da ideia de que a literatura completa e enriquece a existéncia dos que
a leem (p. 10) e a necedade de modos tradicionais de compreensao e apropriacio de uma
tradicdo literaria (p. 12). Julio e Emilia s3o “intelectuais” esnobes numa torre de marfim em
plena ruina. Suas vidas sio anddinas e banais, como se fossem automatos destituidos de
profundidade psicolégica (p. 12). Tanto é que se unem pelo que nao leram (Ew busca do
tempo perdido, de Proust) e separam-se pelo que, de facto, chegam a ler (Tantalia, de
Macedonio Fernandez) (p. 11). Nas antipodas de La verdad de las mentiras, de Mario Vargas
Llosa, Bonsdi parece insinuar algo como “Las mentiras de la verdad”. Ao parodiar sua
propria escritura  (p. 19), Bonsdi daria margem para ser lida como uma novela
profundamente literaria que, no entanto, faz as vezes de manifesto anti-literatura? Talvez
nao tanto antipatia com a literatura quanto desconfianga das motivagdes e procedimentos
que ordinariamente a assediam e encapsulam.

Tomas Peters: Bonsdi como “estética da contengao”. A novela, sob uma angulagao
sociologica, poderia ser vista em sua relagdo com a pos-ditadura chilena (1973-1990) e as
mudangas culturais postas em marcha desde a retomada da democracia em 1990. A
neoliberalizacao, afilhada perversa da ditadura maldita, teria sido o eixo dessas mudangas
(Peters, 2018, p. 139-140). Bonsdi seria em grande parte uma tematizacao da vida chilena
pos-ditadura, a qual estaria posta sob o signo da derrota socialista e da desilusao neoliberal
(p. 146). Supostamente filiado a uma genealogia de autores como Diego Zufiga, Alejandra
Costamagna, Nona Fernandez, Leonardo Sanhueza, Lina Meruane, Alvaro Bisama,
Alejandro Zambra teria legado ao século XXI uma novela na qual se pode reconhecer
“tanto un afan de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de la gran
historia” (147). A ideia geral de um bonsai: “el bonsai es un arbol pensado para ser
reprimido, controlado, podado, contenido. Es un arbol al que se le impide crecer,
desparramarse, dispersarse. Es un arbol concebido para su apreciacion privada en una
pequena maceta” (p. 148). A ideia geral de Bonsdsi: uma novela breve cujas personagens sio
agentes de ac¢Oes controladas segundo uma regulada margem de possibilidades (p. 148). A
geragdo de jovens que figura em suas paginas ¢ simples, banal, contida, talvez mesmo
reprimida por um sentimento geral proveniente da impossibilidade de produzir esperangas
coletivas que apontem para um novo amanha. Nao ha grandes perturbacées no interior das
personagens. Tudo se passa de modo placido. E isso perturba o leitor. E isso: a estética da
contencgao estaria a servico de um efeito de perturbacao? A arte narrativa de Bonsdi sugere
uma contenc¢ao de perguntas incomodas e uma contencao do grito raivoso acumulado (p.
157). “En estos términos, la estética de la contencion se expresa en formas visuales y
escritas que denotan la consciencia de un pasado aun no agotado (siempre vigente e
irritante) y la experimentaciéon cotidiana de una permanente desilusion con un tiempo
histérico cinico y neoliberal” (p. 157). Bonsdi nao seria produto mimético de um tempo,
mas a consciéncia incomoda de uma geragao? Suas paginas mascam o contemporaneo para
poder cuspi-lo?
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Bieke Willem: Bonsdi como narrativa do cotidiano. A narracio do cotidiano seria o
distintivo maior da novela. O cotidiano é o que sobra quando se eliminam as atividades
especializadas' (Willem, 2014, p. 53). O cotidiano, nessa acepg¢io, ¢ de natureza funcional
na novela. A técnica narrativa, a estilistica, a simplicidade argumental, o delineamento das
personagens: tudo é como ¢ em virtude do modo de apropriagao literaria a que o cotidiano
¢ submetido (p. 54). O cotidiano se manifesta, por exemplo, na persisténcia de
conversagdes banais (a ultima conversa entre Anita e Emilia) e na recorréncia de cenas
placidas (cultivar um bonsai, fumar e tomar café). Do comego ao fim, o cotidiano é o que
sobressai. Seu efeito é a prevaléncia do anti-épico (p. 55). O cotidiano nao figura, porém,
sem importancia: por um lado, equivale ao banal e ao desimportante, mas, por outro, é
libertagdo do ordinario e revelagao do espago vivido (p. 66). Além disso, as praticas
cotidianas de Bonsdi, embora paregam ter que ver exclusivamente com as vidas privadas de
suas personagens, também podem ser interpretadas dentro do marco mais amplo da
condi¢do existencial contemporanea,” frequentemente marcada por “la sensacién de no
sentirse en casa” (p. 60).

Felipe Oliver: Bonsai como tradu¢io do oficio literario. O bonsai seria um
sugestivo simbolo que dota a novela de simplicidade argumental e complexidade estilistica
(Oliver, 2016, p. 217). O bonsai seria um simbolo que reclama certas significacdes para a
urdidura da narracdo e para a feitura das personagens. A ancestral técnica oriental de
cultivar arvores e controlar-lhes o tamanho encontraria correspondéncia no pouco
tamanho da novela (menos de 100 paginas), bem como na opg¢do por apresentar
personagens apenas delineados e na escolha de um enredo tio simples, que poderia ser
resumido num s6 paragrafo (p. 218). A semelhanca dos bonsis, as personagens tém vidas
comezinhas e resguardadas de grandes mudangas; a rigor, nao existe um antes e um depois
na vida das personagens, sendo uma espécie de fatalidade que acede sem se debater. Sob a
perspectiva do bonsai, o processo criativo figuraria contranatural e mesmo futil (p. 219): se,
por um lado, a literatura nio estaria assujeitada pela légica da vida, tampouco seria
portadora dos efeitos de desbanalizagdo que os leitores amitde creem experimentar (em
verdade, em verdade, rareiam leituras que sejam experiéncias de afecgdo). Mas um bonsai
nao ¢ nada simples: esta entre as artes mais engenhosas que o oriente legou ao mundo.
Bonsdi, como obra literaria, anda longe de ser simples: tal como um bonsai, Bonsdi é pura
experimentagao.

sk

A inclinagao a parddia ndo ¢ novidade na literatura, mas singulariza-se nas paginas
de Bonsds’. Bonsdi sumatiza tépicos da literatura e da critica literdria com o fim de parodia-
los por varios lados. O mais curioso é, porém, sua autoparddia, a qual se faz por meio da
autofiguracdo de um narrador que revela suas indecisoes e opgdes narrativas ao longo da
novela. Ao mesmo tempo, como metaficcao, Bonsdi assemelha-se a um numero especial de
um magico, haja vista que o fazer literario é assumido, em muitos momentos, como
artificio urdido num engenhoso jogo de possibilidades. Mas niao se deve confiar tanto no
narrador dessa novela: nao se sabe bem quando ele esta falando a verdade ou manipulando-
a ironicamente. Uma verdade de Bonsdi ¢ que a verdade ¢ irremediavelmente mediada pela
manipulagao e sempre apresentada num complexo jogo de escolhas. A leitura por essa via

! Willem tomou esse conceito de cotidiano de Sheringham, que, por sua vez, tomara-o de Lefebvre.

2 Willem fala, na verdade, de condi¢éo existencial “p6s-moderna”, mas esse conceito nio tem sentido algum
para mim.

3 A Biblia, por exemplo, esta repleta de parddias, das quais a que mais me salta aos olhos é a narragio de
Jesus, aclamado como filho de Davi, entrando em Jerusalém montado num jumentinho emprestado quando o
povo tinha na cabega a antiga narrativa de Salomao (filho de Davi) entrando e desfilando em Jerusalém sobre
uma mula real, por ocasido de seu coroamento.
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pode ser promissora sob varios aspectos, especialmente por seu efeito desorganizador das
“verdades” que sustentam o discurso sobre a missdo soteriolégica da literatura.”

Sua estética da contencdo da o que pensar. Nao é de todo certo dizer que Bonsdi seja
um esbog¢o de uma novela ou uma novela reduzida a seu minimo. Ao menos nao ¢ o que se
sente no ato da leitura. Pelo contrario, lé-se Bonsdi como uma obra literaria completa em si
mesma: se ndo fossem afirmacoes metaficcionais do narrador (p. ex.: “Quiero terminar la
historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el problema”, p. 92),
dificilmente se poderia falar numa estética da contenc¢ao. A contenc¢ao, contudo, parece ser
mais um artificio do narrador e resulta numa explosio de possibilidades de significacao
para a obra, fazendo o leitor deparar com uma verdadeira “opera operata”, lembrando um
titulo-conceito de Umberto Eco. Ainda a propédsito da estética da contengio, poder-se-ia
lembrar uma ideia que, vez por outra, se insinua em Auerbach: a de que economia narrativa
pode ser um artificio a servigo da intensificacao dos sentidos. Parece ser o caso de Bonsdi. A
leitura da novela sob a hipétese de uma estética da contengdo pode interessar porque abre
caminho para retomar uma forma de ler que esta em franco declinio: aquela que se
interroga pela dimensao de “sistema’ da obra literaria.

Conceber Bonsdi como narrativa do cotidiano resulta de uma percepgao inteligente.
Como apontado alhures, as figuragdes do cotidiano presentes em Bonsdi nio sio meras
cenas sem mais nem menos: ao contrario, comparecem de modo funcional, ou seja, como
dispositivos que fazem a obra ser o que é. O leitor de Bonsdi esta em seu mundo de leitor e,
no entanto, esse seu mundo passa a ser-lhe estranho. Nao que seja igual — longe disso! —,
mas o cotidiano de Bonsai é alguma coisa que ndo plenamente diferente dos cotidianos
epifanicos das cronicas de Caio Fernando Abreu. O cotidiano ¢ dignificado. A leitura por
essa via pode prestar grande contributo a vida das pessoas pela seguinte razao de que a
maior parte de nossas vidas ¢ forjada e consumida pelo e no cotidiano; elevar o cotidiano a
categoria de assunto maior significa conferir dignidade, atengao e também despeito e desejo
de destrui¢ao, aquilo que sempre nos assedia no ordinario da vida. A vida é o ordinario, é
toda feita de cotidianidades.

A leitura de Bonsdi sob o signo/simbolo do bonsii ¢, a0 mesmo tempo, a proposta
mais simples e mais complexa. E verdade que a propria obra literaria se apresenta tatuada
com a proposi¢ao segundo a qual escrever seria como cuidar de um bonsai; ouvimos essa
ideia da boca de Julio, nas ultimas paginas da novela, mas ela ja vinha se insinuando desde o
principio, inclusive nos elementos paratextuais da novela (titulo e capa, p. ex.). Ora, a
procura por imagens que traduzam o fazer literario é sobejamente tratado pela prépria
literatura; no Brasil, Drummond e Jodo Cabral sio dois escritores, dentre outros tantos, que
versaram literariamente sobre o assunto.’

Bonsdi tem suas particularidades.

O bonsai traduz o oficio literario, mas nao totalmente, uma vez que, a rigor, dois
fazeres jamais se equivalem totalmente e toda comparagao é falsa. Escrever nao é como
cuidar de um bonsii. Escrever é escrever, cuidar de um bonsai é cuidar de um bonsai. O
narrador deixa essa afirmacao por conta de Julio, ele mesmo nao quis assumi-la como sua,
e a comparagdo ¢ artificiosa, até mesmo ardilosa. A razao para dizé-lo dessa forma é que o
bonsai, na qualidade de vegetal, ¢ bem menos controlavel do que a literatura.

O senso comum emprega o gerandio “vegetando” para designar o estado de uma
pessoa cuja vitalidade esta drasticamente reduzida, geralmente de alguém que nao contaria

4 Sotetiologia (cwtptog = salvagio + Adyog = estudo/discurso) ¢ um campo da teologia que se dedica ao
estudo da salvacdo humana. Obviamente, se o tema se sagrou na teologia, esta nao ¢ seu limite.

5 A respeito da metapoesia de Drummond, veja-se, por exemplo: FREITAS, Anicia Maria Gongalves Sousa.
A Metapoesia de Carlos Drummond de Andrade: uma arte poética in actu. Dissertagio (Mestrado em Ensino da
Lingua e Literatura Portuguesas) — Centro de Artes e Humanidades, Universidade da Madeira. Funchal, 2008.
p. 211; e sobre a metapoesia de Joao Cabral: DAMAZO, Francisco Antonio Ferreira Tito. A metapoesia em
Joao Cabral de Melo Neto e em Paulo Henriques Britto. Revista ECOS, v. 19, n. 2, p. 71-81, 2015.
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mais entre os vivos, nao fosse o empenho de enfermeiros, médicos e todo um aparato de
maquinas capazes de prolongar o que a ciéncia médica insiste em chamar de vida. O
gerindio vegetando ou o adjetivo vegetativo sao por demais infelizes. Steven Vogel e
Emanuele Coccia estdo entre os nomes que lancaram diante de nosso rosto nossa honrada
ignorancia a respeito da vida vegetal e, a0 mesmo tempo, nos abriram um mundo até entio
desconhecido ou pelo menos restrito a iniciados em determinadas 4reas da ciéncia.’

O que a cada segundo acontece numa simples folha é mais estupendo que toda a
obra de William Shakespeare. Um bonsai, nunca se deve esquecer, nao deixa de ser um
vegetal, ndo abandona jamais sua condi¢ao de planta: pode-se poda-lo e conduzi- lo, mas
sua dinamica biolégica permanece magicamente autbnoma e contraventora; se faz acordos
e negocia, ¢ porque, ao contrario do que costuma pensar, as plantas sio insuperaveis em
termos de percep¢ao das condigbes circundantes e as mais inventivas em modos de
adaptagao. Se escrever for como cuidar de um bonsai, a escrita literaria terd de ser vista
como uma luta perdida com as palavras. E a leitura, como uma entrada corajosa nesse
mundo em que nada pode ser dominado e muito menos encapsulado nas malhas da
gramatica. Um bonsai ndo ¢ uma coisinha reduzida a um tamanho humilhante: é a teimosia
irreverente de um vivente.
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