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Resumo: O ensaio consiste em duas partes: na primeira, sumarizam-se algumas formas de ler 
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Macarena Silva C: Bonsái como metaficção e paródia. A novela problematizaria as 
relações entre ficção e realidade a partir do recurso literário da metaficção (Silva C, 2007, p. 
10). Escritura da escritura. Exercício de alusão autoconsciente a sua condição de artifício. 
Conceitos de transcendência e autonomia, incluindo os códigos do realismo narrativo, são 
postos sob suspeição (p. 11). “La imposibilidad de las certezas y la confusión entre realidad 
y ficción se explora recurrentemente en la escritura cuando el narrador incluye palabras 
como „quizás‟, „al parecer‟ o „quedemos en que pasó esto y no lo otro‟, afirmaciones con las 
que incluso se pone en duda su propio conocimiento de los hechos” (p. 16). A 
artificialidade da obra literária no autodesvelamento do processo literário: algo como uma 
mentira que deve completar-se até converter-se em um bonsái (p. 17). A metaficção se 
entrança com a paródia. Certos tópicos literários são parodiados, postos sob um riso 
sarcástico: a inverdade da ideia de que a literatura completa e enriquece a existência dos que 
a leem (p. 10) e a necedade de modos tradicionais de compreensão e apropriação de uma 
tradição literária (p. 12). Julio e Emilia são “intelectuais” esnobes numa torre de marfim em 
plena ruína. Suas vidas são anódinas e banais, como se fossem autômatos destituídos de 
profundidade psicológica (p. 12). Tanto é que se unem pelo que não leram (Em busca do 
tempo perdido, de Proust) e separam-se pelo que, de facto, chegam a ler (Tantalia, de 
Macedonio Fernández) (p. 11). Nas antípodas de La verdad de las mentiras, de Mario Vargas 
Llosa, Bonsái parece insinuar algo como “Las mentiras de la verdad”. Ao parodiar sua 
própria escritura (p. 19), Bonsái daria margem para ser lida como uma novela 
profundamente literária que, no entanto, faz as vezes de manifesto anti-literatura? Talvez 
não tanto antipatia com a literatura quanto desconfiança das motivações e procedimentos 
que ordinariamente a assediam e encapsulam. 

 
Tomás Peters: Bonsái como “estética da contenção”. A novela, sob uma angulação 

sociológica, poderia ser vista em sua relação com a pós-ditadura chilena (1973-1990) e as 
mudanças culturais postas em marcha desde a retomada da democracia em 1990. A 
neoliberalização, afilhada perversa da ditadura maldita, teria sido o eixo dessas mudanças 
(Peters, 2018, p. 139-140). Bonsái seria em grande parte uma tematização da vida chilena 
pós-ditadura, a qual estaria posta sob o signo da derrota socialista e da desilusão neoliberal 
(p. 146). Supostamente filiado a uma genealogia de autores como Diego Zúñiga, Alejandra 
Costamagna, Nona Fernández, Leonardo Sanhueza, Lina Meruane, Álvaro Bisama, 
Alejandro Zambra teria legado ao século XXI uma novela na qual se pode reconhecer 
“tanto un afán de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de la gran 
historia” (147). A ideia geral de um bonsái: “el bonsái es un árbol pensado para ser 
reprimido, controlado, podado, contenido. Es un árbol al que se le impide crecer, 
desparramarse, dispersarse. Es un árbol concebido para su apreciación privada en una 
pequeña maceta” (p. 148). A ideia geral de Bonsái: uma novela breve cujas personagens são 
agentes de ações controladas segundo uma regulada margem de possibilidades (p. 148). A 
geração de jovens que figura em suas páginas é simples, banal, contida, talvez mesmo 
reprimida por um sentimento geral proveniente da impossibilidade de produzir esperanças 
coletivas que apontem para um novo amanhã. Não há grandes perturbações no interior das 
personagens. Tudo se passa de modo plácido. E isso perturba o leitor. É isso: a estética da 
contenção estaria a serviço de um efeito de perturbação? A arte narrativa de Bonsái sugere 
uma contenção de perguntas incômodas e uma contenção do grito raivoso acumulado (p. 
157). “En estos términos, la estética de la contención se expresa en formas visuales y 
escritas que denotan la consciencia de un pasado aún no agotado (siempre vigente e 
irritante) y la experimentación cotidiana de una permanente desilusión con un tiempo 
histórico cínico y neoliberal” (p. 157). Bonsái não seria produto mimético de um tempo, 
mas a consciência incômoda de uma geração? Suas páginas mascam o contemporâneo para 
poder cuspi-lo? 
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Bieke Willem: Bonsái como narrativa do cotidiano. A narração do cotidiano seria o 

distintivo maior da novela. O cotidiano é o que sobra quando se eliminam as atividades 
especializadas1 (Willem, 2014, p. 53). O cotidiano, nessa acepção, é de natureza funcional 
na novela. A técnica narrativa, a estilística, a simplicidade argumental, o delineamento das 
personagens: tudo é como é em virtude do modo de apropriação literária a que o cotidiano 
é submetido (p. 54). O cotidiano se manifesta, por exemplo, na persistência de 
conversações banais (a última conversa entre Anita e Emilia) e na recorrência de cenas 
plácidas (cultivar um bonsái, fumar e tomar café). Do começo ao fim, o cotidiano é o que 
sobressai. Seu efeito é a prevalência do anti-épico (p. 55). O cotidiano não figura, porém, 
sem importância: por um lado, equivale ao banal e ao desimportante, mas, por outro, é 
libertação do ordinário e revelação do espaço vivido (p. 66). Além disso, as práticas 
cotidianas de Bonsái, embora pareçam ter que ver exclusivamente com as vidas privadas de 
suas personagens, também podem ser interpretadas dentro do marco mais amplo da 
condição existencial contemporânea,2 frequentemente marcada por “la sensación de no 
sentirse en casa” (p. 66). 

 
Felipe Oliver: Bonsái como tradução do ofício literário. O bonsái seria um 

sugestivo símbolo que dota a novela de simplicidade argumental e complexidade estilística 
(Oliver, 2016, p. 217). O bonsái seria um símbolo que reclama certas significações para a 
urdidura da narração e para a feitura das personagens. A ancestral técnica oriental de 
cultivar árvores e controlar-lhes o tamanho encontraria correspondência no pouco 
tamanho da novela (menos de 100 páginas), bem como na opção por apresentar 
personagens apenas delineados e na escolha de um enredo tão simples, que poderia ser 
resumido num só parágrafo (p. 218). À semelhança dos bonsáis, as personagens têm vidas 
comezinhas e resguardadas de grandes mudanças; a rigor, não existe um antes e um depois 
na vida das personagens, senão uma espécie de fatalidade que acede sem se debater. Sob a 
perspectiva do bonsái, o processo criativo figuraria contranatural e mesmo fútil (p. 219): se, 
por um lado, a literatura não estaria assujeitada pela lógica da vida, tampouco seria 
portadora dos efeitos de desbanalização que os leitores amiúde creem experimentar (em 
verdade, em verdade, rareiam leituras que sejam experiências de afecção). Mas um bonsái 
não é nada simples: está entre as artes mais engenhosas que o oriente legou ao mundo. 
Bonsái, como obra literária, anda longe de ser simples: tal como um bonsái, Bonsái é pura 
experimentação. 

*** 
A inclinação à paródia não é novidade na literatura, mas singulariza-se nas páginas 

de Bonsái3. Bonsái sumariza tópicos da literatura e da crítica literária com o fim de parodiá-
los por vários lados. O mais curioso é, porém, sua autoparódia, a qual se faz por meio da 
autofiguração de um narrador que revela suas indecisões e opções narrativas ao longo da 
novela. Ao mesmo tempo, como metaficção, Bonsái assemelha-se a um número especial de 
um mágico, haja vista que o fazer literário é assumido, em muitos momentos, como 
artifício urdido num engenhoso jogo de possibilidades. Mas não se deve confiar tanto no 
narrador dessa novela: não se sabe bem quando ele está falando a verdade ou manipulando-
a ironicamente. Uma verdade de Bonsái é que a verdade é irremediavelmente mediada pela 
manipulação e sempre apresentada num complexo jogo de escolhas. A leitura por essa via 

                                                           
1 Willem tomou esse conceito de cotidiano de Sheringham, que, por sua vez, tomara-o de Lefebvre. 
2 Willem fala, na verdade, de condição existencial “pós-moderna”, mas esse conceito não tem sentido algum 
para mim. 
3 A Bíblia, por exemplo, está repleta de paródias, das quais a que mais me salta aos olhos é a narração de 
Jesus, aclamado como filho de Davi, entrando em Jerusalém montado num jumentinho emprestado quando o 
povo tinha na cabeça a antiga narrativa de Salomão (filho de Davi) entrando e desfilando em Jerusalém sobre 
uma mula real, por ocasião de seu coroamento. 
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pode ser promissora sob vários aspectos, especialmente por seu efeito desorganizador das 
“verdades” que sustentam o discurso sobre a missão soteriológica da literatura.4 

Sua estética da contenção dá o que pensar. Não é de todo certo dizer que Bonsái seja 
um esboço de uma novela ou uma novela reduzida a seu mínimo. Ao menos não é o que se 
sente no ato da leitura. Pelo contrário, lê-se Bonsái como uma obra literária completa em si 
mesma: se não fossem afirmações metaficcionais do narrador (p. ex.: “Quiero terminar la 
historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el problema”, p. 92), 
dificilmente se poderia falar numa estética da contenção. A contenção, contudo, parece ser 
mais um artifício do narrador e resulta numa explosão de possibilidades de significação 
para a obra, fazendo o leitor deparar com uma verdadeira “opera operata”, lembrando um 
título-conceito de Umberto Eco. Ainda a propósito da estética da contenção, poder-se-ia 
lembrar uma ideia que, vez por outra, se insinua em Auerbach: a de que economia narrativa 
pode ser um artifício a serviço da intensificação dos sentidos. Parece ser o caso de Bonsái. A 
leitura da novela sob a hipótese de uma estética da contenção pode interessar porque abre 
caminho para retomar uma forma de ler que está em franco declínio: aquela que se 
interroga pela dimensão de “sistema” da obra literária. 

Conceber Bonsái como narrativa do cotidiano resulta de uma percepção inteligente. 
Como apontado alhures, as figurações do cotidiano presentes em Bonsái não são meras 
cenas sem mais nem menos: ao contrário, comparecem de modo funcional, ou seja, como 
dispositivos que fazem a obra ser o que é. O leitor de Bonsái está em seu mundo de leitor e, 
no entanto, esse seu mundo passa a ser-lhe estranho. Não que seja igual – longe disso! –, 
mas o cotidiano de Bonsái é alguma coisa que não plenamente diferente dos cotidianos 
epifânicos das crônicas de Caio Fernando Abreu. O cotidiano é dignificado. A leitura por 
essa via pode prestar grande contributo à vida das pessoas pela seguinte razão de que a 
maior parte de nossas vidas é forjada e consumida pelo e no cotidiano; elevar o cotidiano à 
categoria de assunto maior significa conferir dignidade, atenção e também despeito e desejo 
de destruição, àquilo que sempre nos assedia no ordinário da vida. A vida é o ordinário, é 
toda feita de cotidianidades. 

A leitura de Bonsái sob o signo/símbolo do bonsái é, ao mesmo tempo, a proposta 
mais simples e mais complexa. É verdade que a própria obra literária se apresenta tatuada 
com a proposição segundo a qual escrever seria como cuidar de um bonsái; ouvimos essa 
ideia da boca de Julio, nas últimas páginas da novela, mas ela já vinha se insinuando desde o 
princípio, inclusive nos elementos paratextuais da novela (título e capa, p. ex.). Ora, a 
procura por imagens que traduzam o fazer literário é sobejamente tratado pela própria 
literatura; no Brasil, Drummond e João Cabral são dois escritores, dentre outros tantos, que 
versaram literariamente sobre o assunto.5 

Bonsái tem suas particularidades. 
O bonsái traduz o ofício literário, mas não totalmente, uma vez que, a rigor, dois 

fazeres jamais se equivalem totalmente e toda comparação é falsa. Escrever não é como 
cuidar de um bonsái. Escrever é escrever, cuidar de um bonsái é cuidar de um bonsái. O 
narrador deixa essa afirmação por conta de Julio, ele mesmo não quis assumi-la como sua, 
e a comparação é artificiosa, até mesmo ardilosa. A razão para dizê-lo dessa forma é que o 
bonsái, na qualidade de vegetal, é bem menos controlável do que a literatura. 

O senso comum emprega o gerúndio “vegetando” para designar o estado de uma 
pessoa cuja vitalidade está drasticamente reduzida, geralmente de alguém que não contaria 

                                                           
4 Soteriologia (σωτήριος = salvação + λόγος = estudo/discurso) é um campo da teologia que se dedica ao 
estudo da salvação humana. Obviamente, se o tema se sagrou na teologia, esta não é seu limite. 
5 A respeito da metapoesia de Drummond, veja-se, por exemplo: FREITAS, Anícia Maria Gonçalves Sousa. 
A Metapoesia de Carlos Drummond de Andrade: uma arte poética in actu. Dissertação (Mestrado em Ensino da 
Língua e Literatura Portuguesas) – Centro de Artes e Humanidades, Universidade da Madeira. Funchal, 2008. 
p. 211; e sobre a metapoesia de João Cabral: DAMAZO, Francisco Antonio Ferreira Tito. A metapoesia em 
João Cabral de Melo Neto e em Paulo Henriques Britto. Revista ECOS, v. 19, n. 2, p. 71-81, 2015. 
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mais entre os vivos, não fosse o empenho de enfermeiros, médicos e todo um aparato de 
máquinas capazes de prolongar o que a ciência médica insiste em chamar de vida. O 
gerúndio vegetando ou o adjetivo vegetativo são por demais infelizes. Steven Vogel e 
Emanuele Coccia estão entre os nomes que lançaram diante de nosso rosto nossa honrada 
ignorância a respeito da vida vegetal e, ao mesmo tempo, nos abriram um mundo até então 
desconhecido ou pelo menos restrito a iniciados em determinadas áreas da ciência.6 

O que a cada segundo acontece numa simples folha é mais estupendo que toda a 
obra de William Shakespeare. Um bonsái, nunca se deve esquecer, não deixa de ser um 
vegetal, não abandona jamais sua condição de planta: pode-se podá-lo e conduzi- lo, mas 
sua dinâmica biológica permanece magicamente autônoma e contraventora; se faz acordos 
e negocia, é porque, ao contrário do que costuma pensar, as plantas são insuperáveis em 
termos de percepção das condições circundantes e as mais inventivas em modos de 
adaptação. Se escrever for como cuidar de um bonsái, a escrita literária terá de ser vista 
como uma luta perdida com as palavras. E a leitura, como uma entrada corajosa nesse 
mundo em que nada pode ser dominado e muito menos encapsulado nas malhas da 
gramática. Um bonsái não é uma coisinha reduzida a um tamanho humilhante: é a teimosia 
irreverente de um vivente. 
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