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Resumo: Nesse artigo, examinar-se-ão os modos em que o conceito de tempo aparece em 
La vida privada de los árboles de Alejandro Zambra. Para isso, focar-se-á no tempo como 
digressão e dispersão, a partir da suspensão e alongamento do presente por parte tanto do 
narrador quanto de Julián (um dos personagens centrais). O romance será analisado com 
base na ideia de tempo como digressão-tensão, as maneiras em que o narrador e Julián 
divagam, ao misturar presente e passado. O tempo (mundo/realidade) será examinado 
como bifurcação, isto é, argumentaremos que o romance é marcado por um imiscuir de 
tempos, de modo que não se pode determinar verdadeiramente o que aconteceu ou está 
acontecendo. 
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Abstract: In this article are examined the ways the concept of time is put in the narrative of 
Alejandro Zambra‟s La vida privada de los árboles. For that, it is focused on time as digression and 
dispersion, from suspension and lengthening of present time by narrator and Julián (one of the 
main characters). The novel is analyzed from the idea of time as digression-tension, the manners 
the narrator and Julián digress, mixing present and past times. Time (world/reality) is meaning as 
forking paths, i. e., it is pointed out that this novel is featured by a mix of times that becomes 
impossible to determine what actually happened or it is happening.   
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Introdução 
 
Em La vida privada de los árboles, o problema do tempo é a marca do livro, é aquilo 

que, em certo sentido, move a trama construída por Alejandro Zambra. Por isso, nesse 
artigo, a ideia central é refletir sobre as diversas maneiras em que o tempo aparece nesse 
romance. E, para a execução dessa proposta, serão utilizados como alicerce alguns textos 
de crítica literária, literários e filosóficos. De forma geral, focaremos na ideia de tempo 
como digressão e dispersão, o modo como o narrador zambriano protela, ou a maneira em 
que relaciona os personagens centrais da trama, Julián, Daniela e Verónica. Sendo que os 
dois primeiros aguardam a chegada de sua respectiva esposa e mãe, essa que, na quase 
totalidade da trama, se faz ausente. É para compreender como o narrador explora essa 
ausência que o tempo será analisado como digressão ou protelamento, a tentativa de evitar 
que tanto Verónica chegue, quanto que o dia de amanhã torne-se presente. 

 
Aquela que não chega ou não chegará: entre digressões e dispersões 

  
Para compreender como o jogo de digressão e dispersão se dá no texto de Zambra, 

utilizaremos inicialmente um dos ensaios do escritor italiano Italo Calvino, presente nas Seis 
propostas para o próximo milênio: lições americanas. Nessa obra póstuma, Calvino apresentou 
alguns dos valores da literatura que desejava que fossem conservados no novo milênio, a 
saber: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Desse livro, tomarei como 
alicerce a sua proposta ou ensaio a “Rapidez”, no qual tece e desenvolve certa concepção 
de tempo, ou seja, entende o tempo especialmente a partir dos núcleos conceituais rapidez 
e digressão. 

Nessa proposta, concebe a noção de rapidez como sendo uma força motriz em 
uma narrativa, de forma que dentre as histórias orais ou escritas que preservam e utilizam 
esse elemento, mas que não se limitam a ele, tem preferência por aquelas que seguem a 
sucessão de ações (essas sempre ligadas entre si) e dão ênfase à rapidez, em outras palavras, 
em que nenhum dos dois valores são subtraídos da criação literária. Nesse sentido, 
estabelece certa ideia de literatura, logicamente, não de maneira totalizante (não enclausura 
a literatura em determinados conceitos), até porque não nega a importância de outras 
categorias temporais, como é o caso da lentidão. Entretanto, sua proposta se centra na 
rapidez, como também em alguns conceitos com os quais essa se entrelaça. 

Além do mais, a sua noção de rapidez, estabelecida na asserção de que “o segredo 
está na economia da narrativa em que os acontecimentos [...] se tornam punctifoimes, 
interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues” (Calvino, 2002, p. 48), 
pode ser relativamente aplicada ao texto de Zambra, no sentido de que esse romance é 
estruturalmente curto, é marcado por uma escrita concisa e rápida, seja no tamanho dos 
parágrafos, capítulos ou até mesmo em sua diagramação. Aliás, na versão castelhana que 
estamos utilizando, aquele é composto por 117 páginas que, se não fosse por causa da 
diagramação, teria uma quantidade bem menor.  

Dessa maneira, o livro tem uma estrutura material (13.34 cm de largura, 1.27 cm de 
espessura e 19.69 cm de comprimento) e uma diagramação congênere ao do livro de bolso. 
Por isso, vemos que a fonte do texto é grande e que há entre alguns dos parágrafos 
espaçamentos, de modo que esses fatores fazem com que haja uma quantidade 
relativamente pequena de palavras por páginas, denotam claramente que o romance é 
estruturalmente conciso e rápido. Graças a essas razões, a leitura (geral/por superfície) do 
texto pode ser realizada em pouquíssimas horas.  

Ao mencionarmos a estrutura material desse texto, não estamos querendo examinar 
outras características, e sim informar que a característica da rapidez enquanto concisão se 
dá na forma impressa e digital de La vida privada de los árboles. Estamos querendo destacar 
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que há na estrutura material outro modo em que fica evidente como Zambra brinca com o 
tempo, seja na ideia de tempo que perpassa a narrativa ou na própria estrutura do texto. 

No que tange a esse cotejo entre Zambra e Calvino, embora a “trama principal”, o 
fio narrativo que move o romance do escritor chileno, se passe em uma noite, na qual 
Julián está contando histórias das vidas privadas das árvores para Daniela, ou pensando 
naquela que ainda não chegou, o texto não se limita a esse presente, a espera por Verónica. 
Pelo contrário, é a partir dessa espera que o narrador insere outras histórias, insere o 
passado dos personagens, os tempos a partir dos quais suas vidas vão sendo interligadas a 
esse presente, a essa noite em que Daniela e Julián esperam, respectivamente, sua mãe e 
esposa. Por esse motivo, há um entrecruzamento de tempos no romance, de maneira que 
todas as ações do texto, até mesmo as que são aparentemente desconexas, estão 
interligadas, aproximando-se da noção de narração em ziguezague do escritor italiano, com 
exceção, logicamente, da ideia de ligação retilínea, pois no texto do Zambra o ziguezague se 
refere, antes de tudo, ao tempo, aos atos dos personagens perpassados por certa visão de 
tempo ou, mais precisamente, se refere ao tempo presente que se cruza com o passado e 
que deixa em aberto o que acontecerá no futuro, Julián não sabe se haverá o dia seguinte. 

Por conseguinte, “apesar” da preferência de Calvino por essa visão de tempo 
(enquanto rapidez), o seu ensaio não se limita a essa concepção, de modo que “o tempo 
narrativo pode ser também retardador ou cíclico, ou imóvel” (Calvino, 2002, p. 48-49). 
Aliás, essas noções outras também podem ser aproximadas ao texto de Zambra, no qual o 
tempo ou, melhor dizendo, o mote do livro que é a espera, a espera por aquela que ainda 
não chegou e não se sabe se chegará, não se limita ao tempo como rapidez, mas nessa 
espera há também uma tentativa de retardar, de prolongar ou alongar o presente, de evitar 
que o romance, que não é extenso, acabe.  

No que toca ao tempo presente dessa noite que, ela é a todo momento 
“prolongada”, isto porque a vinda do próximo dia é incerta, não se sabe se haverá o dia 
seguinte, a única certeza é que existe essa noite na qual se espera Verónica, “que aún no 
regresa de su clase de dibujo” (Zambra, 2007, p. 15). É em vista desse prolongamento do 
presente que o narrador constantemente lembra ao leitor o que acontecerá se Verónica 
retornar para esse lugar em que, agora, se faz ausente: “Cuando ella regrese la novela se 
acaba. Pero mientras no regrese el libro continua” (Zambra, 2007, p. 15). Portanto, para 
que o relato não termine, o narrador toma como mote da escritura a ideia de espera, e 
como conclusão/o fim do relato, a questão de que ambos terminam quando aquela 
retornar ou quando Julián estiver ciente de que sua esposa não mais adentrará pela porta da 
casa que compartilham, do recanto em que se fez esposo de Verónica e pai de Daniela. 

Logo, vê-se a percepção do tempo como rapidez na própria construção do texto, 
no sentido de que é um romance curto, ou que nele é empregada uma técnica de 
retardamento, uma tentativa por parte do narrador e do “personagem principal” (Julián) de 
adiar aquilo que é “fatal” para a história. É por causa desse adiamento que Julián inventa 
histórias para Daniela, que o narrador conta a vida dos personagens, ou ainda que, em 
algumas dessas descrições, o narrador utiliza, em certo sentido, o fluxo de consciência1, 
misturando àquelas lembranças de Julián também imagens (ora vagas, esquecidas e 
aparentemente supérfluas) que vem à mente/consciência do personagem, que esse ligam 

                                                           
1 Talvez o romance de Zambra, se enquadre parcialmente na seguinte definição: “podemos definir a ficção do 
fluxo da consciência como um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos níveis de 
consciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos 
personagens” (Humphrey, 1976, p. 4). Entretanto, no texto do Zambra, às vezes é difícil identificar se os 
personagens estão falando ou pensando. Nem mesmo o estado mental/consciência dos personagens é de 
fácil identificação, no sentido de que ambos (ex. Julián e o narrador) se entrelaçam, às vezes um aparece na 
cena e as vezes o outro, apesar de que nunca se tornam iguais (no sentido de serem realmente o mesmo 
sujeito), no sentido de que o narrador não é Julián, e esse não é o narrador, muito embora, no desvanecer do 
narrador, imperem os personagens.  
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com o presente, que moldam mesmo o presente (a espera), aumentando a tensão do texto, 
alargando e retardando a “certeza” que marca o fim do romance.  

Além disso, esse texto de Zambra também é imóvel e cíclico, no sentido de que, 
apesar de a história se passar (a maior parte ou a “principal”) em uma noite, às vezes parece 
imóvel, visto que, na imobilidade da possibilidade da passagem para o dia seguinte, na 
espera por aquela que não retornou, vemos tanto o presente tornar-se quase imóvel, quanto 
que o passado retornando e o futuro ficando cada vez mais distante.  

Dentro dessa ampla discussão sobre o tempo, La vida privada de los árboles também 
pode ser compreendido como cíclico, ou, para ser mais exato, se encaixa na ideia de eterno 
retorno, essa que foi desenvolvida por Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) em alguns 
dos seus fragmentos publicados no livro póstumo (que consiste em uma coletânea de 
anotações, originalmente escritas no transcorrer dos anos de 1880) A vontade de poder. Ao 
definir esse conceito, Nietzsche utiliza, como é de praxe em sua escrita, uma linguagem 
aforística (vale lembrar que esses fragmentos eram, originalmente, apenas anotações, o que 
os tornam ainda mais “aforísticos”), razão pela qual aquele é definido de muitas maneiras. 
Dito isto, salientemos que, desse conceito, o que nos interessa é apenas a sua aplicação ou a 
sua imbricação com o mundo, a saber: Nietzsche (2008) vê as coisas e o próprio mundo 
como aquilo que persiste, que não torna nem passa, mas que tanto se torna quanto passa, 
faz-se ambos, nesse jogo de retorno ao/do mesmo, nesse idêntico (aparentemente 
diferente, mas que estruturalmente não é) que se repete infinitamente, sem uma finalidade.  

Por conseguinte, podemos relacionar essa noção de tempo ao relato do Zambra, 
seja porque o leitor está sendo repetidamente lembrado que o romance acabará quando 
Verónica chegar, ou pela insistência do narrador em fazer do passado (que se projete no) o 
presente, as imagens da infância de Julián que ora ou outra se projetam nessa noite 
interminável. Mas, ao contrário do conceito nietzschiano, em Zambra a concepção de 
tempo como cíclico ou como retorno do mesmo, esses manifestados na “brincadeira” ou 
no jogo com os tempos, não é realizada sem uma finalidade. Na verdade, aparece para 
resgatar certa característica do tempo, esse percebido como digressão e protelamento, no 
qual passado e presente se confundem. Logo, há nesse texto uma “brincadeira” com o 
tempo, de modo que ora o presente representa o passado, ora o passado se torna presente 
(tempos que, por alguns momentos, se fundem ou tornam-se sincrônicos), em que o 
narrador (às vezes, até mesmo os personagens) “brinca” com o adiamento do futuro, esse 
que parece ser incerto, que ainda não se fez ou “não quer” fazer-se presente.  

Para entender mais claramente esse jogo de justaposição e sincronia de ou entre 
tempos, é notável o que diz Josefina Ludmer (1939-2016) em Notas para literaturas 
posautónomas III, em que, ao pensar certas características das escrituras da América Latina no 
início do século XXI, desenvolve brevemente as noções de “fusão” e de “sincronia”. Em 
suas palavras: “La caída del mundo bipolar produce fusiones de opuestos [...] Es otro 
modo-procedimiento de imaginar y pensar que aparece en la literatura y por todas partes: lo 
sucesivo se yuxtapone y el pasado está en el presente” (Ludmer, 2010, s.d.). Essa noção é 
significativa para examinarmos a noção de tempo em Zambra, visto que, na escritura do 
autor chileno, os tempos passado e presente se identificam de tal maneira, que há uma 
fusão, ou ainda há uma espécie de sincronização dos tempos, ou seja, que na espera por 
aquela que não chega, no prolongamento do presente, e no passado que se manifesta no 
presente, o tempo é colocado em sincronia, de maneira que aquilo que deveria ser 
sucessivo se justapõe. 

Portanto, vemos nesse texto de Zambra uma “mistura”, um cruzamento ou 
confusão entre os tempos, uma espécie de brincadeira com o tempo na narrativa, as 
maneiras como o tempo pode ser explorado ou desenvolvido no romance, a saber: o 
tempo enquanto espera (por alguém que se faz ausente), suspenso ou enquanto 
prolongamento do presente (evitamento do dia seguinte), cíclico (o retorno à pergunta por 
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aquela que não retornou ainda), a confusão entre passado e presente (quando as histórias 
dos personagens se “manifestam” no presente). É por causa dessa diversidade de 
possibilidades, que podemos examinar a escritura de Zambra de modos diversos, seja a 
partir de Calvino, Nietzsche, Ludmer, entre outros. 

Em relação ao ensaio de Italo Calvino, há outras concepções sobre o tempo que 
são interessantes para compreendermos La vida privada de los árboles. Nesse sentido, uma das 
noções que podemos utilizar de sua obra é aquilo que nomeamos de concisão-repetição, 
especificamente, a ideia que o autor associa às narrativas orais, a conclusão de que essas, em 
suas configurações formais, “negligencia[m] os detalhes inúteis mas insiste[m] nas 
repetições” (Calvino, 2002, p. 49). No texto de Zambra, há também uma insistência numa 
estética/estilística da repetição, especialmente na demarcação da ausência (espacial e 
temporal, esse último no sentido de ausência no presente, na noite que está sendo 
prolongada) de Verónica, ausência que percorre (quase) todo o romance. Por esse motivo, 
se repete constantemente que Verónica está ausente no apartamento em que Julián distrai 
sua afilhada com algumas histórias das vidas privadas das árvores, ou em que repassa para 
si, entre um cigarro e outro, entre uma divagação e uma rememoração, as razões para a 
falta daquela que já deveria ter retornado.  

Logo, o conceito de tempo como concisão-repetição está presente tanto em 
Zambra quanto em Calvino. Aliás, o escritor italiano admite que tem um certo interesse 
por esse tipo formal utilizado em algumas narrativas orais/textuais (como contos e 
fábulas), estritamente pelo que nomina de “interesse estilístico e estrutural, pela economia, 
o ritmo, a lógica essencial com que tais contos são narrados” (Calvino, 2002, p. 49), ou seja, 
tem interesse pelas circunstâncias em que o tempo aparece ou é percebido nessas criações 
literárias.  

É alicerçado nessa compreensão de narrativa, na relação de um texto ou obra 
literária a certas repetições, como também em um adiar ou negligenciar alguns detalhes, que 
o escritor italiano se vê encantado por certas escrituras ou relatos orais, pois, 
fundamentados na “economia de expressão [...] é sempre uma luta contra o tempo, contra 
os obstáculos que impedem ou retardam a realização de um desejo” (Calvino, 2002, p. 50). 
No romance de Zambra, o tempo também é descrito e elogiado (mas não nominalmente). 
Nessa escritura, a necessidade de contar uma história de forma “concisa” dá-se no sentido 
de que o narrador adiciona na história, de maneira geral, apenas o “essencial” para a 
consecução do trabalho. Por esse motivo, incorpora ao texto alguns fatos da vida de 
Verónica, sua vida na faculdade enuanto está grávida. Discorre brevemente a respeito da 
vida de Julián, a sua relação apática com Karla, o amor que desvanece logo após tornar-se 
amor, e finalmente a época em que conhece Verónica e Daniela.  

O narrador constantemente passa ou transita entre a “narrativa principal” (que é, 
contraditoriamente breve e longa) e essas histórias breves, intercalando presente e passado. 
Em razão disso, não se detém em nenhum lugar, apesar de que, o tempo presente seja, 
talvez, o “lugar” inicial da narrativa, o “lugar” em que se inicia o relato, ou para o qual 
retorna frequentemente. Esse “lugar” é o tempo que está sendo alongado, a noite de espera 
em que Verónica ainda não chegou, por alguma razão, de sua aula de desenho. Em suma, o 
romance é marcado por essa espera, pelo desejo de Julián de que sua esposa retorne logo 
ou pela inquietação que vem ou toma sua consciência, ou seja, os porquês da ausência. Há 
aí uma luta, uma luta contra aquilo que pode causar o fim do romance ou que pode 
desvelar toda a tensão no qual é construído (a ausência de Verónica). Com isso, queremos 
dizer que o texto do Zambra é demarcado, peguemos emprestadas as palavras de György 
Lukács (2000, p. 129), por “uma luta contra o poder do tempo”. Sendo assim, luta-se 
contra o tempo que pode romper a história (o futuro, a “constatação final” de por que 
Verónica está ausente), de modo que para evitar esse poder descomunal (a passagem do 
tempo), o tempo presente é prolongado ou colocado em suspensão. 
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Nessa luta contra o tempo, o narrador sintetiza as histórias dos personagens, muitas 
vezes adiciona um parágrafo ou outro sobre elas no decurso do livro, entre um momento e 
outro daquela noite em que continuam (Julián, Daniela e o próprio narrador) à espera de 
um dia que ainda não chegou e de uma pessoa que não se sabe se retornará. A diferença 
mais marcante entre Zambra e Calvino talvez seja a questão de negligenciar detalhes 
inúteis, no sentido de que o primeiro muitas vezes insiste em alguns detalhes que parecem 
inúteis, mas que não são, são o modo em que tenta manter o fio da narrativa, tenta 
interligar um tempo e outro. Vemos esse mesclar de detalhes quando o narrador assevera 
que Julián: 

 
corresponde ser algo así como el padre de Daniela, la niña que duerme, y 
el marido de Verónica, la mujer que no llega, todavía, de su clase de 
dibujo. En adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de 
continuarla, sin embargo, por ahora, Julián consigue una cierta lejanía 
desde donde mirar, con atención, con legítimo interés, la retransmisión 
de un antiguo partido del Inter con la Reggina (Zambra, 2007, p. 21). 

 
Nessa parte do texto, o elemento principal é a asserção “Verónica ainda não 

chegou”. É por causa dessa não presença que a história se dispersa, se dispersa em outras 
narrativas breves que, no entanto, se entrecruzam. E para manter o fio da narrativa (a 
espera), o narrador adiciona um elemento que parece inútil, conta que Julián desloca seu 
interesse para um jogo de futebol. Esse elemento aparentemente insignificante aparece logo 
após Julián contar uma das histórias das vidas privadas das árvores a Daniela, que 
rapidamente dorme. Nesse momento, observa a menina dormindo, coisa que o leva a 
imaginar a si mesmo na infância, de maneira que um quadro de imagens vagas e quase 
esquecidas que lhe são como imagens distorcidas, quase não lembradas, salta do 
inconsciente, lhe vem à memória. E, para não haver dispersão, Julián as deixa ir embora, se 
deita na cama, “enciende un cigarro, el último, el penúltimo, o acaso el primero de una 
noche larga, larguísima, fatalmente destinada a repasar los más y los menos de un pasado 
francamente brumoso” (Zambra, 2007, p. 21). 

Mas esse repassar de lembranças e memórias leva-o a outras dispersões, que estarão 
presentes em todo o romance, entre um cigarro e os esquecimentos, entre uma história 
contada a Daniela e uma espera. Logo, esse elemento liga várias passagens da narrativa, de 
maneira que, em um primeiro momento, permite que não haja dispersão na história (apesar 
desse elemento ser também uma dispersão), ou antes, é colocado para sugerir que, embora 
a história se disperse, essa dispersão é parte essencial do relato, visto que liga os momentos 
e tempos pelos quais os personagens perpassam. Por esse motivo, é congênere à ideia de 
Calvino (2002, p. 51) sobre a dilatação do tempo, a “distorção” e dispersão de tempos, o 
ato de adicionar dentro de uma história, histórias outras. E, no caso do escritor italiano, 
este utiliza como exemplo as Mil e uma noites. 

Aliás, podemos transportar essa noção de tempo/história para o texto de Zambra, 
especialmente para compreendermos o tempo como dispersão/descontinuidade e 
continuidade, no sentido de que em La vida privada de los árboles, quem se “salva” com o 
contar de sucessivas histórias, não é Julián, e sim o próprio romance no qual aquele é um 
personagem. Assim, é necessário ao narrador criar outras histórias, ao misturar tempos e 
tensões, o constante adiamento da chegada de Verónica. Por isso o texto se “salva”, seja 
quando Julián conta inumeráveis histórias sobre a vida privada das árvores, seja quando o 
narrador informa acerca da imbricação entre tempos e dispersões, pela intersecção das 
histórias dos personagens, distendidos e suspensos no tempo presente, entre os momentos 
passados e o momento em que se espera por aquela que ainda não chegou. 
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O tempo como digressão-tensão 
 
No texto de Zambra, a rapidez (como concisão) e a digressão não se contradizem, 

pelo contrário, se interligam de tal modo que às vezes é difícil diferenciá-las. É dentro desse 
espaço ou estrutura, que a divagação e a concisão são imiscuídas ou percebidas como 
“idênticas”, que o narrador, em vista de evitar a “fatalidade” que pode romper o romance, 
o retorno de Verónica, em vista de “evitar” essa chegada, narra sucintamente as vidas dos 
personagens. E tudo isso acontece em uma intercalação entre o adiamento da chegada e a 
“certeza” de que, se ela chegar, o romance termina.  

É nesse “jogo” entre espera e protelamento que a digressão ganha um novo 
sentido, transforma-se em digressão-tensão, uma relação entre a dilatação do tempo e a 
“enganação”, essa última no sentido de que o leitor é levado, pelo narrador e por Julián, a 
teorizar sobre o que acontecera com Verónica. Já na atividade do narrador em protelar o 
inevitável, em repetir inúmeras vezes que “Por ahora la historia avanza y Verónica no llega 
[...] repetirlo una y mil veces: cuando ella regrese la novela se acaba (Zambra, 2007, p. 37-
38), percebemos que essa repetição é também uma fuga, fuga na qual o romance é 
constituído, na qual o elemento de tensão ora é colocado de lado, disfarçado pelas 
protelações, e ora ganha força nessas divagações. A tensão que move o texto é marcada 
pelo encobrimento (não se diz realmente o que aconteceu com Verónica) e pelo 
retardamento (Julián supõe e devaneia as razões da ausência daquela que ainda não 
retornou).  

Além disso, a escrita como fuga ou evitação de uma chegada parece com o 
discernimento de que “A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, 
uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de quê? Da 
morte, naturalmente” (Calvino, 2002, p. 59). No texto de Zambra, vê-se a utilização da 
protelação como uma fuga da morte, no sentido da própria espera por alguém que talvez 
não retorne mais, o que nos faz pensar que a divagação do narrador e de Julián é somente 
um encobrimento, a tentativa de fugir da ideia de que talvez tenha acontecido uma 
fatalidade com Verónica, que ainda não chegou e que não sabemos se retornará. Com isso, 
fica “claro” por que a noite está sendo alongada, esticada e protelada, em uma fuga do 
“inevitável”. Em que o narrador multiplica os tempos, mistura o presente com as histórias 
passadas dos personagens, faz o passado vir à tona nesse presente, foge do fim do 
romance. 

Portanto, somos constantemente “enganados” pelo narrador, que ao misturar os 
tempos e as histórias, entre divagações e evitamentos, faz-nos imergir na trama da história, 
na tensão que, subjacentemente, faz com que imaginemos o porquê de Verônica ainda não 
ter retornado. É nessa tensão e muitas vezes no rompimento da própria tensão, entre o 
intercalar de uma história aparentemente supérflua e o falar da ausência de Verónica, que 
ficamos confusos em relação à ausência, visto que não fica claro se se trata realmente da 
morte da personagem. Essa confusão sobre a ausência leva-nos a pensar que a personagem 
tenha abandonado os seus, ou que quiçá tenha acontecido uma urgência com alguém de 
sua proximidade, sendo tais coisas que, por ora, a impossibilitam de retornar. Sobre essas 
explicações, o narrador assevera: 

 
Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julián, es porque le ha 
sucedido algo malo [...]. Para mantener la calma Julián piensa que la 
literatura y el mundo están llenos de mujeres que no llegan, de mujeres 
que mueren en accidentes brutales, pero que al menos en el mundo, en la 
vida, también hay mujeres que deben acompañar, de improviso, a una 
amiga a la clínica, o que pinchan un neumático en medio de la avenida 
sin que nadie se acerque a ayudarlas (Zambra, 2007, p. 51-52). 
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 Essas hipóteses são claramente um dos resultados do protelamento que move o 
romance, que faz com que os leitores sintam a tensão da narrativa. Aliás, ao trazer à tona 
essas possibilidades, o narrador novamente rompe com a tensão, volta a divagar, insere na 
história outras coisas, seja ao focar no presente ou ao mirar em um acontecimento passado. 
E dentro dessa divagação é dito que Daniela acordou, que Julián lhe contou uma outra 
história sobre as árvores, em suma: o narrador muda o foco, concentra-se em algumas 
anedotas relacionadas a Daniela. Por esse motivo, informa que a pequena vira na casa de 
Fernando (seu pai biológico) um vídeo do casamento dos seus pais. E por nunca ter visto 
os dois juntos como naquele vídeo (naquela época tinha apenas seis meses de vida), ficou 
soturna. Isso desencadeia uma discussão entre Verónica e Fernando, na qual Julián, como 
de praxe, foi o mediador. Além disso, o narrador fala também sobre o casamento de Julián 
com Verónica, do qual Daniela guardava boas lembranças.  

De forma geral, vemos nessas histórias que, de alguma maneira, se manifestam no 
presente, nessa noite longuíssima, o contínuo processo de divagação empregado pelo 
narrador zambriano, o qual ainda não retornou à tensão que deixou em suspenso. 
Entretanto, depois desses protelamentos, finalmente retorna a frase solta, aquela tensão que 
deixara em suspenso, pairando no ar: 

 
Verónica miró a Julián y le dijo, lentamente, como deletreando las frases: 
Si yo me muero no quiero que la niña viva con Fernando. Prefiero que se 
quede contigo o con mi mamá [...]. El recuerdo de aquellas frases le hace 
el efecto de un infalible pinchazo. Acaba de realizar una inútil serie de 
llamadas telefónicas que han contribuido a su desesperación (Zambra, 
2007, p. 65-66). 

 
Não se trata somente de confundir o leitor, parece haver no texto do Zambra não 

apenas o que nomeamos de digressão-tensão, mas também uma “brincadeira” ou um 
“jogo” a respeito do foco da narrativa, na relação entre narrador, personagem e leitor. Dito 
de outro modo, o romance se expande para além da espera, por isso divaga, protela e 
tensiona no constante entrecruzamento das vidas e dos tempos dos personagens. Por 
conseguinte, esse entrecruzamento de tempos e narrativas nos propicia tecer/levantar uma 
hipótese acerca da relação entre o narrador, Julián e os outros personagens.  

Em vista de compreender essa “associação”, ou de fundamentar nossa hipótese, é 
interessante o exame que Ligia Chiappini Moraes Leite faz a respeito do narrador, ao 
remontar às categorias propostas por Norman Friedman no artigo Point of view in fiction, the 
development of a critical concept. No caso de Ligia Chiappini, encontramos no seu livro O foco 
narrativo, especialmente no tópico Onisciência seletiva múltipla, algo que pode ajudar-nos a 
compreender o texto de Zambra, especificamente o “jogo” que se dá entre os personagens, 
o tempo que os separa e os une (a relação entre o presente e o protelamento), ou certo 
liame entre aqueles e o narrador. 

Nesse sentido, no tópico que versa a respeito da Onisciência seletiva múltipla é dito que 
nessa categoria “o que se perde é o „alguém‟ que narra. Não há propriamente narrador. A 
história vem diretamente, através da mente das personagens” (Leite, 2007, p. 47, grifo da 
autora). A autora utiliza como exemplo o romance Vidas secas de Graciliano Ramos, no 
qual os ângulos que perpassam a narrativa não são únicos, mas múltiplos e focam tanto no 
que se passa na mente quanto nos fatos que ocorreram com os personagens, como também 
na relação desses com os seus e com o meio no qual estão inseridos. Além do mais, parece 
que, no caso de Vidas secas, a própria divisão dos capítulos presente no sumário ou índice, 
já “demonstra” como essa multiplicidade de focos ocorre, “Mudança, Fabiano, Cadeia, 
Sinha Vitória, O menino mais novo, O menino mais velho [...] Baleia [...]” (Ramos, 1970, p. 
173). 
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La vida privada de los árboles parece corresponder, em alguns pontos, a essa categoria 
que Leite explicita, visto que há um entrecruzamento nos focos da narrativa, a saber: foca-
se em Julián, Daniela, Verónica entre outros. E entre a contextualização do narrador e o 
pensamento dos personagens, especialmente no caso de Julián e Daniela, o próprio 
pensamento de ambos parece brotar e tomar conta da narrativa, entrecruzando-se com o 
próprio narrador ou entre si. Inclusive, esse entrelaçamento eleva ainda mais a digressão-
tensão que marca a narrativa. 

No texto de Zambra, o elemento de tensão presente na divagação que move o texto 
é, por sua “essência”, constantemente acionado e suspendido, em uma relação dialética, 
mais ou menos “enquanto algo que se mostra ao mesmo tempo quase como essente, e, 
porém, como não-essente” (Adorno, 2009, p. 145). Isto porque sua “essência” pressupõe o 
acionamento, por meio da elevação da tensão, como também seu rompimento parcial ou 
suspensão, por meio da própria divagação da qual esse elemento de tensão que estamos 
analisando se constitui. Assim, vê-se nesse “jogo”, nessa “essência” da tensão que se dá na 
divagação, quase que uma relação dialética entre essente e não-essente.  

Concomitantemente, é por causa desse “jogo” que o narrador novamente suspende 
a tensão e foca brevemente nos esforços de Julián (que era, além de professor em uma 
universidade, “escritor” aos domingos) em escrever, desenvolver e concluir um romance. 
Explica que esse manuscrito nem mesmo parecia um romance, seja por causa de sua 
estrutura material, tinha somente quarenta e seis páginas, seja pela sua ideia original, que 
consistia em uma junção de anotações. No “fim”, o personagem não consegue precisar o 
que deveria fazer ao certo. 

Consequentemente, na “brincadeira” tensão-digressão, tanto o narrador insere 
várias histórias em vista de protelar o “inevitável”, quanto o próprio Julián tenta amenizar 
essa possível “fatalidade”, ao imaginar que talvez Verónica estivesse com outro homem. 
Apesar dessas divagações e suposições, o “presente” retorna para assustar o personagem e 
para fazer com que o leitor fique ainda mais confuso: 

  
Ni siquiera avivando el fuego de una conjetura horrible Julián consigue 
cambiar la trama: está seguro de que no es ése el motivo de la demora de 
su esposa. La imagen de Verónica perdida en una avenida distante se 
agiganta, se convierte en una especie de verdad. Está echado en el suelo, 
como un león en su jaula – como un gato, más bien, o como esos peces 
excéntricos y horribles que la niña escogió, por piedad, hace unos meses. 
Si nos salvamos de ésta, piensa Julián, juntaremos dinero para ir de 
vacaciones a Valdivia o a Puerto Montt, o quizás no conviene esperar 
tanto: si nos salvamos de ésta iremos, el sábado, por fin, a conocer la 
nieve [...]. No nos salvaremos de ésta. Salvarse de ésta equivale a que 
Verónica cruce, como si nada, un umbral cerrado desde hace horas. 
Salvarse de ésta sería, acaso, despertar (Zambra, 2007, p. 75-76). 

 
Na passagem acima, vemos tanto a tensão que move parte do texto chegar ao ápice, 

quanto também a tentativa de Julián em negar as possíveis fatalidades que podem ter 
ocorrido com Verónica, a questão de que talvez sua esposa não retorne nunca mais, que 
quiçá estivesse presa naquela avenida, com o carro quebrado, ou quem sabe morta. Aqui, 
podemos levantar outra hipótese, a questão de que, no entrelaçar entre o desejo pelo 
retorno e os sonhos outrora adiados, há algo subjacente, um não dito. Há nessa associação 
aquilo que, na psicanálise freudiana, é nomeado de imagem ou ideia substituta. Nesse 
sentido, essa relação se enquadra em certa concepção que Sigmund Freud (1856-1939) 
trouxe à luz em um dos seus ensaios metapsicológicos, especialmente O inconsciente (1915), 
no qual, após estabelecer a sua teoria a respeito do aparelho psíquico, ou seja, ao dividir o 
sistema anímico em inconsciente, pré-consciente e consciente, como também ao colocar a 
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repressão como parte fundante (na genealogia do inconsciente) desse sistema, afirmou que: 
“A negação é um substituto da repressão em nível mais alto” (Freud, 2010, p. 93).  

Ao transladar essa expressão da psicanálise para o romance de Zambra, podemos 
compreender que a tentativa de Julián de evitar ou negar a “fatalidade” (a possível morte de 
Verónica ou o abandono), é apenas uma maneira em que desloca a questão fatal, em que a 
substitui por uma ideia substituta. Logo, o personagem reprime parcialmente a trágica 
representação que lhe vem à consciência, desloca seus esforços para outra coisa, a 
pressuposição/condição de que, caso sua amada retorne, finalmente poderão ir a um 
passeio ou a uma viagem outrora almejados, mas não realizados. É por causa dessa ideia 
substituta que, se por algum milagre, Verónica adentrar por aquela porta que jaz trancada, 
aquele poderia finalmente acordar, acordar não apenas desses “sonhos intranquilos” 
(Kafka, 1997, p. 7)2, mas de todas as conjecturas que o levaram a está em uma “espécie” de 
devaneio. 

Inclusive, a expansão da tensão e sua suspensão (na e pela digressão) é tão marcante 
no texto de Zambra, que ficaem suspeição a ideia do que de fato está ocorrendo ou 
aconteceu. Ficamos com a pergunta presa na garganta: “Qué será de Daniela?” (Zambra, 
2007, p. 82).  De forma geral, a digressão-tensão com que o narrador tece a história é 
utilizada não somente para nos ludibriar, no sentido de não permitir que saibamos 
verdadeiramente o que está acontecendo, mas também para fazer aflorar no “espírito” dos 
leitores a mesma afecção que afetaria ou passaria na mente de Julián. Sendo assim, o tempo 
como digressão-tensão é marcado por essa suspeição, a qual não permite que o leitor 
afirme ou negue (totalmente) o que acontecera com Verónica.  

 
A relação entre digressão-tensão e frustração 

 
No “jogo” com o tempo como digressão-tensão, e por sua vez, no evitamento da 

fatalidade, não se está necessariamente negando um possível infortúnio. Na verdade, com a 
digressão-tensão enquanto fuga, dá-se o advento da sensação de frustração, no sentido de 
que o leitor fica em dúvida quanto ao que de fato está acontecendo, aconteceu ou 
acontecerá na história. Sobre a maneira em que são tecidos os fios da narrativa, podemos 
afirmar que esse tipo de técnica não é empregado somente no texto de Zambra, de modo 
que aparece em outras escrituraras das literaturas latino-americanas, como é o caso do 
conto “Últimos entardeceres na terra” de Roberto Bolaño, no qual encontramos algumas 
coisas interessantes para a nossa interpretação do texto de Zambra, ao menos no que tange 
ao jogo entre digressão, tensão e frustração. 

                                                           
2 Eis um jogo de linguagem interessante, e que, por sua vez, nos propicia relacionar La vida privada de los árboles 
e A metamorfose de Franz Kafka (1883-1924). Dito de outro modo, proporciona a reflexão de que o 
“despertar” tem sentidos diversos (apesar de nossa brincadeira com as palavras) nos dois personagens 
“principais” desses textos. Logo, em Zambra, não se sabe verdadeiramente se esse despertar se refere a 
cessação de alguns minutos de sono que Julián teve entre as suas elucubrações, a espera e a ausência, ou se é 
uma metáfora para o “despertar” do estado de desvario, ou ainda se se refere ao seu estado de possível 
negação. No texto do Kafka, o despertar coloca Gregor Samsa perante o absurdo, perante a impotência da 
existência, na qual se vê submetido a uma estranha situação, no sentido de que “acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, 1997, p. 7). Além 
disso, em ambas as histórias, o próprio tempo e a experiência da realidade (o espaço no qual o tempo se 
entrecruza ou bifurca) também são diferentes, visto que, enquanto no romance de Zambra é na brincadeira 
com o tempo que o acordar aparece, no sentido de ser também uma divagação, uma maneira pela qual o 
narrador tanto protela as possibilidades trágicas da história quanto as tensiona no jogo entre tensão e 
protelação, já na novela de Kafka a relação entre tempo e acordar de “sonhos intranquilos” revela ou faz o 
personagem se “defrontar” impotentemente perante a realidade:  “Com a metamorfose o mundo de Gregor 
se fecha ainda mais. O espaço é limitado a quatro paredes. O tempo [...] é subtraído ao sujeito impotente para 
a vida” (Merçon; Tatit, 2006, p. 52). 
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Para a nossa análise das imbricações do tempo no romance de Zambra, utilizemos 
do texto de Bolãno uma das várias passagens em que a digressão-tensão se faz presente. 
Em certa cena, os personagens B e o pai de B estão passeando nas margens de uma praia, e 
um pescador, provavelmente um nativo que está perto de B, “lhe diz que não é um bom 
dia para tomar banho de mar” (Bolaño, 2008, p. 53). Logo, o leitor é informado de que o 
pai de B ignorou o aviso, adentrou no mar, enquanto seu filho sentou-se sobre a areia da 
praia. A partir desse momento, o narrador adiciona outros elementos de tensão, afirma que 
o “pescador leva a mão em viseira à testa e diz algo que B não entende” (Bolaño, 2008, p. 
53). E que, de repente, o pai de B desaparece no mar. Já B permanece inerte, enquanto que, 
ao lado do pescador, se juntam duas crianças, “todos olham para o mar, de pé, menos B” 
(Bolaño, 2008, p. 53).  

Após narrar essa cena concisamente, interrompe-a por um momento e informa aos 
leitores que um avião está sobrevoando os céus. Tanto a imagem quanto o barulho da 
aeronave a “cortarem” os céus evocam em B a lembrança de uma viagem. Nesse sentido, B 
se prende em uma divagação, uma viagem que fizera outrora. Mas essa divagação também é 
concisa, de maneira que a tensão aparece novamente, o “vento torna ininteligíveis as vozes 
alarmadas do pescador e dos meninos” (Bolaño, 2008, p. 53). E, para nossa surpresa, a 
tensão é interrompida de vez, “Quando abre os olhos vê seu pai saindo do mar [...] a voz 
de seu pai o convida a comer ovos de tartaruga” (Bolaño, 2008, p. 53).  

Nesse fragmento do conto, veem-se vários elementos da digressão-tensão, visto 
que as informações do narrador levam o leitor a refletir que talvez fosse acontecer o pior, 
que talvez o pai de B tivesse se afogado e que seu filho, preso em uma memória quase 
esquecida, nem mesmo notara que perdeu seu pai, ou que nem mesmo passou pela cabeça 
de B que algo pudesse ter acontecido. Mas, para o leitor, a possibilidade da fatalidade estava 
claríssima, seria estranho se nada acontecesse. Dessa maneira, as nuances provocadas pelas 
imagens do pescador alarmado, o perigo de adentrar em um mar agitado, um avião a 
sobrevoar a região, B preso em memórias, o pai de B que não escutou o conselho, tudo 
isso confunde o leitor.  Além disso, os elementos do conto são intercalados de tal forma, 
que aquilo que parece iminente, a fatalidade, é a única coisa que não acontece. No fim, a 
sensação de alarme desaparece no ar, e o que vem à tona é uma frustração, a sensação de 
que o narrador tensionou a cena somente para brincar com o leitor. 

Apesar de esperarmos a fatalidade na história, de o narrador levar o leitor a certas 
possibilidades narrativas, essas que pareciam iminentes, no fim, toda essa espera é 
frustrada, nada acontece. A tensão é elevada ao máximo, para depois ser totalmente 
suspensa. Algo semelhante ao supramencionado dá-se também no texto de Zambra, no 
qual, embora a digressão-tensão ocorra de uma forma diferente, percebemos que, ao ser 
rompida, gera uma frustração. Isto porque o narrador e Julián a todo momento rompem a 
tensão, cortam a cena, divagam e novamente retornam, levantam suposições que possam 
amenizar, contradizer ou até mesmo tensionar ainda mais a certeza que gerou a tensão, a 
saber: que Verónica ainda não retornou.  

Entretanto, até mesmo essas suposições são colocadas em suspeição. Sobre essa 
suspeição, podemos citar a parte do texto que foca na possibilidade de que um dia Daniela 
se torne adulta, ou mais precisamente, nas considerações que o narrador tece sobre a mãe 
daquela que, no presente (a noite longuíssima) não está presente, enquanto aquela está 
dormindo: 

  
No importa que Verónica llegue o no llegue, que muera o sobreviva, que 
salga, que se quede; pase lo que pase Daniela tendrá treinta años [...] 
Daniela piensa en su madre, que está viva, o está muerta. No se sabe. Tal 
vez una noche simplemente no llegó, fue Julián quien le dijo “ya no va a 
volver”, o “murió “, o “pasó algo muy malo, muy triste”. Ahora Daniela 
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piensa en su madre, y luego en su padre. Tiene deseos de verlos. Y elige 
bien: elige visitar a su padre.  (Zambra, 2007, p. 85 e 94-95). 

 
Citamos essas passagens, situadas em lugares diferentes do texto de Zambra, para 

mostrar como o narrador brinca com a digressão-tensão, como nos faz suspeitar até 
mesmo das hipóteses. O narrador faz a menina (que se tornou adulta) pensar que não é 
essencial saber se sua mãe está entre os vivos ou entre aqueles que partiram. Não importa 
se aquela que saiu para a aula de desenho retornou ou não, se algo horrível sucedeu. Eis até 
que ponto chega o narrador no jogo da digressão-tensão, em que divaga e nesse divagar 
nos faz supor o que está acontecendo na história e que, parecido com a digressão-tensão 
enquanto frustração presente no texto do Roberto Bolaño, nos frustra, no sentido de que 
todas as suposições que aparecem no texto, ou que estão subjacentes à escrita, são 
frustrantes. No fim, não se sabe o que aconteceu, ou ainda, não importa. 

 
O tempo como bifurcação: o entrelaçar entre presente e futuro 

 
Após analisarmos o tempo como dispersão, digressão, digressão-tensão e 

frustração, examinemos agora outro modo em que o tempo aparece em La vida privada de los 
árboles, especificamente, o tempo como bifurcação. Para isso, tomemos como base a 
conceituação ou discussão presente no conto “O jardim de veredas que se bifurcam”, de 
Jorge Luis Borges, no qual o escritor argentino concebe o tempo como entrecruzamento, 
paralelismo ou múltiplos tempos ocorrendo no presente. 

Nesse conto, Borges desenvolve uma teoria sobre a bifurcação do tempo, em que 
os personagens (Yu Tsun  e Albert), na trama “geral” da narrativa3, quase que por um 

                                                           
3 “O jardim de veredas que se bifurcam” consiste de uma declaração assinada pelo espião alemão Yu Tsun. 
Nessa declaração, o espião narra certo fato da primeira grande guerra, especialmente, sobre quando estava 
infiltrado na Inglaterra, e tinha como missão informar aos alemães o lugar da nova artilharia do exército inglês 
(o segredo que precisava partilhar com o seu chefe). Conta que estava sendo perseguido pelo capitão Richard 
Madden, de modo que a qualquer momento poderia ser preso ou morto. Devido à iminência do perigo, como 
também por não poder contatar o seu superior, procurou numa lista telefônica uma pessoa que tinha o 
mesmo nome do lugar que devia ser bombardeado (Albert). Na sequência, pegou o trem para o lugar em que 
Albert residia, parou em um campo e atravessou pradarias bifurcadas, semelhantes a um grande labirinto. 
Finalmente chegou à casa de Stephen Albert, que, para a surpresa de Yu Tsun, já estava o esperando, mesmo 
“sem se conhecerem”, pelo menos nessa linha temporal, ou enquanto outros tempos não se manifestarem no 
“presente”. O leitor é informado que essa “contraditória” familiaridade entre os personagens se dá, em um 
primeiro momento, por causa de Ts‟ui Pen, o bisavô de Yu Tsun, o qual Stephen conhecera nos livros e nas 
histórias que contam a enigmática vida do grande e não compreendido intelectual chinês. A vida desse ilustre 
homem é recontada na conversa dos dois personagens. Desse modo, é dito que abandonou todas as suas 
riquezas, “para compor um livro e um labirinto” (Borges, 1999, p. 47), esse último deveria ser infinito. Desse 
seu projeto ninguém compreendeu o romance, que era estranhamente confuso, enquanto que após sua morte, 
ninguém conseguiu encontrar o labirinto. Segundo Albert, o problema foi que ninguém sequer supôs que o 
que Ts‟ui Pen estava fazendo era uma única coisa. E, seguindo essa hipótese, auxiliado por um fragmento de 
uma carta de Ts‟ui Pen que, por “ventura”, lhe mandaram de Oxford, decifrou o enigma por trás desses 
projetos. Graças a esse fragmento, também compreendeu que aquele romance era infinito no sentido de que 
era cíclico. E depois de estudar todas as possibilidades do romance, concluiu que há “diversos tempos, que 
também proliferam e se bifurcam [...] Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua porta; 
Fang decide matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar o intruso, o intruso pode 
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer [...] todos os desfechos ocorrem [...] Às vezes, as 
veredas desse labirinto convergem, por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados possíveis 
o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo” (Borges, 1999, p. 48). Vê-se no desvelamento do 
romance/jardim infinito claramente a emblemática história de Yu Tsun e Albert. E, além disso, no momento 
em que conversavam, outros futuros previstos/possíveis estavam acontecendo paralelamente, se entrecruzam 
com a realidade “central” do conto, na qual, infelizmente, eram “inimigos”, ou pelo menos, Albert tivera o 
infortúnio de ter o seu nome naquela lista telefónica. Por causa desse “infortúnio”, dessa possibilidade 
temporal, Yu Tsun ceifou a vida de Albert, e logo depois foi preso por Richard Madden. Esse caso saiu nos 
jornais, de modo que o chefe de Yu Tsun entendeu a mensagem e bombardeou a cidade de nome Albert. 
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“acaso”, se entrecruzam. É do encontro de ambos que é tecida a ideia de tempo como 
paralelismo ou bifurcação, ou, para ser mais preciso, em que a teoria do paralelismo se 
manifesta claramente. Logo, simultaneamente a vertente temporal/realidade/mundo que é 
narrada para o (ou dada ao) leitor, existem outros futuros/possibilidades temporais em que 
os personagens são inimigos, amigos, que não se conhecem, que se salvam, morrem, que se 
matam mutuamente. Em que todas essas coisas acontecem, seja em separado, em seus 
tempos/realidades específicos, ou no ato de imiscuírem-se com as outras 
realidades/tempos. O problema a saber é se, na “trama central”, ou seja, na versão da 
história a que temos acesso (e que somente nessa perspectiva pode ser nomeada “central” 
ou “principal”) estarão de frente para um futuro desagradável para ambos ou não. 
Independentemente de que futuro os aguarde, há vários futuros possíveis que, de alguma 
maneira, se entrecruzam com a narrativa “principal”. Além disso, é por causa dessa 
bifurcação temporal que (i) as suas vidas se entrecruzam entre si mesmas, (ii) com pessoas 
que não existem mais ou (iii) com personagens que nunca “existiram”, no sentido de que 
suas vidas, se entrecruzam com a “vida” dos personagens do romance publicado pelo 
familiar de um dos “protagonistas” (às vezes se identificam reciprocamente, tornam-se 
esses personagens). 

As vidas de Yu Tsun  e Albert são marcadas por essa bifurcação, por um 
entrelaçamento temporal que os leva a se encontrar, como inimigos ou não. Dito isto, 
podemos nomear esse complexo relacionar de tempos como fios que se entrecruzam, ou 
como um labirinto, um completo encadeamento de possibilidades em que, às vezes, uma 
ou outra quer forçar a passagem. Uma encruzilhada em que os tempos se confundem, pois 
todos estão conectados em um labirinto bifurcado, em um paralelismo temporal em que 
todos os futuros são possíveis, até mesmo de forçar passagem em outro tempo/espaço que 
não o seu, a confundir e imiscuir as histórias dos personagens que, apesar de na trama 
“central” serem desconhecidos, podem não ser. Aliás, com esse forçar passagem, fica claro 
por que, no final do conto, os personagens “principais” estão cercados por “outros” 
indivíduos, ou seja, por eles mesmos imbricados em outros tempos, esses que, por sua vez, 
estão se entrelaçando com o tempo/realidade/espaço “principal”. 

Após o resumo da matéria que move “O jardim de veredas que se bifurcam”, 
voltemos a La vida privada de los árboles, no qual também há uma bifurcação temporal, um 
imiscuir entre os tempos: presente, passado e até mesmo o futuro (esse que outrora fora 
adiado/negado). Na digressão do narrador e de Julián, na mudança do foco narrativo, no 
ato de focar em outros personagens, como é o caso de Daniela, encontram-se múltiplas 
possibilidades acerca dos tempos e fatos que marcam a história. Nesse sentido, não há uma 
conclusão única para o que acontece ou está acontecendo com os personagens zambrianos, 
pelo contrário, aquilo que lhes sucede pode ser visto de diversas maneiras, como 
realidades/tempos paralelos que se entrelaçam entre si. 

Vê-se um desses entrelaçamentos temporais no momento em que Julián, às cinco 
da manhã, depois de uma noite ao certo intranquila, se pergunta: “Qué será de Daniela?” 
(Zambra, 2007, p. 82). Ou, mais precisamente, quando tenta preencher essa indagação, 
supondo o possível futuro da menina, imaginando-a com quinze, vinte, vinte e cinco e 
trinta anos. Desse modo, fantasia que sua afilhada terá se formado em psicologia e estará 
namorando um rapaz chamado Ernesto. Nessa hipótese, tenta preencher o futuro que até 
então adiou, tenta dar sentido àquilo que não vislumbrava, pois estava alongando o 
presente, preso em uma noite na qual não conseguira dormir direito, em que jazia entre 
memórias, esquecimentos e desvarios. Assim, sua suposição era o resultado de que “Quiere 
entrever un futuro que prescinda del presente; acomoda los hechos con voluntad, con 
amor, de manera que el futuro permanezca a salvo del presente” (Zambra, 2007, p. 85). Sua 
especulação era a negação do presente (ou de certos fatos subjacentes a esse presente), um 
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desejo por um futuro que não seja um dos possíveis futuros que podem ocorrer na 
narrativa, ou seja, que Verónica morrera ou os abandonara.  

Por essa razão, imagina o futuro da pequena Daniela, um futuro no qual Verónica e 
ele não aparecem claramente, e que, no entanto, não exclui a possibilidade de estarem 
presentes. Inclusive, vemos nessa suposição de Julián, nesse evitamento de um presente 
que talvez possa ser fatal, como também, no seu desejo por um futuro que não se alicerce 
nesse presente, algo parecido com uma das cenas descritas no conto do Borges (1999, p. 
46), particularmente quando Yu Tsun perambula pelas veredas que levam à casa de Albert, 
em que, acalentado pelo campo, se perde ou se afasta do seu presente, esquece que está 
sendo perseguido por Richard Madden. E, nesse esquecimento, por um momento, se 
envolve e imerge nas vagas imagens do entrecruzamento entre passado, presente e futuro.  

No caso de La vida privada de los árboles, Julián quer se apartar do presente, por isso 
se volta a um futuro que se entrelace com o passado, o que na narrativa talvez fosse o 
tempo antes daquela noite suspensa, na qual Verónica (provavelmente) não era uma 
ausência. Um futuro que não seja o futuro desse presente que parece atroz. É por causa 
desse fantasiar que há uma bifurcação ou entrecruzamento entre o presente e o futuro, esse 
que no decurso do romance não chegava de nenhuma maneira, mas que agora se “projeta” 
no presente, ou, para ser mais preciso, Julián substituiu esse presente ao concentrar suas 
forças em um futuro possível. Logo, nessa bifurcação entre o presente (negado) e o futuro 
(suposto), Julián lentamente sai da história, Daniela torna-se o foco da narrativa.  

Nessa mudança de foco, conta-se, primeiramente, a vida profissional de Daniela, ou 
seja, o seu trabalho em uma rádio estatal, na qual exerce a sua formação em psicologia, 
especificamente ao conversar com os ouvintes acerca de temas da vida cotidiana, ora banais 
ora sensíveis ao público. Fala-se também de sua relação com Fernando (seu pai biológico), 
deste enquanto ausência, em contraposição a Julián, que esteve presente na sua vida. E, 
embora Julián não apareça claramente nesse futuro, continua presente, seja na memória da 
menina, na sua formação enquanto pessoa, e talvez na própria realidade. Sua presença é tão 
forte que, no futuro que se tornou presente, Daniela procura um livro que aquele escrevera. 
Encontra-o e, “al abrirlo, se encuentra con este mensaje en la portadilla: „Para Daniela, con 
amor, esperando que no se aburra‟” (Zambra, 2007, p. 101). Ao ler esse pequeno livreto, 
tenta achar a si mesma, ou ao menos uma frase que pode ter dito ou uma interrupção no 
texto, resultado de que “Quizás ella entró, de improviso, mientras Julián escribía, y de esa 
interrupción quedó, en el libro, una frase o al menos una palabra” (Zambra, 2007, p. 103). 
Relê o livrinho mais de uma vez, ao certo gostou do romance, mas soturnamente não se 
encontrou ali. 

De forma geral, o texto escrito por Julián “Es una historia de amor, nada 
demasiado particular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo 
paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (Zambra, 2007, p. 103). Entretanto, 
para Daniela “No hay mundos paralelos” (Zambra, 2007, p. 104). E, apesar de não 
acreditar em tal possibilidade, essa rompe todo o romance no qual é uma das personagens. 
Dessa maneira, não há um futuro somente, no sentido de que, embora Verónica e Julián 
não apareçam claramente no futuro de Daniela, isso não quer dizer que não estejam 
presentes. Ambas as possibilidades existem e coexistem entre si. O texto de Zambra não 
exclui quaisquer possibilidades. Inclusive, do resultado da procura de Daniela por um livro 
escrito pelo seu padrasto, surge uma chave para a interpretação de La vida privada de los 
árboles, no sentido de que é possível encontrar tanto no “romance” de Julián, esse que foi 
lido (quiçá décadas depois) por sua enteada, quanto naquele em que ambos são 
personagens, a ideia de tempo como bifurcação/paralelo desenvolvida por Borges. 

Além disso, ao adicionar esse tema ao romance, o narrador novamente brinca com 
o tempo, no sentido de que, ao colocar essas palavras na boca de Daniela (de que não 
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existem tempos ou mundos paralelos) ou, ainda, ao mencionar que Julián escreveu um 
romance que tem como um dos focos, faz emergir certa noção de mundo (tempo) paralelo. 

A evocação de Borges (1999, p. 45) acerca dos mundos/tempos como sendo 
“divergentes, convergentes e paralelos” possibilita-nos vislumbrar os “infinitos” 
cruzamentos temporais que podem ocorrer no romance aqui examinado. Dito de outro 
modo, ao manter-se oculto (não informando com clareza) o que poderia ter acontecendo 
com Verónica ou Julián na vida adulta de Daniela, reforça-se a possibilidade da existência 
de múltiplos futuros, presentes e passados (bifurcados e entrelaçados), nos quais aqueles 
podem existir, não existir, entre outras coisas. 

O entrecruzar de tempos/mundos é tão intenso em La vida privada de los árboles que 
o próprio futuro de Daniela é rompido, é entrecruzado com o presente. Volta-se para o 
presente, ou, melhor dizendo, para aquela amanhã que, no início da narrativa, Julián e o 
narrador estavam evitando: “Faltan diez minutos para las ocho de la mañana. Hace menos 
de una hora Julián decidió que el futuro debía comenzar” (Zambra, 2007, p. 113). Aqui, 
uma pergunta deve ser colocada, mesmo que não tenha uma resposta (correta ou única), a 
saber: que futuro é esse que devia categoricamente começar, agora que tanto a noite 
prolongada, a espera por Verónica, das narrativas contadas a Daniela, quanto os 
entrecruzamentos de tempos que percorrem todo o romance desembocaram nesta manhã? 
Arisquemos uma hipótese e digamos que a resposta que mais se enquadra com o tema que 
perpassa a narrativa zambriana (com o tempo ou com a espera por aquela que se faz 
ausente), ou ainda com a ideia apresentada nesse tópico (o tempo como bifurcação), seja a 
questão de que não importa que futuro há de “começar”, visto que todo e qualquer futuro 
pode vir a ser, per si ou entrelaçado com outros. 

 
À guisa de conclusão 

 
Ao término da noite suspensa no ar, com o amanhecer que finalmente torna-se 

presente, Julián “gastó varios minutos construyendo la escenografía de una noche normal: 
desarregló las frazadas y las sábanas como si allí hubieran dormido dos personas” (Zambra, 
2007, p. 114). Fez o café da manhã, e das duas xícaras de café que alocou provavelmente 
sobre a mesa, tomou uma delas completamente, enquanto deixou a outra pela metade, 
como que aguardando ser finalizada ou alguma coisa desse tipo. Além disso, escutou no 
rádio o aviso de que uma forte tempestade caia mundo afora. Na sequência, foi a porta, 
“abrió y cerró, desde dentro [...] gritó: Chao, mi amor, que te vaya bien. Fue a la pieza de la 
niña y terminó de despertarla y le explicó que su madre ya se había ido al trabajo” (Zambra, 
2007, p. 115). 

Evocamos essa “cenografia”, porque ela é fundamental para a conclusão dessa 
análise a respeito de como o conceito de tempo é desenvolvido em La vida privada de los 
árboles. Dessa maneira, podemos interpretar ou levantar algumas hipóteses (que, 
curiosamente, se entrecruzam); (i) Julián se despede de uma pessoa que não está mais ali, 
arruma uma cama na qual apenas ele dormiu, ou na qual se deitou, já que passou a noite em 
claro, entre dispersões e divagações; (ii) somos levados a pensar, como já abordamos 
anteriormente, na possibilidade de que o personagem estava realmente em negação, que 
estava negando a fatalidade, e que nem mesmo com a chegada do dia seguinte, pôde 
superá-la. Aliás, isso explica, em um primeiro momento, por que “Julián imagina, escribe 
esta historia, ese día del futuro” (Zambra, 2007, p. 85), a vida futura de Daniela, ou ainda 
por que, ao chegar “dessa manhã”, após acordar a menina, informou que Verónica fora 
trabalhar, como também a consequência disso, a questão de que a pequena “no pareció 
conformarse, hizo preguntas [...] que Julián respondió a la perfección, pues durante la 
noche había pensado [...] en las posibles preguntas que iba a hacerle Daniela” (Zambra, 
2007, p. 115).  
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Essas perspectivas ou hipóteses são respostas possíveis para a explicação da morte 
e do luto, no sentido de que vêm a ser como tentativas de evitar que Daniela descubra que 
sua mãe morrera ou a abandonara, a possível fatalidade que pode estar levando Julián a 
construir essa “cenografia”. Mas isso só se aplica (inicialmente) no exame da infância de 
Daniela, visto que, quando se toma em consideração a sua vida adulta, na qual aquela 
incerteza a respeito do que aconteceu com sua mãe permanece, aqui, a hipótese de que 
Julián escondeu da menina a morte de sua mãe perde relevância, porque seria quase 
impossível, seria desleal e injusto (de um ponto de vista ético-moral) se Julián mantivesse 
isso em segredo, seria estranho se ela nem mesmo desconfiasse.  

Entretanto, essa consideração (da fatalidade ou abandono) ganha força novamente, 
caso se tome a vida adulta de Daniela como uma fantasia (negação do princípio de 
realidade) provinda da mente de um “tresloucado”, de um indivíduo em negação, ou ainda 
dentro de certa “conclusão” freudiana4, presente no ensaio A perda da realidade na neurose e na 
psicose (1924), em que, “na neurose uma porção da realidade é evitada mediante a fuga, 
enquanto na psicose é remodelada [...] a neurose não nega a realidade, apenas não quer 
saber dela; a psicose a nega e busca substituí-la” (Freud, 2011, p. 217-218). Nesse caso, a 
suposição supramencionada ganha força a partir dessa perspectiva psicanalítica, no sentido 
de que poderíamos afirmar que Julián constrói um futuro para Daniela, ou que evita o 
presente que seria acordá-la e falar sobre sua mãe, que tudo isso é (na neurose e psicose 
que move o personagem) apenas uma tentativa de fugir de uma realidade provavelmente 
fatal, mediante uma reconstrução da realidade. Mas isso é apenas uma hipótese, não 
consegue abarcar as múltiplas possibilidades da narrativa zambriana, na qual há vários 
futuros/tempos/realidades possíveis.  

Por trás dessa “cenografia”, como é de praxe, o narrador brinca, joga sutilmente 
informações que podem ser interpretadas de formas diversas. E, na nossa percepção, há 
muitas outras coisas que podem ter ocorrido ou está ocorrendo, de modo que, ancorados 
na ideia do Borges de tempo como bifurcação, podemos examinar a “cenografia” acima 
como sendo influenciada ou levando a acontecimentos/tempos múltiplos. Por esse motivo, 
tanto faz se Verónica os abandonou, se morreu, se chegou tarde da noite em sua casa, 
quase de manhã, se Julián está em negação, se Daniela descobriu o que aconteceu, e por 
isso fez perguntas ao seu padrasto. Todas essas coisas são possíveis, podem estar 
acontecendo (inclusive) em paralelo.  

Logicamente, ficamos em dúvida quanto a Verónica ter retornado, porque não 
vemos quando ela chega, somos apenas informados que antes de Julián acordar Daniela, ele 
se despediu, provavelmente de sua esposa. Assim, dessa situação podemos trazer duas 
interpretações: (i) Julián, em seu desvario inventou ou tentou convencer a si mesmo que 
sua esposa chegou; (ii) talvez Verónica tenha chegado bem cedinho, e que nem mesmo 
conseguiu dormir.  

Inclusive, alguns podem se convencer de que a ideia da negação é a única correta, 
ao utilizar como contra argumento que aquele “desarregló las frazadas y las sábanas como 
si allí hubieran dormido dos personas” (Zambra, 2007, p. 114). Entretanto, essa 
argumentação é problemática, porque com essa última citação, como também com o 
contexto no qual está inserida, não fica claro se dormiram duas pessoas ali (naquela cama), 
ou o seu contrário (se não dormiu ninguém ou ainda se dormiu só uma pessoa). Há apenas 
uma condicionalidade, e dizemos “apenas”, porque essa, igualmente a outras que aparecem 
no texto de Zambra, não leva a uma conclusão categórica, é somente um dos artifícios 
empregados pelo narrador zambriano para protelar ou tensionar determinado assunto.  

                                                           
4 Poderíamos dizer ainda, dentro de certa conclusão, no que tange à “formação” do indivíduo 
neurótico/psicótico. Apesar de que, nesse ensaio, Freud não analisa necessariamente os sujeitos, e sim os 
termos. Inclusive, utilizamos essas duas expressões conjuntamente, porque, ao transpor essas questões para o 
texto do Zambra, percebemos que em Julián tanto a psicose quanto a neurose aparecem. 
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Logo, tomar uma ou outra coisa como verdadeira gera um problema, pelo menos, 
caso o leitor não preste atenção (vale lembrar que o leitor “faz” o que quiser com o texto 
que está lendo, estamos aqui somente problematizando os argumentos que se alicerçam na 
tomada de uma concepção como se fosse uma totalidade e, por sua vez, no negar quaisquer 
outras perspectivas) ou não tenha em mente que o narrador, em todo o romance, brincou 
com as múltiplas possibilidades da narrativa, com o que pode ou não ter acontecido. 

Na cena em que Julián leva a menina à escola, ou seja, no final de La vida privada de 
los árboles, são acentuadas ainda mais as múltiplas possibilidades de acontecimentos (as 
bifurcações no tempo) que perpassam a narrativa. Nesse sentido, no cenário construído 
pelo narrador para aumentar as tensões e possibilidades narrativas, é dito que aqueles 
caminham em direção à escola, enquanto são “assolados” por uma forte chuva e 
amparados por um guarda-chuva. E, nesse interim, uma professora aparece e conversa 
seriamente com ambos: 

 
la profesora se lanza a relatar el comportamiento distraído de la niña en 
las clases de inglés. Si no mejora su rendimiento corre el riesgo de perder 
la asignatura, sentencia [...]. Es una convicción familiar, responde Julián, 
después de un brusco minuto de silencio. No nos gusta el inglés. Somos 
antiimperialistas, somos gente de izquierda, dice, y una sonrisa cómplice 
se esboza en la cara de Daniela. Pero la profesora insiste: Quiero 
conversar con usted y con su esposa a la brevedad, y enseguida habla de 
compromiso, de rigor, de constancia. El próximo miércoles, a las cuatro 
de la tarde, los espero en la sala de profesores. Julián asiente 
mecánicamente, y repite, en voz alta, como buscando el lugar de la 
memoria donde se guardan las horas, las fechas, los lugares: El próximo 
miércoles, a las cuatro de la tarde, en la sala de profesores. La mujer al fin 
se pierde entre una multitud de niños, padres y paraguas. Julián toma la 
mano de Daniela, con decisión, con amor. Vamos a tener que estudiar 
inglés, le dice. Sí, Julián, pero ahora tengo que irme a clases, responde 
Daniela. Y él la mira y le da un beso y la deja ir (Zambra, 2007, p. 116-
117). 

 
Nessa longa passagem do romance, vemos novamente certa presença de Verónica, 

embora esteja ausente. E sua presença se dá porque o narrador deixa sutilmente a ideia de 
que talvez Verónica tenha retornado (em algum momento da noite) e que na próxima 
quarta-feira ela e Julián participarão de uma reunião na escola, para conversarem com a 
professora sobre a situação escolar de Daniela. Contudo, o narrador continua brincando, 
ora dizendo uma coisa ou outra.  

Nesse sentido, a própria presença de Verónica também é colocada em suspeição, 
especificamente quando é dito acerca do “comportamiento distraído de la niña en las clases 
de inglés” (Zambra, 2007, p. 116). Mas qual seria a suspeição nesse fragmento, a dúvida 
quanto à presença da personagem na vida de sua filha e de seu marido? A questão pode ser 
exposta da seguinte maneira: talvez haja uma mensagem por trás desse ato, por trás mesmo 
do ato de a professora pará-los no meio da rua e num dia de forte chuva (porque o normal 
seria conversar em um lugar ou em uma situação mais cômoda). Por esse motivo, podemos 
conceber que a falta de atenção da menina, em relação ao idioma citado, talvez seja o 
resultado de uma ausência, a ausência de Verónica. Além disso, a professora e Julián quiçá 
estivessem tentando disfarçar essa ausência, ao utilizarem como imagem substituta (a 
relação entre ocultamento, deslocamento e repressão), a atitude da menina em relação à 
disciplina. Faziam tal coisa para não tocar no assunto que talvez fosse o verdadeiro (o 
abandono ou a morte). 

Entretanto, não podemos negar que talvez se trate da falta de atenção por parte de 
Daniela com o inglês. Talvez Daniela não goste mesmo desse idioma, por isso não presta 
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atenção nas aulas, o que seria uma provável razão pela qual a professora quer conversar 
com Verónica e com Julián. Além do mais, quando o romance é examinado a partir da ideia 
de múltiplos acontecimentos ou tempos, paralelos e bifurcados, tudo isso pode acontecer 
ou está acontecendo, de modo que a única coisa que não pode acontecer na narrativa é que 
uma dessas hipóteses se torne definitiva. 
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