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Resumo: Nesse artigo, examinar-se-do os modos em que o conceito de tempo aparece em
La vida privada de los drboles de Alejandro Zambra. Para isso, focar-se-4 no tempo como
digressio e dispersao, a partir da suspensio e alongamento do presente por parte tanto do
narrador quanto de Julidan (um dos personagens centrais). O romance sera analisado com
base na ideia de tempo como digressio-tensao, as maneiras em que o narrador e Julidn
divagam, ao misturar presente e passado. O tempo (mundo/realidade) serd examinado
como bifurcacio, isto é, argumentaremos que o romance ¢ marcado por um imiscuir de
tempos, de modo que nio se pode determinar verdadeiramente o que aconteceu ou esta
acontecendo.
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Abstract: In this article are examined the ways the concept of time is put in the narrative of
Alejandro Zambra’s La vida privada de los drboles. For that, it is focused on time as digression and
dispersion, from suspension and lengthening of present time by narrator and Julidn (one of the
main characters). The novel is analyzed from the idea of time as digression-tension, the manners
the narrator and Julian digress, mixing present and past times. Time (wotld/reality) is meaning as
forking paths, i. e, it is pointed out that this novel is featured by a mix of times that becomes
impossible to determine what actually happened or it is happening.
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Introdugao

Em La vida privada de los drboles, o problema do tempo é a marca do livro, é aquilo
que, em certo sentido, move a trama construida por Alejandro Zambra. Por isso, nesse
artigo, a ideia central é refletir sobre as diversas maneiras em que o tempo aparece nesse
romance. E, para a execu¢do dessa proposta, serdo utilizados como alicerce alguns textos
de critica literaria, literarios e filoséficos. De forma geral, focaremos na ideia de tempo
como digressao e dispersao, o modo como o narrador zambriano protela, ou a maneira em
que relaciona os personagens centrais da trama, Julian, Daniela e Verénica. Sendo que os
dois primeiros aguardam a chegada de sua respectiva esposa e maie, essa que, na quase
totalidade da trama, se faz ausente. E para compreender como o narrador explora essa
auséncia que o tempo sera analisado como digressao ou protelamento, a tentativa de evitar
que tanto Verdnica chegue, quanto que o dia de amanha torne-se presente.

Aquela que nido chega ou nio chegara: entre digressoes e dispersoes

Para compreender como o jogo de digressao e dispersao se da no texto de Zambra,
utilizaremos inicialmente um dos ensaios do escritor italiano Italo Calvino, presente nas Ses
propostas para o proximo milénio: licoes americanas. Nessa obra pdéstuma, Calvino apresentou
alguns dos valores da literatura que desejava que fossem conservados no novo milénio, a
saber: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e multiplicidade. Desse livro, tomarei como
alicerce a sua proposta ou ensaio a “Rapidez”, no qual tece e desenvolve certa concepgao
de tempo, ou seja, entende o tempo especialmente a partir dos nicleos conceituais rapidez
e digressao.

Nessa proposta, concebe a no¢ao de rapidez como sendo uma for¢a motriz em
uma narrativa, de forma que dentre as historias orais ou escritas que preservam e utilizam
esse elemento, mas que nao se limitam a ele, tem preferéncia por aquelas que seguem a
sucessao de agoes (essas sempre ligadas entre si) e dao énfase a rapidez, em outras palavras,
em que nenhum dos dois valores sio subtraidos da criacdo literaria. Nesse sentido,
estabelece certa ideia de literatura, logicamente, nao de maneira totalizante (ndo enclausura
a literatura em determinados conceitos), até porque nio nega a importincia de outras
categorias temporais, como é o caso da lentidio. Entretanto, sua proposta se centra na
rapidez, como também em alguns conceitos com os quais essa se entrelaca.

Além do mais, a sua nogao de rapidez, estabelecida na asser¢ao de que “o segredo
esta na economia da narrativa em que os acontecimentos |[..] se tornam punctifoimes,
interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues” (Calvino, 2002, p. 48),
pode ser relativamente aplicada ao texto de Zambra, no sentido de que esse romance ¢
estruturalmente curto, é marcado por uma escrita concisa e rapida, seja no tamanho dos
paragrafos, capitulos ou até mesmo em sua diagramagao. Alids, na versao castelhana que
estamos utilizando, aquele é composto por 117 paginas que, se nao fosse por causa da
diagramacao, teria uma quantidade bem menor.

Dessa maneira, o livro tem uma estrutura material (13.34 cm de largura, 1.27 cm de
espessura e 19.69 cm de comprimento) e uma diagramagao congénere ao do livro de bolso.
Por isso, vemos que a fonte do texto ¢ grande e que ha entre alguns dos paragrafos
espacamentos, de modo que esses fatores fazem com que haja uma quantidade
relativamente pequena de palavras por paginas, denotam claramente que o romance é
estruturalmente conciso e rapido. Gragas a essas razoes, a leitura (geral/por supetficie) do
texto pode ser realizada em pouquissimas horas.

Ao mencionarmos a estrutura material desse texto, nao estamos querendo examinar
outras caracteristicas, e sim informar que a caracteristica da rapidez enquanto concisao se
da na forma impressa e digital de La vida privada de los drboles. Estamos querendo destacar
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que ha na estrutura material outro modo em que fica evidente como Zambra brinca com o
tempo, seja na ideia de tempo que perpassa a narrativa ou na propria estrutura do texto.

No que tange a esse cotejo entre Zambra e Calvino, embora a “trama principal”, o
fio narrativo que move o romance do escritor chileno, se passe em uma noite, na qual
Julian esta contando historias das vidas privadas das arvores para Daniela, ou pensando
naquela que ainda nao chegou, o texto nao se limita a esse presente, a espera por Veronica.
Pelo contrario, é a partir dessa espera que o narrador insere outras histérias, insere o
passado dos personagens, os tempos a partir dos quais suas vidas vao sendo interligadas a
esse presente, a essa noite em que Daniela e Julian esperam, respectivamente, sua mae e
esposa. Por esse motivo, ha um entrecruzamento de tempos no romance, de maneira que
todas as agdes do texto, até mesmo as que sdo aparentemente desconexas, estio
interligadas, aproximando-se da nog¢ao de narracdo em ziguezague do escritor italiano, com
excecao, logicamente, da ideia de ligagao retilinea, pois no texto do Zambra o ziguezague se
refere, antes de tudo, ao tempo, aos atos dos personagens perpassados por certa visao de
tempo ou, mais precisamente, se refere ao tempo presente que se cruza com o passado e
que deixa em aberto o que acontecera no futuro, Julidn nao sabe se havera o dia seguinte.

Por conseguinte, “apesar’” da preferéncia de Calvino por essa visio de tempo
(enquanto rapidez), o seu ensaio nao se limita a essa concepgao, de modo que “o tempo
narrativo pode ser também retardador ou ciclico, ou imével” (Calvino, 2002, p. 48-49).
Alids, essas nogoes outras também podem ser aproximadas ao texto de Zambra, no qual o
tempo ou, melhor dizendo, o mote do livto que é a espera, a espera por aquela que ainda
nao chegou e nio se sabe se chegari, nio se limita a0 tempo como rapidez, mas nessa
espera ha também uma tentativa de retardar, de prolongar ou alongar o presente, de evitar
que o romance, que nao ¢ extenso, acabe.

No que toca ao tempo presente dessa noite que, ela é a todo momento
“prolongada”, isto porque a vinda do proximo dia é incerta, ndo se sabe se havera o dia
seguinte, a Unica certeza é que existe essa noite na qual se espera Verdnica, “que aun no
regresa de su clase de dibujo” (Zambra, 2007, p. 15). E em vista desse prolongamento do
presente que o narrador constantemente lembra ao leitor o que acontecera se Verdnica
retornar para esse lugar em que, agora, se faz ausente: “Cuando ella regrese la novela se
acaba. Pero mientras no regrese el libro continua” (Zambra, 2007, p. 15). Portanto, para
que o relato nao termine, o narrador toma como mote da escritura a ideia de espera, ¢
como conclusio/o fim do relato, a questio de que ambos terminam quando aquela
retornar ou quando Julian estiver ciente de que sua esposa nao mais adentrara pela porta da
casa que compartilham, do recanto em que se fez esposo de Verdnica e pai de Daniela.

Logo, vé-se a percep¢ao do tempo como rapidez na prépria construcao do texto,
no sentido de que é um romance curto, ou que nele ¢ empregada uma técnica de
retardamento, uma tentativa por parte do narrador e do “personagem principal” (Julian) de
adiar aquilo que é “fatal” para a histéria. E por causa desse adiamento que Julidn inventa
histérias para Daniela, que o narrador conta a vida dos personagens, ou ainda que, em
algumas dessas descricdes, o narrador utiliza, em certo sentido, o fluxo de consciéncia',
misturando aquelas lembrangas de Julian também imagens (ora vagas, esquecidas e
aparentemente supérfluas) que vem a mente/consciéncia do personagem, que esse ligam

!'Talvez o romance de Zambra, se enquadre parcialmente na seguinte defini¢ao: “podemos definir a fic¢do do
fluxo da consciéncia como um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta na exploracio dos niveis de
consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos
personagens” (Humphrey, 1976, p. 4). Entretanto, no texto do Zambra, as vezes ¢ dificil identificar se os
personagens estio falando ou pensando. Nem mesmo o estado mental/consciéncia dos petrsonagens é de
facil identificagdo, no sentido de que ambos (ex. Julian e o narrador) se entrelagam, as vezes um aparece na
cena e as vezes O outro, apesar de que nunca se tornam iguais (no sentido de serem realmente o mesmo
sujeito), no sentido de que o narrador nio ¢é Julian, e esse ndo ¢é o narrador, muito embora, no desvanecer do
narrador, imperem os personagens.
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com o presente, que moldam mesmo o presente (a espera), aumentando a tensio do texto,
alargando e retardando a “certeza” que marca o fim do romance.

Além disso, esse texto de Zambra também é imével e ciclico, no sentido de que,
apesar de a historia se passar (a maior parte ou a “principal”’) em uma noite, as vezes parece
imovel, visto que, na imobilidade da possibilidade da passagem para o dia seguinte, na
espera por aquela que ndo retornou, vemos tanto o presente tornar-se quase imovel, quanto
que o passado retornando e o futuro ficando cada vez mais distante.

Dentro dessa ampla discussiao sobre o tempo, La vida privada de los drboles também
pode ser compreendido como ciclico, ou, para ser mais exato, se encaixa na ideia de eterno
retorno, essa que foi desenvolvida por Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) em alguns
dos seus fragmentos publicados no livro péstumo (que consiste em uma coletanea de
anotagdes, originalmente escritas no transcorrer dos anos de 1880) A vontade de poder. Ao
definir esse conceito, Nietzsche utiliza, como é de praxe em sua escrita, uma linguagem
aforistica (vale lembrar que esses fragmentos eram, originalmente, apenas anotagoes, o que
os tornam ainda mais “aforisticos”), razao pela qual aquele é definido de muitas maneiras.
Dito isto, salientemos que, desse conceito, o que nos interessa ¢ apenas a sua aplicacao ou a
sua imbricagao com o mundo, a saber: Nietzsche (2008) vé as coisas e o proprio mundo
como aquilo que persiste, que nao torna nem passa, mas que tanto se torna quanto passa,
faz-se ambos, nesse jogo de retorno ao/do mesmo, nesse idéntico (aparentemente
diferente, mas que estruturalmente nao ¢) que se repete infinitamente, sem uma finalidade.

Por conseguinte, podemos relacionar essa no¢ao de tempo ao relato do Zambra,
seja porque o leitor esta sendo repetidamente lembrado que o romance acabara quando
Veroénica chegar, ou pela insisténcia do narrador em fazer do passado (que se projete no) o
presente, as imagens da infancia de Julidn que ora ou outra se projetam nessa noite
interminavel. Mas, ao contrario do conceito nietzschiano, em Zambra a concepc¢io de
tempo como ciclico ou como retorno do mesmo, esses manifestados na “brincadeira” ou
no jogo com os tempos, nao ¢ realizada sem uma finalidade. Na verdade, aparece para
resgatar certa caracteristica do tempo, esse percebido como digressao e protelamento, no
qual passado e presente se confundem. Logo, hd nesse texto uma “brincadeira” com o
tempo, de modo que ora o presente representa o passado, ora o passado se torna presente
(tempos que, por alguns momentos, se fundem ou tornam-se sincronicos), em que o
narrador (as vezes, até mesmo os personagens) “brinca” com o adiamento do futuro, esse
que parece ser incerto, que ainda nao se fez ou “nao quer” fazer-se presente.

Para entender mais claramente esse jogo de justaposi¢ao e sincronia de ou entre
tempos, é notivel o que diz Josefina Ludmer (1939-2016) em Notas para literaturas
posautinomas 111, em que, a0 pensar certas caracteristicas das escrituras da América Latina no
inicio do século XXI, desenvolve brevemente as nocdes de “fusio” e de “sincronia”. Em
suas palavras: “La caida del mundo bipolar produce fusiones de opuestos [..] Es otro
modo-procedimiento de imaginar y pensar que aparece en la literatura y por todas partes: lo
sucesivo se yuxtapone y el pasado esta en el presente” (Ludmer, 2010, s.d.). Essa nocido é
significativa para examinarmos a no¢ao de tempo em Zambra, visto que, na escritura do
autor chileno, os tempos passado e presente se identificam de tal maneira, que ha uma
fusdo, ou ainda ha uma espécie de sincronizagao dos tempos, ou seja, que na espera por
aquela que nao chega, no prolongamento do presente, e no passado que se manifesta no
presente, o tempo é colocado em sincronia, de maneira que aquilo que deveria ser
sucessivo se justapoe.

Portanto, vemos nesse texto de Zambra uma “mistura”, um cruzamento ou
confusao entre os tempos, uma espécie de brincadeira com o tempo na narrativa, as
maneiras como o tempo pode ser explorado ou desenvolvido no romance, a saber: o
tempo enquanto espera (por alguém que se faz ausente), suspenso ou enquanto
prolongamento do presente (evitamento do dia seguinte), ciclico (o retorno a pergunta por
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aquela que nao retornou ainda), a confusao entre passado e presente (quando as historias
dos personagens se “manifestam” no presente). F por causa dessa diversidade de
possibilidades, que podemos examinar a escritura de Zambra de modos diversos, seja a
partir de Calvino, Nietzsche, Ludmer, entre outros.

Em relagao ao ensaio de Italo Calvino, ha outras concepgdes sobre o tempo que
sdo interessantes para compreendermos La vida privada de los drboles. Nesse sentido, uma das
nog¢oes que podemos utilizar de sua obra ¢ aquilo que nomeamos de concisio-repeti¢ao,
especificamente, a ideia que o autor associa as narrativas orais, a conclusao de que essas, em
suas configuragoes formais, “negligencialm] os detalhes inuteis mas insiste[m] nas
repeti¢oes” (Calvino, 2002, p. 49). No texto de Zambra, ha também uma insisténcia numa
estética/estilistica da repeticdo, especialmente na demarcacio da auséncia (espacial e
temporal, esse dltimo no sentido de auséncia no presente, na noite que esta sendo
prolongada) de Verdnica, auséncia que percorre (quase) todo o romance. Por esse motivo,
se repete constantemente que Verdnica esta ausente no apartamento em que Julian distrai
sua afilhada com algumas histérias das vidas privadas das arvores, ou em que repassa para
si, entre um cigarro e outro, entre uma divagagdo € uma rememoracao, as razdes para a
falta daquela que ja deveria ter retornado.

Logo, o conceito de tempo como concisao-repeticdo esta presente tanto em
Zambra quanto em Calvino. Alias, o escritor italiano admite que tem um certo interesse
por esse tipo formal utilizado em algumas narrativas orais/textuais (como contos e
fabulas), estritamente pelo que nomina de “interesse estilistico e estrutural, pela economia,
o ritmo, a légica essencial com que tais contos sao narrados” (Calvino, 2002, p. 49), ou seja,
tem interesse pelas circunstancias em que o tempo aparece ou é percebido nessas criagoes
literarias.

E alicercado nessa compreensio de narrativa, na relacio de um texto ou obra
literaria a certas repeti¢oes, como também em um adiar ou negligenciar alguns detalhes, que
o escritor italiano se vé encantado por certas escrituras ou relatos orais, pois,
fundamentados na “economia de expressao |[...] é sempre uma luta contra o tempo, contra
os obstaculos que impedem ou retardam a realizagdo de um desejo” (Calvino, 2002, p. 50).
No romance de Zambra, o tempo também ¢é descrito e elogiado (mas nao nominalmente).
Nessa escritura, a necessidade de contar uma historia de forma “concisa” da-se no sentido
de que o narrador adiciona na histéria, de maneira geral, apenas o “essencial” para a
consecucao do trabalho. Por esse motivo, incorpora ao texto alguns fatos da vida de
Veronica, sua vida na faculdade enuanto esta gravida. Discorre brevemente a respeito da
vida de Julian, a sua relagiao apatica com Karla, o amor que desvanece logo apos tornar-se
amor, e finalmente a época em que conhece Veronica e Daniela.

O narrador constantemente passa ou transita entre a “narrativa principal” (que é,
contraditoriamente breve e longa) e essas historias breves, intercalando presente e passado.
Em razdo disso, nao se detém em nenhum lugar, apesar de que, o tempo presente seja,
talvez, o “lugar” inicial da narrativa, o “lugar” em que se inicia o relato, ou para o qual
retorna frequentemente. Esse “lugar” é o tempo que esta sendo alongado, a noite de espera
em que Verdnica ainda nao chegou, por alguma razao, de sua aula de desenho. Em suma, o
romance ¢ marcado por essa espera, pelo desejo de Julian de que sua esposa retorne logo
ou pela inquieta¢ao que vem ou toma sua consciéncia, ou seja, os porqués da auséncia. Ha
al uma luta, uma luta contra aquilo que pode causar o fim do romance ou que pode
desvelar toda a tensao no qual é construido (a auséncia de Verdnica). Com isso, queremos
dizer que o texto do Zambra é demarcado, peguemos emprestadas as palavras de Gyorgy
Lukacs (2000, p. 129), por “uma luta contra o poder do tempo”. Sendo assim, luta-se
contra o tempo que pode romper a historia (o futuro, a “constatagao final” de por que
Verénica esta ausente), de modo que para evitar esse poder descomunal (a passagem do
tempo), o tempo presente é prolongado ou colocado em suspensao.
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Nessa luta contra o tempo, o narrador sintetiza as histérias dos personagens, muitas
vezes adiciona um paragrafo ou outro sobre elas no decurso do livro, entre um momento e
outro daquela noite em que continuam (Julian, Daniela e o proprio narrador) a espera de
um dia que ainda nao chegou e de uma pessoa que nao se sabe se retornara. A diferenga
mais marcante entre Zambra e Calvino talvez seja a questao de negligenciar detalhes
inuteis, no sentido de que o primeiro muitas vezes insiste em alguns detalhes que parecem
indteis, mas que nao sao, sio o modo em que tenta manter o fio da narrativa, tenta
interligar um tempo e outro. Vemos esse mesclar de detalhes quando o narrador assevera
que Julian:

corresponde ser algo asi como el padre de Daniela, la nifia que duerme, y
el marido de Veronica, la mujer que no llega, todavia, de su clase de
dibujo. En adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de
continuarla, sin embargo, por ahora, Julian consigue una cierta lejanfa
desde donde mirar, con atencién, con legitimo interés, la retransmision
de un antiguo partido del Inter con la Reggina (Zambra, 2007, p. 21).

Nessa parte do texto, o elemento principal é a asser¢io “Verdnica ainda nao
chegou”. E por causa dessa nao presenca que a historia se dispersa, se dispersa em outras
narrativas breves que, no entanto, se entrecruzam. E para manter o fio da narrativa (a
espera), o narrador adiciona um elemento que parece inutil, conta que Julidan desloca seu
interesse para um jogo de futebol. Esse elemento aparentemente insignificante aparece logo
ap6s Julian contar uma das histérias das vidas privadas das arvores a Daniela, que
rapidamente dorme. Nesse momento, observa a menina dormindo, coisa que o leva a
imaginar a si mesmo na infancia, de maneira que um quadro de imagens vagas e quase
esquecidas que lhe sio como imagens distorcidas, quase nido lembradas, salta do
inconsciente, lhe vem a memoria. E, para nao haver dispersao, Julian as deixa ir embora, se
deita na cama, “enciende un cigarro, el dltimo, el penultimo, o acaso el primero de una
noche larga, larguisima, fatalmente destinada a repasar los mas y los menos de un pasado
francamente brumoso” (Zambra, 2007, p. 21).

Mas esse repassar de lembrangas e memorias leva-o a outras dispersoes, que estarao
presentes em todo o romance, entre um cigarro e os esquecimentos, entre uma historia
contada a Daniela e uma espera. Logo, esse elemento liga varias passagens da narrativa, de
maneira que, em um primeiro momento, permite que nao haja dispersao na histéria (apesar
desse elemento ser também uma dispersao), ou antes, é colocado para sugerir que, embora
a historia se disperse, essa dispersao ¢ parte essencial do relato, visto que liga os momentos
e tempos pelos quais os personagens perpassam. Por esse motivo, é congénere a ideia de
Calvino (2002, p. 51) sobre a dilatagdo do tempo, a “distor¢ao” e dispersao de tempos, o
ato de adicionar dentro de uma historia, histérias outras. E, no caso do escritor italiano,
este utiliza como exemplo as M/ e uma noites.

Alias, podemos transportar essa no¢ao de tempo/historia para o texto de Zambra,
especialmente para compreendermos o tempo como dispersio/descontinuidade e
continuidade, no sentido de que em La vida privada de los drboles, quem se “salva” com o
contar de sucessivas historias, nao ¢ Julian, e sim o préprio romance no qual aquele é um
personagem. Assim, ¢ necessario ao narrador criar outras histérias, ao misturar tempos e
tensoes, o constante adiamento da chegada de Veronica. Por isso o texto se “salva”, seja
quando Julian conta inumeraveis histérias sobre a vida privada das arvores, seja quando o
narrador informa acerca da imbricacio entre tempos e dispersoes, pela intersec¢ao das
histérias dos personagens, distendidos e suspensos no tempo presente, entre 0s momentos
passados e o momento em que se espera por aquela que ainda nao chegou.
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O tempo como digressiao-tensio

No texto de Zambra, a rapidez (como concisdao) e a digressao nio se contradizem,
pelo contrario, se interligam de tal modo que as vezes ¢ dificil diferencia-las. E dentro desse
espago ou estrutura, que a divagacio e a concisdo sao imiscuidas ou percebidas como
“idénticas”, que o narrador, em vista de evitar a “fatalidade” que pode romper o romance,
o retorno de Verdnica, em vista de “evitar” essa chegada, narra sucintamente as vidas dos
personagens. E tudo isso acontece em uma intercalagio entre o adiamento da chegada e a
“certeza” de que, se ela chegar, o romance termina.

E nesse “jogo” entre espera e protelamento que a digressio ganha um novo
sentido, transforma-se em digressdo-tensao, uma relacdo entre a dilatagio do tempo e a
“enganacao”, essa ultima no sentido de que o leitor ¢ levado, pelo narrador e por Julian, a
teorizar sobre o que acontecera com Verdnica. Ja na atividade do narrador em protelar o
inevitavel, em repetir inimeras vezes que “Por ahora la historia avanza y Veroénica no llega
[...] repetirlo una y mil veces: cuando ella regrese la novela se acaba (Zambra, 2007, p. 37-
38), percebemos que essa repeticio ¢ também uma fuga, fuga na qual o romance é
constituido, na qual o elemento de tensao ora é colocado de lado, disfarcado pelas
protelagdes, e ora ganha forca nessas divagagoes. A tensio que move o texto é marcada
pelo encobrimento (ndo se diz realmente o que aconteceu com Verdnica) e pelo
retardamento (Julidn supde e devaneia as razdes da auséncia daquela que ainda nio
retornou,).

Além disso, a escrita como fuga ou evitagdo de uma chegada parece com o
discernimento de que “A divagac¢do ou digressdo é uma estratégia para protelar a conclusao,
uma multiplicacio do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de qué? Da
morte, naturalmente” (Calvino, 2002, p. 59). No texto de Zambra, vé-se a utilizacao da
protelagio como uma fuga da morte, no sentido da proépria espera por alguém que talvez
nao retorne mais, o que nos faz pensar que a divagagao do narrador e de Julian é somente
um encobrimento, a tentativa de fugir da ideia de que talvez tenha acontecido uma
fatalidade com Veronica, que ainda nao chegou e que nao sabemos se retornara. Com isso,
fica “claro” por que a noite esta sendo alongada, esticada e protelada, em uma fuga do
“inevitavel”. Em que o narrador multiplica os tempos, mistura o presente com as historias
passadas dos personagens, faz o passado vir a tona nesse presente, foge do fim do
romance.

Portanto, somos constantemente “enganados” pelo narrador, que ao misturar os
tempos e as historias, entre divagacoes e evitamentos, faz-nos imergir na trama da historia,
na tensao que, subjacentemente, faz com que imaginemos o porqué de Verdnica ainda nao
ter retornado. F nessa tensio e muitas vezes no rompimento da prépria tensio, entre o
intercalar de uma historia aparentemente supérflua e o falar da auséncia de Veronica, que
ficamos confusos em relagdo a auséncia, visto que nao fica claro se se trata realmente da
morte da personagem. Essa confusio sobre a auséncia leva-nos a pensar que a personagem
tenha abandonado os seus, ou que qui¢a tenha acontecido uma urgéncia com alguém de
sua proximidade, sendo tais coisas que, por ora, a impossibilitam de retornar. Sobre essas
explicagGes, o narrador assevera:

Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julian, es porque le ha
sucedido algo malo [..]. Para mantener la calma Julidn piensa que la
literatura y el mundo estan llenos de mujeres que no llegan, de mujeres
que mueren en accidentes brutales, pero que al menos en el mundo, en la
vida, también hay mujeres que deben acompafar, de improviso, a una
amiga a la clinica, o que pinchan un neumatico en medio de la avenida
sin que nadie se acerque a ayudarlas (Zambra, 2007, p. 51-52).

Sociopoética | Campina Grande | n.24,v.2 | 2022



31

Essas hipoteses sio claramente um dos resultados do protelamento que move o
romance, que faz com que os leitores sintam a tensio da narrativa. Alids, ao trazer a tona
essas possibilidades, o narrador novamente rompe com a tensdo, volta a divagar, insere na
histéria outras coisas, seja ao focar no presente ou a0 mirar em um acontecimento passado.
E dentro dessa divagacao ¢ dito que Daniela acordou, que Julian lhe contou uma outra
histéria sobre as arvores, em suma: o narrador muda o foco, concentra-se em algumas
anedotas relacionadas a Daniela. Por esse motivo, informa que a pequena vira na casa de
Fernando (seu pai bioldgico) um video do casamento dos seus pais. E por nunca ter visto
os dois juntos como naquele video (naquela época tinha apenas seis meses de vida), ficou
soturna. Isso desencadeia uma discussao entre Veronica e Fernando, na qual Julian, como
de praxe, foi o mediador. Além disso, o narrador fala também sobre o casamento de Julian
com Verodnica, do qual Daniela guardava boas lembrangas.

De forma geral, vemos nessas historias que, de alguma maneira, se manifestam no
presente, nessa noite longuissima, o continuo processo de divaga¢io empregado pelo
narrador zambriano, o qual ainda ndo retornou a tensio que deixou em suspenso.
Entretanto, depois desses protelamentos, finalmente retorna a frase solta, aquela tensio que
deixara em suspenso, pairando no ar:

Veroénica mird a Julidn y le dijo, lentamente, como deletreando las frases:
Si yo me muero no quiero que la nifia viva con Fernando. Prefiero que se
quede contigo o con mi mam4 |[...]. El recuerdo de aquellas frases le hace
el efecto de un infalible pinchazo. Acaba de realizar una inutil serie de
llamadas telefénicas que han contribuido a su desesperacién (Zambra,
2007, p. 65-60).

Nao se trata somente de confundir o leitor, parece haver no texto do Zambra nao
apenas o que nomeamos de digressdo-tensio, mas também uma “brincadeira” ou um
“jogo” a respeito do foco da narrativa, na relacio entre narrador, personagem e leitor. Dito
de outro modo, o romance se expande para além da espera, por isso divaga, protela e
tensiona no constante entrecruzamento das vidas e dos tempos dos personagens. Por
conseguinte, esse entrecruzamento de tempos e natrativas nos propicia tecer/levantar uma
hipétese acerca da relagio entre o narrador, Julian e os outros personagens.

Em vista de compreender essa “associacao”, ou de fundamentar nossa hipotese, ¢
interessante o exame que Ligia Chiappini Moraes Leite faz a respeito do narrador, ao
remontar as categorias propostas por Norman Friedman no artigo Point of view in fiction, the
development of a critical concept. No caso de Ligia Chiappini, encontramos no seu livro O foco
narrativo, especialmente no topico Ounisciéneia seletiva miiltipla, algo que pode ajudar-nos a
compreender o texto de Zambra, especificamente o “jogo” que se da entre os personagens,
o tempo que os separa ¢ os une (a relacdo entre o presente e o protelamento), ou certo
liame entre aqueles e o narrador.

Nesse sentido, no topico que versa a respeito da Ownisciéncia seletiva miltipla é dito que
nessa categoria “o que se perde é o ‘alguém’ que narra. Nao ha propriamente narrador. A
histéria vem diretamente, através da mente das personagens” (Leite, 2007, p. 47, grifo da
autora). A autora utiliza como exemplo o romance 7das secas de Graciliano Ramos, no
qual os angulos que perpassam a narrativa nao sao unicos, mas multiplos e focam tanto no
que se passa na mente quanto nos fatos que ocorreram com 0s personagens, como também
na relagao desses com os seus e com o meio no qual estao inseridos. Além do mais, parece
que, no caso de [7das secas, a propria divisao dos capitulos presente no sumario ou indice,
ja “demonstra” como essa multiplicidade de focos ocorre, “Mudanca, Fabiano, Cadeia,
Sinha Vitéria, O menino mais novo, O menino mais velho [...] Baleia [...]” (Ramos, 1970, p.
173).
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La vida privada de los drboles parece corresponder, em alguns pontos, a essa categoria
que Leite explicita, visto que ha um entrecruzamento nos focos da narrativa, a saber: foca-
se em Julian, Daniela, Verdnica entre outros. E entre a contextualiza¢do do narrador e o
pensamento dos personagens, especialmente no caso de Julian e Daniela, o préprio
pensamento de ambos parece brotar e tomar conta da narrativa, entrecruzando-se com o
proprio narrador ou entre si. Inclusive, esse entrelagamento eleva ainda mais a digressao-
tensao que marca a narrativa.

No texto de Zambra, o elemento de tensao presente na divagacao que move o texto
¢, por sua “esséncia”’, constantemente acionado e suspendido, em uma relagdo dialética,
mais ou menos “enquanto algo que se mostra a0 mesmo tempo quase como essente, e,
porém, como nao-essente” (Adorno, 2009, p. 145). Isto porque sua “esséncia” pressupoe o
acionamento, por meio da elevagao da tensio, como também seu rompimento parcial ou
suspensao, por meio da propria divagacao da qual esse elemento de tensdo que estamos
analisando se constitui. Assim, vé-se nesse “jogo”, nessa “esséncia’ da tensio que se da na
divagacdo, quase que uma relagao dialética entre essente e nao-essente.

Concomitantemente, ¢ por causa desse “jogo” que o narrador novamente suspende
a tensdo e foca brevemente nos esforcos de Julidan (que era, além de professor em uma
universidade, “escritor” aos domingos) em escrever, desenvolver e concluir um romance.
Explica que esse manuscrito nem mesmo parecia um romance, seja por causa de sua
estrutura material, tinha somente quarenta e seis paginas, seja pela sua ideia original, que
consistia em uma junc¢ao de anotagdes. No “fim”, o personagem nao consegue precisar o
que deveria fazer ao certo.

Consequentemente, na “brincadeira” tensiao-digressao, tanto o narrador insere
varias histérias em vista de protelar o “inevitavel”, quanto o préprio Julidn tenta amenizar
essa possivel “fatalidade”, ao imaginar que talvez Verdnica estivesse com outro homem.
Apesar dessas divagagoes e suposicoes, o “presente’” retorna para assustar o personagem e
para fazer com que o leitor fique ainda mais confuso:

Ni siquiera avivando el fuego de una conjetura horrible Julidn consigue
cambiar la trama: estd seguro de que no es ése el motivo de la demora de
su esposa. La imagen de Verdnica perdida en una avenida distante se
agiganta, se convierte en una especie de verdad. Estd echado en el suelo,
como un leén en su jaula — como un gato, mas bien, o como esos peces
excéntricos y horribles que la nifia escogid, por piedad, hace unos meses.
Si nos salvamos de ésta, piensa Julidn, juntaremos dinero para ir de
vacaciones a Valdivia o a Puerto Montt, o quizds no conviene esperar
tanto: si nos salvamos de ésta iremos, el sabado, por fin, a conocer la
nieve [...]. No nos salvaremos de ésta. Salvarse de ésta equivale a que
Veronica ctuce, como si nada, un umbral cetrado desde hace horas.
Salvarse de ésta serfa, acaso, despertar (Zambra, 2007, p. 75-76).

Na passagem acima, vemos tanto a tensao que move parte do texto chegar ao apice,
quanto também a tentativa de Julidn em negar as possiveis fatalidades que podem ter
ocorrido com Verodnica, a questio de que talvez sua esposa nao retorne nunca mais, que
qui¢a estivesse presa naquela avenida, com o carro quebrado, ou quem sabe morta. Aqui,
podemos levantar outra hipétese, a questio de que, no entrelacar entre o desejo pelo
retorno e os sonhos outrora adiados, ha algo subjacente, um nao dito. Ha nessa associagao
aquilo que, na psicandlise freudiana, ¢ nomeado de imagem ou ideia substituta. Nesse
sentido, essa relacdo se enquadra em certa concep¢ao que Sigmund Freud (1856-1939)
trouxe a luz em um dos seus ensaios metapsicoldgicos, especialmente O znconsciente (1915),
no qual, apos estabelecer a sua teoria a respeito do aparelho psiquico, ou seja, ao dividir o
sistema animico em inconsciente, pré-consciente e consciente, como também ao colocar a
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repressio como parte fundante (na genealogia do inconsciente) desse sistema, afirmou que:
“A negagdo é um substituto da repressio em nivel mais alto” (Freud, 2010, p. 93).

Ao transladar essa expressio da psicanalise para o romance de Zambra, podemos
compreender que a tentativa de Julian de evitar ou negar a “fatalidade” (a possivel morte de
Verénica ou o abandono), ¢ apenas uma maneira em que desloca a questdo fatal, em que a
substitui por uma ideia substituta. Logo, o personagem reprime parcialmente a tragica
representacao que lhe vem a consciéncia, desloca seus esforcos para outra coisa, a
pressuposiciao/condicio de que, caso sua amada retorne, finalmente poderao ir a um
passcio ou a uma viagem outrora almejados, mas nio realizados. E por causa dessa ideia
substituta que, se por algum milagre, Verdnica adentrar por aquela porta que jaz trancada,
aquele poderia finalmente acordar, acordar niao apenas desses “sonhos intranquilos”
(Kafka, 1997, p. 7)°, mas de todas as conjecturas que o levaram a esti em uma “espécie” de
devaneio.

Inclusive, a expansao da tensio e sua suspensao (na e pela digressio) é tio marcante
no texto de Zambra, que ficaem suspei¢do a ideia do que de fato esta ocorrendo ou
aconteceu. Ficamos com a pergunta presa na garganta: “Qué sera de Daniela?” (Zambra,
2007, p. 82). De forma geral, a digressao-tensao com que o narrador tece a historia é
utilizada nao somente para nos ludibriar, no sentido de ndo permitir que saibamos
verdadeiramente o que esta acontecendo, mas também para fazer aflorar no “espirito” dos
leitores a mesma afecgdo que afetaria ou passaria na mente de Julian. Sendo assim, o tempo
como digressao-tensio ¢ marcado por essa suspei¢ao, a qual nao permite que o leitor
afirme ou negue (totalmente) o que acontecera com Verdnica.

A relagdo entre digressdo-tensio e frustragio

No “jogo” com o tempo como digressio-tensao, e por sua vez, no evitamento da
fatalidade, ndo se esta necessariamente negando um possivel infortinio. Na verdade, com a
digressao-tensao enquanto fuga, da-se o advento da sensacdo de frustragao, no sentido de
que o leitor fica em duvida quanto ao que de fato estd acontecendo, aconteceu ou
acontecera na histéria. Sobre a maneira em que sio tecidos os fios da narrativa, podemos
afirmar que esse tipo de técnica nao é empregado somente no texto de Zambra, de modo
que aparece em outras escrituraras das literaturas latino-americanas, como ¢ o caso do
conto “Ultimos entardeceres na terra” de Roberto Bolafio, no qual encontramos algumas
coisas interessantes para a nossa interpretagao do texto de Zambra, a0 menos no que tange
ao jogo entre digressao, tensao e frustragao.

2 Eis um jogo de linguagem interessante, e que, por sua vez, nos propicia relacionar La vida privada de los drboles
e A metamorfose de Franz Kafka (1883-1924). Dito de outro modo, proporciona a reflexio de que o
“despertar” tem sentidos diversos (apesar de nossa brincadeira com as palavras) nos dois personagens
“principais” desses textos. Logo, em Zambra, ndo se sabe verdadeiramente se esse despertar se refere a
cessacdo de alguns minutos de sono que Julian teve entre as suas elucubragdes, a espera e a auséncia, ou se ¢é
uma metafora para o “despertar” do estado de desvario, ou ainda se se refere ao seu estado de possivel
negacio. No texto do Kafka, o despertar coloca Gregor Samsa perante o absurdo, perante a impoténcia da
existéneia, na qual se vé submetido a uma estranha situacido, no sentido de que “acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, 1997, p. 7). Além
disso, em ambas as historias, o proprio tempo e a experiéncia da realidade (o espago no qual o tempo se
entrecruza ou bifurca) também sdo diferentes, visto que, enquanto no romance de Zambra é na brincadeira
com o tempo que o acordar aparece, no sentido de ser também uma divagacido, uma maneira pela qual o
narrador tanto protela as possibilidades tragicas da histéria quanto as tensiona no jogo entre tensio e
protelacio, ja na novela de Kafka a relagio entre tempo e acordar de “sonhos intranquilos” revela ou faz o
personagem se “defrontar” impotentemente perante a realidade: “Com a metamorfose o mundo de Gregor
se fecha ainda mais. O espago ¢ limitado a quatro paredes. O tempo [...] é subtraido ao sujeito impotente para
a vida” (Mercon; Tatit, 2000, p. 52).
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Para a nossa analise das imbrica¢des do tempo no romance de Zambra, utilizemos
do texto de Bolino uma das varias passagens em que a digressao-tensio se faz presente.
Em certa cena, os personagens B e o pai de B estdo passeando nas margens de uma praia, e
um pescador, provavelmente um nativo que esta perto de B, “lhe diz que nao ¢ um bom
dia para tomar banho de mar” (Bolafio, 2008, p. 53). Logo, o leitor ¢ informado de que o
pai de B ignorou o aviso, adentrou no mar, enquanto seu filho sentou-se sobre a areia da
praia. A partir desse momento, o narrador adiciona outros elementos de tensao, afirma que
o “pescador leva a mao em viseira a testa e diz algo que B nio entende” (Bolafio, 2008, p.
53). E que, de repente, o pai de B desaparece no mar. Ja B permanece inerte, enquanto que,
ao lado do pescador, se juntam duas criangas, “todos olham para o mar, de pé, menos B”
(Bolano, 2008, p. 53).

Apbs narrar essa cena concisamente, interrompe-a por um momento e informa aos
leitores que um avido esta sobrevoando os céus. Tanto a imagem quanto o barulho da
aeronave a “cortarem” os céus evocam em B a lembranga de uma viagem. Nesse sentido, B
se prende em uma divagaciao, uma viagem que fizera outrora. Mas essa divaga¢ao também é
concisa, de maneira que a tensao aparece novamente, o “vento torna ininteligiveis as vozes
alarmadas do pescador e dos meninos” (Bolafio, 2008, p. 53). E, para nossa surpresa, a
tensao ¢ interrompida de vez, “Quando abre os olhos vé seu pai saindo do mar [...] a voz
de seu pai o convida a comer ovos de tartaruga” (Bolafio, 2008, p. 53).

Nesse fragmento do conto, veem-se varios elementos da digressao-tensao, visto
que as informagdes do narrador levam o leitor a refletir que talvez fosse acontecer o pior,
que talvez o pai de B tivesse se afogado e que seu filho, preso em uma memoria quase
esquecida, nem mesmo notara que perdeu seu pai, ou que nem mesmo passou pela cabeca
de B que algo pudesse ter acontecido. Mas, para o leitor, a possibilidade da fatalidade estava
clarfssima, seria estranho se nada acontecesse. Dessa maneira, as nuances provocadas pelas
imagens do pescador alarmado, o perigo de adentrar em um mar agitado, um avido a
sobrevoar a regido, B preso em memorias, o pai de B que nao escutou o conselho, tudo
isso confunde o leitor. Além disso, os elementos do conto sio intercalados de tal forma,
que aquilo que parece iminente, a fatalidade, ¢ a tnica coisa que nao acontece. No fim, a
sensacdo de alarme desaparece no ar, e o que vem a tona é uma frustragio, a sensagao de
que o narrador tensionou a cena somente para brincar com o leitor.

Apesar de esperarmos a fatalidade na histéria, de o narrador levar o leitor a certas
possibilidades narrativas, essas que pareciam iminentes, no fim, toda essa espera ¢é
frustrada, nada acontece. A tensdo é elevada ao maximo, para depois ser totalmente
suspensa. Algo semelhante ao supramencionado da-se também no texto de Zambra, no
qual, embora a digressao-tensao ocorra de uma forma diferente, percebemos que, ao ser
rompida, gera uma frustragao. Isto porque o narrador e Julian a todo momento rompem a
tensao, cortam a cena, divagam e novamente retornam, levantam suposi¢des que possam
amenizar, contradizer ou até mesmo tensionar ainda mais a certeza que gerou a tensao, a
saber: que Verdnica ainda nao retornou.

Entretanto, até mesmo essas suposi¢oes sao colocadas em suspeicao. Sobre essa
suspei¢do, podemos citar a parte do texto que foca na possibilidade de que um dia Daniela
se torne adulta, ou mais precisamente, nas consideracées que o narrador tece sobre a mae
daquela que, no presente (a noite longuissima) nao estd presente, enquanto aquela esta
dormindo:

No importa que Veronica llegue o no llegue, que muera o sobreviva, que
salga, que se quede; pase lo que pase Daniela tendra treinta afios |[...]
Daniela piensa en su madre, que esta viva, o estd muerta. No se sabe. Tal
vez una noche simplemente no llegd, fue Julidn quien le dijo “ya no va a
volver”, o “muri6 “, o “pasé algo muy malo, muy triste”. Ahora Daniela
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piensa en su madre, y luego en su padre. Tiene deseos de verlos. Y elige
bien: elige visitar a su padre. (Zambra, 2007, p. 85 e 94-95).

Citamos essas passagens, situadas em lugares diferentes do texto de Zambra, para
mostrar como o narrador brinca com a digressio-tensio, como nos faz suspeitar até
mesmo das hipdteses. O narrador faz a menina (que se tornou adulta) pensar que nao ¢é
essencial saber se sua mae esta entre os vivos ou entre aqueles que partiram. Nao importa
se aquela que saiu para a aula de desenho retornou ou nao, se algo horrivel sucedeu. Eis até
que ponto chega o narrador no jogo da digressao-tensao, em que divaga e nesse divagar
nos faz supor o que esta acontecendo na histéria e que, parecido com a digressao-tensao
enquanto frustracao presente no texto do Roberto Bolafio, nos frustra, no sentido de que
todas as suposicdes que aparecem no texto, ou que estio subjacentes a escrita, sao
frustrantes. No fim, ndo se sabe o que aconteceu, ou ainda, nao importa.

O tempo como bifurcagio: o entrelagar entre presente e futuro

Apés analisarmos o tempo como dispersao, digressao, digressio-tensao e
frustragao, examinemos agora outro modo em que o tempo aparece em La vida privada de los
arboles, especificamente, o tempo como bifurcagdo. Para isso, tomemos como base a
conceituagao ou discussdo presente no conto “O jardim de veredas que se bifurcam”, de
Jorge Luis Borges, no qual o escritor argentino concebe o tempo como entrecruzamento,
paralelismo ou multiplos tempos ocorrendo no presente.

Nesse conto, Borges desenvolve uma teoria sobre a bifurcagdo do tempo, em que
os personagens (Yu Tsun e Albert), na trama “geral” da narrativa’, quase que por um

3“0 jardim de veredas que se bifurcam” consiste de uma declaragio assinada pelo espido alemio Yu Tsun.
Nessa declaracido, o espido narra certo fato da primeira grande guerra, especialmente, sobre quando estava
infiltrado na Inglaterra, e tinha como missao informar aos alemies o lugar da nova artilharia do exército inglés
(o segredo que precisava partilhar com o seu chefe). Conta que estava sendo perseguido pelo capitao Richard
Madden, de modo que a qualquer momento podetia ser preso ou morto. Devido a iminéncia do perigo, como
também por nido poder contatar o seu supetior, procurou numa lista telefonica uma pessoa que tinha o
mesmo nome do lugar que devia ser bombardeado (Albert). Na sequéncia, pegou o trem para o lugar em que
Albert residia, parou em um campo e atravessou pradarias bifurcadas, semelhantes a um grande labirinto.
Finalmente chegou a casa de Stephen Albert, que, para a surpresa de Yu Tsun, jd estava o esperando, mesmo
“sem se conhecerem”, pelo menos nessa linha temporal, ou enquanto outros tempos nao se manifestarem no
“presente”. O leitor ¢ informado que essa “contraditéria” familiaridade entre os personagens se da, em um
primeiro momento, por causa de Ts’ui Pen, o bisavo de Yu Tsun, o qual Stephen conhecera nos livros e nas
histérias que contam a enigmatica vida do grande e ndo compreendido intelectual chinés. A vida desse ilustre
homem ¢ recontada na conversa dos dois personagens. Desse modo, ¢ dito que abandonou todas as suas
riquezas, “para compor um livro e um labirinto” (Borges, 1999, p. 47), esse ultimo deveria ser infinito. Desse
seu projeto ninguém compreendeu o romance, que era estranhamente confuso, enquanto que apds sua morte,
ninguém conseguiu encontrar o labirinto. Segundo Albert, o problema foi que ninguém sequer supds que o
que Ts’ui Pen estava fazendo era uma unica coisa. E, seguindo essa hipétese, auxiliado por um fragmento de
uma carta de Ts’ui Pen que, por “ventura”, lhe mandaram de Oxford, decifrou o enigma por tras desses
projetos. Gragas a esse fragmento, também compreendeu que aquele romance era infinito no sentido de que
era ciclico. E depois de estudar todas as possibilidades do romance, concluiu que ha “diversos tempos, que
também proliferam e se bifurcam [...] Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama a sua porta;
Fang decide mata-lo. Naturalmente, ha varios desenlaces possiveis: Fang pode matar o intruso, o intruso pode
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer [...] todos os desfechos ocorrem [...] As vezes, as
veredas desse labirinto convergem, por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados possiveis
o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo” (Borges, 1999, p. 48). Vé-se no desvelamento do
romance/jardim infinito claramente a emblematica histotia de Yu Tsun e Albert. E, além disso, no momento
em que conversavam, outros futuros previstos/possiveis estavam acontecendo paralelamente, se entrecruzam
com a realidade “central” do conto, na qual, infelizmente, eram “inimigos”, ou pelo menos, Albert tivera o
infortanio de ter o seu nome naquela lista telefénica. Por causa desse “infortunio”, dessa possibilidade
temporal, Yu Tsun ceifou a vida de Albert, e logo depois foi preso por Richard Madden. Esse caso saiu nos
jornais, de modo que o chefe de Yu Tsun entendeu a mensagem e bombardeou a cidade de nome Albert.
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“acaso”, se entrecruzam. E do encontro de ambos que ¢é tecida a ideia de tempo como
paralelismo ou bifurcagdo, ou, para ser mais preciso, em que a teoria do paralelismo se
manifesta claramente. Logo, simultaneamente a vertente temporal/realidade/mundo que é
narrada para o (ou dada ao) leitor, existem outros futuros/possibilidades temporais em que
0s personagens sao inimigos, amigos, que nao se conhecem, que se salvam, morrem, que se
matam mutuamente. Em que todas essas coisas acontecem, seja em separado, em seus
tempos/realidades  especificos, ou no ato de imiscuirem-se com as outras
realidades/tempos. O problema a saber é se, na “trama central”, ou seja, na versio da
histéria a que temos acesso (e que somente nessa perspectiva pode ser nomeada “central”
ou “principal”) estardo de frente para um futuro desagradavel para ambos ou nio.
Independentemente de que futuro os aguarde, ha varios futuros possiveis que, de alguma
maneira, se entrectruzam com a narrativa “principal”. Além disso, é por causa dessa
bifurcagiao temporal que (i) as suas vidas se entrecruzam entre si mesmas, (ii) com pessoas
que ndo existem mais ou (iii) com personagens que nunca “existiram”, no sentido de que
suas vidas, se entrecruzam com a “vida” dos personagens do romance publicado pelo
familiar de um dos “protagonistas” (as vezes se identificam reciprocamente, tornam-se
esses personagens).

As vidas de Yu Tsun e Albert sio marcadas por essa bifurcagdo, por um
entrelagamento temporal que os leva a se encontrar, como inimigos ou nao. Dito isto,
podemos nomear esse complexo relacionar de tempos como fios que se entrecruzam, ou
como um labirinto, um completo encadeamento de possibilidades em que, as vezes, uma
ou outra quer forgar a passagem. Uma encruzilhada em que os tempos se confundem, pois
todos estao conectados em um labirinto bifurcado, em um paralelismo temporal em que
todos os futuros sdo possiveis, até mesmo de forcar passagem em outro tempo/espaco que
nao o seu, a confundir e imiscuir as histérias dos personagens que, apesar de na trama
“central” serem desconhecidos, podem nao ser. Alias, com esse for¢ar passagem, fica claro
por que, no final do conto, os personagens “principais” estdo cercados por “outros”
individuos, ou seja, por eles mesmos imbricados em outros tempos, esses que, por sua vez,
estdo se entrelacando com o tempo/realidade/espago “principal”.

Apbs o resumo da matéria que move “O jardim de veredas que se bifurcam”,
voltemos a La vida privada de los drboles, no qual também ha uma bifurca¢ao temporal, um
imiscuir entre os tempos: presente, passado e até mesmo o futuro (esse que outrora fora
adiado/negado). Na digressao do narrador e de Julidn, na mudanca do foco natrativo, no
ato de focar em outros personagens, como ¢ o caso de Daniela, encontram-se multiplas
possibilidades acerca dos tempos e fatos que marcam a histéria. Nesse sentido, nao ha uma
conclusao tnica para o que acontece ou esta acontecendo com os personagens zambrianos,
pelo contrario, aquilo que lhes sucede pode ser visto de diversas maneiras, como
realidades/tempos paralelos que se entrelagam entre si.

Vé-se um desses entrelagamentos temporais no momento em que Julian, as cinco
da manha, depois de uma noite ao certo intranquila, se pergunta: “Qué sera de Daniela?”
(Zambra, 2007, p. 82). Ou, mais precisamente, quando tenta preencher essa indagacao,
supondo o possivel futuro da menina, imaginando-a com quinze, vinte, vinte e cinco e
trinta anos. Desse modo, fantasia que sua afilhada tera se formado em psicologia e estara
namorando um rapaz chamado Ernesto. Nessa hipotese, tenta preencher o futuro que até
entao adiou, tenta dar sentido aquilo que nio vislumbrava, pois estava alongando o
presente, preso em uma noite na qual nio conseguira dormir direito, em que jazia entre
memorias, esquecimentos e desvarios. Assim, sua suposi¢ao era o resultado de que “Quiere
entrever un futuro que prescinda del presente; acomoda los hechos con voluntad, con
amor, de manera que el futuro permanezca a salvo del presente” (Zambra, 2007, p. 85). Sua
especulagdo era a negacao do presente (ou de certos fatos subjacentes a esse presente), um
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desejo por um futuro que nio seja um dos possiveis futuros que podem ocorrer na
narrativa, ou seja, que Veronica morrera ou os abandonara.

Por essa razao, imagina o futuro da pequena Daniela, um futuro no qual Verdnica e
ele ndo aparecem claramente, ¢ que, no entanto, nao exclui a possibilidade de estarem
presentes. Inclusive, vemos nessa suposi¢ao de Julidn, nesse evitamento de um presente
que talvez possa ser fatal, como também, no seu desejo por um futuro que nio se alicerce
nesse presente, algo parecido com uma das cenas descritas no conto do Borges (1999, p.
46), particularmente quando Yu Tsun perambula pelas veredas que levam a casa de Albert,
em que, acalentado pelo campo, se perde ou se afasta do seu presente, esquece que esta
sendo perseguido por Richard Madden. E, nesse esquecimento, por um momento, se
envolve e imerge nas vagas imagens do entrecruzamento entre passado, presente e futuro.

No caso de La vida privada de los drboles, Julian quer se apartar do presente, por isso
se volta a um futuro que se entrelace com o passado, o que na narrativa talvez fosse o
tempo antes daquela noite suspensa, na qual Verdnica (provavelmente) nio era uma
auséncia. Um futuro que nio seja o futuro desse presente que parece atroz. E por causa
desse fantasiar que ha uma bifurcagao ou entrecruzamento entre o presente e o futuro, esse
que no decurso do romance nao chegava de nenhuma maneira, mas que agora se “projeta”
no presente, ou, para ser mais preciso, Julian substituiu esse presente ao concentrar suas
forcas em um futuro possivel. Logo, nessa bifurcacao entre o presente (negado) e o futuro
(suposto), Julian lentamente sai da histéria, Daniela torna-se o foco da narrativa.

Nessa mudanca de foco, conta-se, primeiramente, a vida profissional de Daniela, ou
seja, o seu trabalho em uma radio estatal, na qual exerce a sua formagiao em psicologia,
especificamente ao conversar com os ouvintes acerca de temas da vida cotidiana, ora banais
ora sensiveis ao publico. Fala-se também de sua relacio com Fernando (seu pai biolégico),
deste enquanto auséncia, em contraposi¢ao a Julian, que esteve presente na sua vida. E,
embora Julidn ndo apareca claramente nesse futuro, continua presente, seja na memoria da
menina, na sua formagao enquanto pessoa, e talvez na propria realidade. Sua presenca é tio
forte que, no futuro que se tornou presente, Daniela procura um livro que aquele escrevera.
Encontra-o e, “al abrirlo, se encuentra con este mensaje en la portadilla: ‘Para Daniela, con
amor, esperando que no se aburra” (Zambra, 2007, p. 101). Ao ler esse pequeno livreto,
tenta achar a si mesma, ou a0 menos uma frase que pode ter dito ou uma interrup¢ao no
texto, resultado de que “Quizas ella entrd, de improviso, mientras Julian escribia, y de esa
interrupcion quedod, en el libro, una frase o al menos una palabra” (Zambra, 2007, p. 103).
Relé o livrinho mais de uma vez, ao certo gostou do romance, mas soturnamente nao se
encontrou ali.

De forma geral, o texto escrito por Julian “Es una historia de amor, nada
demasiado particular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo
paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (Zambra, 2007, p. 103). Entretanto,
para Daniela “No hay mundos paralelos” (Zambra, 2007, p. 104). E, apesar de nao
acreditar em tal possibilidade, essa rompe todo o romance no qual ¢ uma das personagens.
Dessa maneira, nao ha um futuro somente, no sentido de que, embora Verdnica e Julian
nao aparecam claramente no futuro de Daniela, isso nao quer dizer que nao estejam
presentes. Ambas as possibilidades existem e coexistem entre si. O texto de Zambra nao
exclui quaisquer possibilidades. Inclusive, do resultado da procura de Daniela por um livro
escrito pelo seu padrasto, surge uma chave para a interpretacao de La vida privada de los
drboles, no sentido de que é possivel encontrar tanto no “romance” de Julian, esse que foi
lido (quica décadas depois) por sua enteada, quanto naquele em que ambos siao
personagens, a ideia de tempo como bifurcacao/paralelo desenvolvida por Borges.

Além disso, ao adicionar esse tema ao romance, o narrador novamente brinca com
o tempo, no sentido de que, ao colocar essas palavras na boca de Daniela (de que nao
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existem tempos ou mundos paralelos) ou, ainda, a0 mencionar que Julidn escreveu um
romance que tem como um dos focos, faz emergir certa no¢ao de mundo (tempo) paralelo.

A evocacio de Borges (1999, p. 45) acerca dos mundos/tempos como sendo
“divergentes, convergentes e paralelos” possibilita-nos vislumbrar os “infinitos”
cruzamentos temporais que podem ocorrer no romance aqui examinado. Dito de outro
modo, ao manter-se oculto (nao informando com clareza) o que poderia ter acontecendo
com Verénica ou Julian na vida adulta de Daniela, reforca-se a possibilidade da existéncia
de multiplos futuros, presentes e passados (bifurcados e entrelagados), nos quais aqueles
podem existir, ndo existir, entre outras coisas.

O entrecruzar de tempos/mundos ¢é tao intenso em La vida privada de los drboles que
o proprio futuro de Daniela é rompido, é entrecruzado com o presente. Volta-se para o
presente, ou, melhor dizendo, para aquela amanha que, no inicio da narrativa, Julian e o
narrador estavam evitando: “Faltan diez minutos para las ocho de la mafiana. Hace menos
de una hora Julian decidié que el futuro debia comenzar” (Zambra, 2007, p. 113). Aqui,
uma pergunta deve ser colocada, mesmo que nao tenha uma resposta (correta ou unica), a
saber: que futuro é esse que devia categoricamente comegar, agora que tanto a noite
prolongada, a espera por Verdnica, das narrativas contadas a Daniela, quanto os
entrecruzamentos de tempos que percorrem todo o romance desembocaram nesta manhar
Arisquemos uma hipdtese e digamos que a resposta que mais se enquadra com o tema que
perpassa a narrativa zambriana (com o tempo ou com a espera por aquela que se faz
ausente), ou ainda com a ideia apresentada nesse topico (o tempo como bifurcagao), seja a
questdo de que nao importa que futuro ha de “comecar”, visto que todo e qualquer futuro
pode vir a ser, per si ou entrelacado com outros.

A guisa de conclusio

Ao término da noite suspensa no ar, com o amanhecer que finalmente torna-se
presente, Julidn “gast6 varios minutos construyendo la escenografia de una noche normal:
desarreglo las frazadas y las sabanas como si alli hubieran dormido dos personas” (Zambra,
2007, p. 114). Fez o café da manha, e das duas xicaras de café que alocou provavelmente
sobre a mesa, tomou uma delas completamente, enquanto deixou a outra pela metade,
como que aguardando ser finalizada ou alguma coisa desse tipo. Além disso, escutou no
radio o aviso de que uma forte tempestade caia mundo afora. Na sequéncia, foi a porta,
“abri6 y cerrd, desde dentro [...] grité: Chao, mi amor, que te vaya bien. Fue a la pieza de la
nifia y terminé de despertarla y le explicé que su madre ya se habia ido al trabajo” (Zambra,
2007, p. 115).

Evocamos essa “cenografia”, porque ela é fundamental para a conclusio dessa
analise a respeito de como o conceito de tempo é desenvolvido em La vida privada de los
darboles. Dessa maneira, podemos interpretar ou levantar algumas hipoteses (que,
curiosamente, se entrecruzam); (i) Julidn se despede de uma pessoa que nao esta mais ali,
arruma uma cama na qual apenas ele dormiu, ou na qual se deitou, ja que passou a noite em
claro, entre dispersoes e divagagdes; (ii) somos levados a pensar, como ja abordamos
anteriormente, na possibilidade de que o personagem estava realmente em nega¢ao, que
estava negando a fatalidade, e que nem mesmo com a chegada do dia seguinte, pode
supera-la. Alias, isso explica, em um primeiro momento, por que “Julian imagina, escribe
esta historia, ese dia del futuro” (Zambra, 2007, p. 85), a vida futura de Daniela, ou ainda
por que, ao chegar “dessa manha”, ap6s acordar a menina, informou que Verdnica fora
trabalhar, como também a consequéncia disso, a questao de que a pequena “no parecié
conformarse, hizo preguntas [..] que Julidn respondié a la perfeccién, pues durante la
noche habia pensado [...] en las posibles preguntas que iba a hacerle Daniela” (Zambra,
2007, p. 115).
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Essas perspectivas ou hipéteses sio respostas possiveis para a explicagdo da morte
e do luto, no sentido de que vém a ser como tentativas de evitar que Daniela descubra que
sua mae morrera ou a abandonara, a possivel fatalidade que pode estar levando Julian a
construir essa “cenografia”. Mas isso s6 se aplica (inicialmente) no exame da infancia de
Daniela, visto que, quando se toma em considera¢ao a sua vida adulta, na qual aquela
incerteza a respeito do que aconteceu com sua mae permanece, aqui, a hipétese de que
Julian escondeu da menina a morte de sua mae perde relevancia, porque seria quase
impossivel, seria desleal e injusto (de um ponto de vista ético-moral) se Julidn mantivesse
isso em segredo, seria estranho se ela nem mesmo desconfiasse.

Entretanto, essa consideragao (da fatalidade ou abandono) ganha for¢a novamente,
caso se tome a vida adulta de Daniela como uma fantasia (negacio do principio de
realidade) provinda da mente de um “tresloucado”, de um individuo em negagdo, ou ainda
dentro de certa “conclusio” freudiana®, presente no ensaio A perda da realidade na nenrose e na
psicose (1924), em que, “na neurose uma porcao da realidade é evitada mediante a fuga,
enquanto na psicose é remodelada [...] a neurose ndo nega a realidade, apenas niao quer
saber dela; a psicose a nega e busca substitui-la” (Freud, 2011, p. 217-218). Nesse caso, a
suposi¢ao supramencionada ganha for¢a a partir dessa perspectiva psicanalitica, no sentido
de que poderfamos afirmar que Julidn constréi um futuro para Daniela, ou que evita o
presente que seria acorda-la e falar sobre sua mae, que tudo isso ¢ (na neurose e psicose
que move o personagem) apenas uma tentativa de fugir de uma realidade provavelmente
fatal, mediante uma reconstrucao da realidade. Mas isso ¢ apenas uma hipétese, nio
consegue abarcar as multiplas possibilidades da narrativa zambriana, na qual ha varios
futuros/tempos/realidades possiveis.

Por tras dessa “cenografia”, como ¢é de praxe, o narrador brinca, joga sutilmente
informag¢oes que podem ser interpretadas de formas diversas. E, na nossa percep¢ao, ha
muitas outras coisas que podem ter ocorrido ou esta ocorrendo, de modo que, ancorados
na ideia do Borges de tempo como bifurcagio, podemos examinar a “cenografia” acima
como sendo influenciada ou levando a acontecimentos/tempos multiplos. Por esse motivo,
tanto faz se Veronica os abandonou, se morreu, se chegou tarde da noite em sua casa,
quase de manha, se Julian estd em negac¢ao, se Daniela descobriu o que aconteceu, e por
isso fez perguntas ao seu padrasto. Todas essas coisas sido possiveis, podem estar
acontecendo (inclusive) em paralelo.

Logicamente, ficamos em davida quanto a Verdnica ter retornado, porque nao
vemos quando ela chega, somos apenas informados que antes de Julidn acordar Daniela, ele
se despediu, provavelmente de sua esposa. Assim, dessa situagio podemos trazer duas
interpretacOes: (i) Julidn, em seu desvario inventou ou tentou convencer a si mesmo que
sua esposa chegou; (ii) talvez Verodnica tenha chegado bem cedinho, e que nem mesmo
conseguiu dormir.

Inclusive, alguns podem se convencer de que a ideia da negagao é a unica correta,
ao utilizar como contra argumento que aquele “desarreglé las frazadas y las sabanas como
si alli hubieran dormido dos personas” (Zambra, 2007, p. 114). Entretanto, essa
argumentagao é problematica, porque com essa ultima citagdo, como também com o
contexto no qual esta inserida, nao fica claro se dormiram duas pessoas ali (naquela cama),
ou o seu contrario (se n2o dormiu ninguém ou ainda se dormiu s6 uma pessoa). Ha apenas
uma condicionalidade, e dizemos “apenas”, porque essa, igualmente a outras que aparecem
no texto de Zambra, nao leva a uma conclusiao categbrica, é somente um dos artificios
empregados pelo narrador zambriano para protelar ou tensionar determinado assunto.

4 Poderfamos dizer ainda, dentro de certa conclusio, no que tange a “formagdo” do individuo
neutético/psicético. Apesar de que, nesse ensaio, Freud ndo analisa necessatiamente os sujeitos, ¢ sim os
termos. Inclusive, utilizamos essas duas expressdes conjuntamente, porque, a0 transpor essas questdes para o
texto do Zambra, percebemos que em Julian tanto a psicose quanto a neurose aparecem.
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Logo, tomar uma ou outra coisa como verdadeira gera um problema, pelo menos,
caso o leitor ndo preste atengao (vale lembrar que o leitor “faz” o que quiser com o texto
que esta lendo, estamos aqui somente problematizando os argumentos que se alicercam na
tomada de uma concepgao como se fosse uma totalidade e, por sua vez, no negar quaisquer
outras perspectivas) ou nao tenha em mente que o narrador, em todo o romance, brincou
com as multiplas possibilidades da narrativa, com o que pode ou nio ter acontecido.

Na cena em que Julian leva a menina a escola, ou seja, no final de La vida privada de
los drboles, sio acentuadas ainda mais as multiplas possibilidades de acontecimentos (as
bifurcagdes no tempo) que perpassam a narrativa. Nesse sentido, no cenario construido
pelo narrador para aumentar as tenses e possibilidades narrativas, é dito que aqueles
caminham em diregdo a escola, enquanto sao ‘“assolados” por uma forte chuva e
amparados por um guarda-chuva. E, nesse interim, uma professora aparece e conversa
seriamente com ambos:

la profesora se lanza a relatar el comportamiento distraido de la nifia en
las clases de inglés. Si no mejora su rendimiento corre el riesgo de perder
la asignatura, sentencia [...]. Es una conviccién familiar, responde Julidn,
después de un brusco minuto de silencio. No nos gusta el inglés. Somos
antiimperialistas, somos gente de izquierda, dice, y una sonrisa cémplice
se esboza en la cara de Daniela. Pero la profesora insiste: Quiero
conversar con usted y con su esposa a la brevedad, y enseguida habla de
compromiso, de rigor, de constancia. El préximo miéreoles, a las cuatro
de la tarde, los espero en la sala de profesores. Julidn asiente
mecanicamente, y repite, en voz alta, como buscando el lugar de la
memoria donde se guardan las horas, las fechas, los lugares: El préximo
miércoles, a las cuatro de la tarde, en la sala de profesores. La mujer al fin
se pierde entre una multitud de nifios, padres y paraguas. Julidn toma la
mano de Daniela, con decisién, con amor. Vamos a tener que estudiar
inglés, le dice. Si, Julian, pero ahora tengo que irme a clases, responde
Daniela. Y ¢l la mira y le da un beso y la deja ir (Zambra, 2007, p. 116-
117).

Nessa longa passagem do romance, vemos novamente certa presenca de Veronica,
embora esteja ausente. E sua presenca se da porque o narrador deixa sutilmente a ideia de
que talvez Verodnica tenha retornado (em algum momento da noite) e que na proxima
quarta-feira ela e Julian participardo de uma reunido na escola, para conversarem com a
professora sobre a situagdo escolar de Daniela. Contudo, o narrador continua brincando,
ora dizendo uma coisa ou outra.

Nesse sentido, a prépria presenga de Verdnica também ¢é colocada em suspeicao,
especificamente quando ¢ dito acerca do “comportamiento distraido de la nifia en las clases
de inglés” (Zambra, 2007, p. 116). Mas qual seria a suspeigdo nesse fragmento, a davida
quanto a presenca da personagem na vida de sua filha e de seu marido? A questiao pode ser
exposta da seguinte maneira: talvez haja uma mensagem por tras desse ato, por trds mesmo
do ato de a professora para-los no meio da rua e num dia de forte chuva (porque o normal
seria conversar em um lugar ou em uma situagdo mais comoda). Por esse motivo, podemos
conceber que a falta de aten¢ao da menina, em relacao ao idioma citado, talvez seja o
resultado de uma auséncia, a auséncia de Veronica. Além disso, a professora e Julian quica
estivessem tentando disfarcar essa auséncia, ao utilizarem como imagem substituta (a
relagdo entre ocultamento, deslocamento e repressao), a atitude da menina em relagdo a
disciplina. Faziam tal coisa para nao tocar no assunto que talvez fosse o verdadeiro (o
abandono ou a mortte).

Entretanto, nio podemos negar que talvez se trate da falta de atengdo por parte de
Daniela com o inglés. Talvez Daniela nao goste mesmo desse idioma, por isso nao presta
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atencdo nas aulas, o que seria uma provavel razdo pela qual a professora quer conversar
com Verodnica e com Julian. Além do mais, quando o romance é examinado a partir da ideia
de multiplos acontecimentos ou tempos, paralelos e bifurcados, tudo isso pode acontecer
ou esta acontecendo, de modo que a unica coisa que nao pode acontecer na narrativa ¢ que
uma dessas hipoteses se torne definitiva.
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