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Resumo: Na obra de Jorge Luis Borges, tanto em sua fase inicial quanto em sua fase madura, 
percebe-se a presença de uma ótica universalista do poético – que compreende a poesia como uma 
espécie de linguagem universal além-fronteiras –, a qual parece fundir o localismo e o universalismo 
em um mesmo movimento de constituição identitária a partir das ―orillas‖, ao mesmo tempo em 
que estabelece, através do reconhecimento de seus precursores, uma genealogia na qual o artista se 
encontra na confluência das múltiplas matrizes culturais e literárias que o constituem. Através da 
análise de um poema-síntese da coletânea Fervor de Buenos Aires, apresentamos uma leitura da poética 
borgiana em conexão com essa ótica universalista, discutindo seus possíveis diálogos com a poesia 
modernista de Rubén Darío e refletindo sobre a presença recorrente da figura de Walt Whitman 
como elemento precursor e catalizador de uma perspectiva modernizadora e universalista do 
poético.  
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Abstract: In the work of Jorge Luis Borges, both in its early and mature phases, one can perceive 
the presence of a universalist perspective of poetry – which understands poetry as a kind of 
universal language beyond borders – which seems to merge localism and universalism in a single 
movement of identity constitution based on the ―orillas‖, while at the same time establishing, 
through the recognition of its precursors, a genealogy in which the artist finds himself at the 
confluence of the multiple cultural and literary matrices that constitute him. Through the analysis of 
a synthesis poem from the collection Fervor de Buenos Aires, we present a reading of Borges’s 
poetry in connection with this universalist perspective, discussing its possible dialogues with the 
modernist poetry of Rubén Darío and reflecting on the recurring presence of the figure of Walt 
Whitman as a precursor and catalyst for a modernizing and universalist perspective of poetry. 
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Introdução 
 
O ano é 1923. Um jovem poeta argentino, até então quase desconhecido, caminha 

pelas ruas obscuras e luminosas de sua cidade natal, Buenos Aires. No labirinto de ruas, 
avenidas, praças e arrabaldes, o poeta encontra a si mesmo e suas raízes mais íntimas; suas 
memórias individuais, o reflexo de velhas aspirações coletivas. Porém algo mais o espreita 
nessa jornada aos meandros da capital portenha: um espelho. Nesse espelho o jovem poeta 
não vê apenas a si mesmo, mas a todos os passos que os seus deram antes – e aqueles que 
serão dados por ele depois. Naquele espelho o presente e o futuro se refletem 
poeticamente, num amálgama no qual todo o universo se concentra, como um Aleph, nas 
cores de cada esquina transfigurada em seus versos.  

A cena poderia ser apenas mais uma alusão onírica típica da literatura deslocada do 
início do século XX, mas é a premissa que subjaz a obra de estreia de um dos autores mais 
importantes da literatura universal: Jorge Luis Borges. Escrita sob os auspícios das 
vanguardas – com as quais o autor manteria uma relação ambígua, de aproximação e 
distanciamento ao longo da carreira –, a coletânea de poemas Fervor de Buenos Aires 
apresenta-nos um Borges ainda em formação, mas cujas principais matrizes criativas e 
filosóficas, ancoradas em uma fusão algo frouxa entre o local e o universal, já se encontram 
presentes.  

Acerca desse último ponto, o mesmo se faz evidente na tensão – ou talvez na 
sobreposição – que o autor estabelece entre aquilo que se apresenta como cor local, através 
das descrições das ruas e dos subúrbios de uma Buenos Aires em transformação, porém 
marcada por reminiscências histórias, e certo teor universalizante, marcado por referências 
que tanto apontam para uma exterioridade avessa ao nacionalismo pujante das próprias 
vanguardas às quais então se filia1, quanto para uma natureza constitutiva do seu projeto 
poético que, por sua vez, se liga a uma concepção de poesia como elemento universal capaz 
de atravessar diferentes épocas e lugares.  

Tendo em vista a presença de tal concepção, os poemas de Fervor de Buenos Aires 
não se limitam, portanto, a um localismo ou bairrismo isolacionista, mas partem de uma 
proposta – que não deixa de ser vanguardista2 – de fundir a vivência poética pessoal em 
uma espécie de transfiguração estética, capaz de abarcar múltiplas realidades com a 
pretensão de uma universalidade; uma ótica que atravessará toda a obra borgiana.  

Partindo, portanto, de seus precursores – e do possível alcance dialógico de sua 
poesia evidenciada em âmbito comparatista –, é possível perceber em Fervor de Buenos Aires 
uma efervescência do poético que se espelha em diversas origens, entradas e saídas, que 
partem de imagens comuns – como a figura catalizadora de Walt Whitman – para sugerir o 
caráter da literatura para além de suas hipotéticas fronteiras.  

É esse elemento de abertura comparatista, ou que dá margem a um possível 
comparatismo que aponta para certo universalismo, que buscaremos ler a seguir, tendo 
como ponto de partida as referências iniciais de Borges e o modo como elas se constituem 
em um texto em particular: o poema final de Fervor de Buenos Aires – no qual se visibilizam 

                                                           
1 Pinto Filho (1996) aponta para a inserção do jovem Borges no processo de efervescência vanguardista 
vivenciado na Argentina no início do século XX, em consonância com outros movimentos semelhantes na 
América Latina e na Europa. No caso das vanguardas adotadas, nesse momento, por Borges, destaca-se o 
ultraísmo, com o qual o autor colaborou através de sua verve periodista. Para Pinto Filho, tais vanguardas 
eram marcadas por forte ―politização‖ e ―novolatria‖ – posicionamentos que seriam rechaçados, 
posteriormente, pelo Borges maduro.   
2 As tensões entre o local e o universal são visíveis em diferentes propostas estéticas dentro do escopo maior 
do modernismo, no sentido internacionalizado do termo que, como se sabe, na crítica hispano-americana 
corresponde às vanguardas. Também na América Latina, um exemplo é o Manifesto Antropófago (1928) de 
Oswald de Andrade, com sua proposta de ―deglutir‖ as influências culturais estrangeiras, de modo a criar um 
novo ideário nacional.  
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seus múltiplos precursores poéticos.  
 

Borges e seus precursores 
 

No seu ensaio ―Kafka e seus precursores‖, integrante da coletânea Otras inquisiciones 
(1952), Borges seleciona uma série de textos, anedotas e recortes de narrativas fantásticas, 
oriundas de diferentes épocas e lugares, para elencar o que classifica como sendo os 
precursores da obra do autor tcheco – ou seja, aqueles cuja estranheza existencial ou 
natureza labiríntica parecem prenunciar certos aspectos do que se convencionaria chamar 
de universo kafkiano. No decorrer dessas elucubrações, Borges (1952) vê precursores de 
Kafka em elementos textuais tão distintos quanto o paradoxo de Zenão citado por 
Aristóteles, um apólogo chinês do século IX sobre unicórnios e um poema de Robert 
Browning.  

Para além da aparente estranheza ou criatividade de tais relações, Borges (1952) 
estabelece como fio condutor não apenas o fato dessas narrativas lembrarem o estilo e os 
temas que subjazem a obra de Kafka – sobretudo, considerando que são elementos 
oriundos de culturas distintas e, ao que tudo indica, sem conexão direta –, mas aponta, no 
parágrafo final do ensaio, para um aspecto que a princípio poderia passar despercebido: o 
modo com a própria obra de Kafka serve de elo entre esses precursores: 

 
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen 
a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último 
hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la 
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubie-
ra escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears 
and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra 
lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 
Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario 
crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que 
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de 
Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de 
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (Borges, 1952, 
p. 65).  

 
O movimento apontado por Borges para a compreensão do que ele chama de 

precursores é, no mínimo, intrigante: não são os precursores que prenunciam ou 
propriamente engendram o autor, mas é o próprio autor que funda seus precursores – 
afinal, se não fosse por Kafka, dificilmente nos chamaria atenção qualquer possível relação 
entre elementos textuais tão díspares. Com isso, segundo Borges, é apenas porque Kafka 
existe – e porque somos orientados pela leitura de sua obra – que conseguimos enxergar 
nos textos assinalados um caráter precursor do universo kafkiano.  

A partir de tais considerações, é possível perceber que, apesar de curto – na maioria 
das edições, com pouco mais que uma página –, o ensaio borgiano oferece uma série de 
reflexões acerca das genealogias literárias e das tensões criativas entre o autor e aqueles que 
lhe precederam. A primeira dessas reflexões, talvez algo óbvia à primeira vista, é a de que 
certas ideias, ou ainda certas inquietações, apresentam um quê de universal3, uma vez que 

                                                           
3 Longe de ser uma concepção inteiramente original, tal reflexão sobre o caráter ―universal‖ de certas ideias e 
―motivos‖ pode ser encontrada em pelo menos duas fontes mais ou menos contemporâneas a Borges: as 
teses de Jung (2014) acerca dos arquétipos e a reflexão de Artaud (2012) acerca da perenidade das 
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surgem, ainda que de forma desconexa, em diferentes épocas e lugares. Com isso, a 
literatura, pensada em seu aspecto criativo, parece ser um meio de conexão universalizante, 
na qual as ideias dialogam livremente, mesmo quando não têm qualquer conexão aparente 
entre si. Já o segundo ponto, um pouco mais sutil, é justamente a afirmação borgiana de 
que é o autor que ―crea sus precursores‖, o que rompe com uma ideia de genealogia direta 
e coloca o autor como aquele que através de ―su labor, modifica nuestra concepción del 
pasado‖. Há, portanto, subjacente às duas ideias, uma concepção do literário que mina, até 
certo ponto, a ―angústia da influência‖ definida por Harold Bloom (1991)4, criando, com 
isso, uma certa relação circular ou espiral na qual o autor cria aqueles que o criaram – pois é 
a partir de sua obra, no presente, que o passado passa a ser percebido como tal.  

Percebe-se, portanto, através de tais movimentos inusitados, que as reflexões de 
Borges acerca de Kafka não se limitam à obra do escritor tcheco, mas dizem muito também 
sobre sua própria escrita. Isso porque, sendo Borges, segundo Costa (2021), um escritor 
essencialmente leitor, cuja obra se desenvolve sob o signo de uma ―poética da leitura‖, é 
inegável o diálogo – ou, no dizer borgiano, a ―construção de precursores‖ – que se verifica 
em suas produções, sejam elas em prosa, verso ou ensaio. Nota-se, entretanto, que de 
modo distinto do que se dá no fenômeno de precursionismo em Kafka, na escrita borgiana 
a presença dos precursores ocorre de forma muito mais consciente e abertamente 
referencial, derivada do próprio processo de (re)escrita do Borges leitor.  

Sendo assim, o que se percebe na obra borgiana é uma certa referencialidade 
externa – que se alimenta de e ressignifica elementos literários externos ao texto, mas 
internos à própria literatura5 – na qual códigos estéticos e culturais distintos se amalgamam 
dentro de um conjunto tão heterogêneo quanto original, dentro de uma perspectiva de 
universalidade poética. Tal universalidade, evidente no enciclopedismo e na 
referencialidade, constituem, entretanto, mais do que um simples efeito estilístico, mas 
derivam, segundo Beatriz Sarlo (2007), do desejo de Borges de pensar esteticamente as 
tensões entre o local e o universal, entre o propriamente argentino e o que viria de fora. 
Para a autora: 

 
No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como 
nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. 
En Borges, el tono nacional no depende de la representación de las cosas 
sino de la presentación de una pregunta: ¿cómo puede escribirse 
literatura en una nación culturalmente periférica? La obra de Borges 
nunca deja de rodear este problema que pertenece al núcleo de las 
grandes cuestiones abiertas en una nación joven [...]. (Sarlo, 2007, p. 03) 
 

Reconhecendo-se, portanto, como escritor ―en las orillas de occidente‖, Borges 
constrói uma obra literária que, a partir de sua pretensa universalidade, aponta também 
para uma busca pela identidade nacional – ou ao menos por uma identidade local que, de 

                                                                                                                                                                          
inquietações e instintos próprios das faculdades humanas, de modo que, para o autor francês, seria possível 
―queimar a Biblioteca de Alexandria‖ inúmeras vezes, pois as inquietações que geraram os conhecimentos 
perdidos sempre poderiam ser resgatadas e, com isso, alimentariam novas explorações estéticas.  
4 Ainda que o aprofundamento dessa questão não seja o ponto nevrálgico do presente estudo, é interessante 
pensar até que ponto a ideia de precursor borgiana se relaciona e/ou se distancia da ―angústia‖ conceituada 
por Bloom (1991), a qual diz respeito às tensões criativas entre os grandes autores e aqueles que os 
precederam – sobretudo, o desejo do autor de superar seus ―pais‖. Parece que, no caso de Borges, não há 
propriamente uma ―angústia‖, mas uma consciência do papel do autor enquanto fundador de seus próprios 
precursores – o que, até certo ponto, talvez inverta os papéis da relação estabelecida por Bloom.  
5 A obra de Borges, com sua ampla recorrência a elementos literários e de reescrita – própria de sua posição 
de escritor-leitor, apontada por Costa (2021) –, é um exemplo desse movimento, uma vez que nela a literatura 
se torna mote e matéria-prima da própria literatura, em um jogo claramente metaliterário.  
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algum modo, espelhasse ou almejasse o universal6. Sendo a Argentina do início do século 
XX, conforme Demenech (2017), uma nação em transformação, na qual o passado de 
guerras civis parecia dar lugar à estabilidade política e ao progresso econômico – em 
especial na capital, Buenos Aires –, o Borges inicial, ou seja, o jovem Borges das produções 
anteriores à década de 30, vê o seu próprio país como uma nação em construção interna, 
mas cujo olhar externo tenciona com o cosmopolitismo e uma certa postura eurocêntrica.  

É dentro desse contexto de tensões, portanto, que Borges se inicia nas vanguardas, 
em especial por seu trabalho na imprensa. Conforme aponta Pinto Filho (1996), Borges 
esteve ativamente envolvido na produção periódica de vanguarda durante a década de 
1920, contribuindo com centenas de textos para revistas e participando da fundação de 
periódicos como Prisma, Proa e Martín Fierro. Como principais elementos dessa faceta inicial 
periodista – convergente com as primeiras produções literárias –, Pinto Filho (1996) aponta 
a presença das peripécias nacionalistas e ―criollistas‖ típicas das vanguardas, nas quais a 
afirmação – ou ainda a construção – de uma identidade nacional passavam diretamente 
pelo apego à novolatria e por certa recusa ao que vinha de fora.  

São essas as tendências, segundo Lemos (2017), que orientam a aproximação de 
Borges com o movimento da vanguarda ultraísta, entre os anos de 1919 e 1922, a qual 
resulta em produções de forte entonação política e revolucionária, em consonância com as 
provocações estéticas do futurismo e do surrealismo. A rejeição, entretanto, que Borges 
faria de tais produções na idade madura, inclusive recorrendo à ironia, acabaria por gerar 
certa cisão ou desacordo na perspectiva borgiana da literatura – ainda no dizer de Lemos 
(2017) – ou no surgimento de ―dois Borges‖, no dizer de Durán (1963): um Borges da 
juventude, marcado pelo vigor revolucionário, a provocação e a postura próxima de um 
nacionalismo; e um Borges maduro, adepto do rigor clássico, de uma postura fortemente 
erudita e de certo conservadorismo político.  

Entretanto, por mais que a cisão entre os dois Borges possa aparentar uma divisão 
absoluta, é possível reconhecer, tanto na produção inicial quanto na produção madura, o 
mesmo elemento de tensão local-universal apontado por Sarlo (2007): Borges é um escritor 
das ―orillas‖; que enquanto autor de vanguarda buscava identificar o nacional sem se apegar 
ferrenhamente ao localismo; e que enquanto escritor maduro, voltado para o universal, 
jamais se esqueceu de espelhar essa universalidade em certos elementos próximos ou 
mesmo locais, como podemos ver na presença da temática gauchesca em sua produção 
tardia e no próprio simbolismo universalista do Aleph em seu conto homônimo.7  

Com isso, a aparente divisão da obra borgiana parece apontar para certa 
continuidade, como se o Borges maduro fundasse seu próprio precursor – ele mesmo – ao 
rejeitar sua produção da juventude, chamando a atenção para os elementos juvenis que 
nunca o abandonaram: o local universalizante e o universo contido no local. Elementos 
que, lidos com a devida atenção, conectam a obra borgiana a uma pretensão universalizante 

                                                           
6 Interessante contrastar esse ponto com a afirmação, em ―Kafka e seus precursores‖ (1952), de que ―nada 
importa a identidad, o la pluralidade de los hombres‖, no que diz respeito aos seus precursores. Entretanto – 
e sobretudo, em sua obra inicial –, percebe-se em Borges uma busca identitária que não deixa de estabelecer 
correlação com o precursionismo por ele apresentado; afinal, ao fundar seus precursores pela escrita, o autor 
também funda uma identidade.  
7 No ensaio ―El escritor argentino y la tradición‖, integrante da coletânea Discusión (2012), publicada 
originalmente em 1932 – portanto, próximo à sua primeira fase –, Borges contesta a ideia de que uma postura 
nacionalista necessita obrigatoriamente ressaltar a cor local, rejeitando caracterizações exóticas, ao mesmo 
tempo em que propõe uma conexão entre localidade e universalidade: ―Además, no sé si es necesario decir 
que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
relativamente nueva; tambíen es nueva y arbitrarea la idea de que los escritores deben buscar temas de sus 
países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su 
derecho al título de poeta francés por haber buscado tema griego y latinos. Creo que Shakespeare se habría 
asombrado si hubieran pretendido limitarlo e tema ingleses [...] El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo‖ (Borges, 2012, p. 270).  
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do poético, que enxerga a poesia como a matéria ou cola fundadora de concepções e ideias 
cosmopolitas – tal como vemos já nos poemas de sua obra de estreia, a coletânea Fervor de 
Buenos Aires.  
 
 
 
O local e o universal em Fervor de Buenos Aires 
 

Sendo a obra de estreia de Borges, Fervor de Buenos Aires foi publicada originalmente 
em 1923, em edição limitada de 300 exemplares – com uma edição revisada posterior, já na 
fase madura do autor, em 19698. Conforme aponta Demenech (2017), a coletânea 
apresenta um percurso poético no qual a nostalgia local se funde a um certo 
cosmopolitismo insipiente na escrita do autor – cosmopolitismo esse influenciado pelo 
próprio ambiente multicultural da Buenos Aires retratada. Com isso, por mais que os 
poemas da coletânea apresentem um certo tom memorialístico ou mesmo passadista, há ali 
uma série de reminiscências que apontam para o exterior e o universal, sobretudo através 
da retomada dos elementos precursores da trajetória do poeta.  

Ainda que esse aspecto precursionista se faça presente ao longo de toda a obra, é 
no último poema da coletânea, no qual Borges fecha a investigação das imagens e dos 
elementos culturais que o engendraram, que a natureza dessa fusão a partir do local – ou de 
um local com pretensões universais – se faz presente de forma mais evidente: 

 
LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922 
 
Silenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos, 
siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo 
albas ruinosas que nos llegan 
desde el fondo desierto del espacio 
como desde el fondo del tiempo, 
negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro 
que yo tenía miedo de abrir 
y cuya imagen vuelve en los sueños, 
la corrupción y el eco que seremos, 
la luna sobre el mármol, 
árboles que se elevan y perduran 
como divinidades tranquilas, 
la mutua noche y la esperada tarde, 
Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, 
la espada valerosa de un rey 
en el silencioso lecho de un río, 
los sajones, los árabes y los godos 
que, sin saberlo, me engendraron, 
¿soy yo esas cosas y las otras 

                                                           
8 Apesar de afirmar, no prólogo da reedição de 1969, que não havia reescrito o livro, Borges realizou algumas 
alterações em seu conteúdo, inclusive suprimindo alguns textos. Nas palavras do autor: ―No he reescrito el 
libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el 
decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo 
escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. 
Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos 
somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman [...]‖ (Borges, 1969, p. 05). Note-se, portanto, 
que o próprio Borges reconhece não haver grandes distinções entre o seu eu inicial e o eu maduro – ainda 
que não abra mão de apontar suas alegadas limitações estéticas da juventude, corrigindo-as; ao mesmo tempo 
em que assinala a presença dos seus precursores.  
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o son llaves secretas y arduas álgebras 
de lo que no sabremos nunca? 
(Borges, 1969, p. 48-49) 

 
O primeiro elemento relevante no poema é o título: ―Líneas que pude haber escrito y 

perdido hacia 1922‖. Trata-se de um título relativamente longo, comparado aos demais que 
integram a coletânea, e com um tom enigmático, como se situasse o leitor diante de um 
texto perdido e recuperado, após ter sido escrito às pressas. Note-se que 1922 é o ano 
anterior à publicação da obra – e possivelmente o ano em que a maioria dos poemas que a 
integram foram escritos –, o que indica também um passado recente ou recentíssimo. A 
indicação de um evento passado e a afirmação de que se trata de umas ―linhas que 
poderiam ter sido escritas e perdidas‖ conferem um tom de enigma ou jogo retórico 
justamente pela indefinição: se as ―linhas‖, ou seja, o poema, foram perdidas, como então 
ele está presente na coletânea? Será uma espécie de provocação labiríntica, tão própria da 
segunda fase de Borges – o Borges maduro? Ou será que a afirmação da casualidade no 
título do poema, no sentido de que seriam simples linhas escritas e perdidas – e talvez 
encontradas – indica um texto que condensaria um encontro igualmente ―casual‖ – como 
se o último poema da coletânea fosse um conjunto de linhas amarfanhadas encontradas por 
acaso em uma esquina de Buenos Aires? Ou seria ainda um processo de reescrita 
impossível, no sentido borgiano da ideia – um ―Pierre Menard‖ antes de ―Pierre Menard‖, 
só que de si mesmo? 

São algumas hipóteses. Podemos inferir que o poema final talvez seja uma espécie 
de síntese dos temas tratados no decorrer da obra – ao mesmo tempo em que aponta para 
o elemento central de sua construção: as tensões históricas e culturais entre o local e o 
universal – o modo como tais tensões ―engendraron‖ o poeta. Esse aspecto fica explícito já 
nos primeiros versos: ―Silenciosas batallas del ocaso / en arrabales últimos / siempre antiguas derrotas 
de una guerra en el cielo / albas ruinosas que nos llegan / desde el fondo desierto del espacio / como desde 
el fondo del tiempo”. Note-se a relação que se estabelece entre a imagem ―del ocaso‖, ou seja, 
do pôr do sol, incidindo sobre os ―arrabales últimos‖ da cidade, e a referência aos tempos 
passados, às ―siempre antiguas derrotas‖ e ―el fondo del tiempo‖. Há, portanto, uma 
sobreposição entre o espaço local, entre a imagem do pôr do sol enquanto símbolo de 
decadência e de certo passadismo, e a memória dos antigos conflitos e tensões que dão 
origem ao eu-lírico – e que marcaram, segundo Demenech (2017), a própria história 
argentina.  

Nos versos seguintes, ―negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro / que yo tenía 
miedo de abrir / y cuya imagen vuelve en los sueños‖, a perspectiva de um passadismo ―coletivo‖ – 
por se referir, talvez, às transformações históricas – é subitamente cortada por uma possível 
memória de infância: os negros jardins cobertos de chuva e a presença de uma esfinge e um 
livro que o eu-lírico temia e cuja imagem ainda lhe retorna nos sonhos. Aqui, podemos 
quase visualizar um adulto que recorda um antigo temor de infância, em um nível mais 
superficial; mas em um nível mais profundo, há outro simbolismo interessante: a esfinge. 
Segundo Chevalier (2018), tal símbolo remete ao conhecimento oculto e ao enigma. A 
esfinge, além da conexão com o aspecto do Borges precursor de si mesmo – que desde sua 
primeira obra já remete aos temas que abordaria na maturidade –, confere um aspecto de 
universalismo conectado à literatura: não sendo um elemento mítico tipicamente argentino, 
mas oriundo das culturas grega e egípcia antigas, a esfinge representa aqui o elemento 
universal que, desde a infância, chega ao futuro autor através dos livros. Além disso, o fato 
de que tal imagem continua a ―volver en los sueños‖ parece apontar para um universalismo 
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que, incipiente na infância, continua a si manifestar na mente criativa do autor adulto.9 
Com isso, parece que a imagem da esfinge representa a descoberta do ―universo‖ através 
da literatura; como se a literatura, à semelhança de um intrincado e labiríntico enigma, se 
mostrasse para o eu-lírico como uma porta de entrada para o exterior – ao mesmo tempo 
em que, como nos versos iniciais, dá margem para refletir acerca das tensões históricas 
locais que o atravessam.  

A seguir, há um reforço, no poema, de um tom memorialístico que se imbui de 
imagens oníricas: ―la corrupción y el eco que seremos, / la luna sobre el mármol, / árboles que se elevan 
y perduran / como divinidades tranquilas, / la mutua noche y la esperada tarde‖. É possível perceber 
nestes versos, para além das alusões oníricas, uma tensão simbólica entre o presente e o 
futuro, representada por metáforas e oposições: ―la corrupción‖ e ―el eco que seremos‖ 
parecem apontar para um som ou eco futuro, talvez nascido da ―corrupción‖ – a mistura 
cultural? – do passado e do presente. Considerando tal leitura, o eco seria o prenúncio da 
modernidade, que aos poucos se inseria no contexto das vanguardas e das transformações 
sociais do início do século XX – modernidade essa que, sem estar desconectada ainda do 
passadismo, ou mesmo como decorrente das tensões do passado, demarca aqui sua 
potência profética. As imagens da ―luna sobre el mármol‖ e de ―árboles que se elevan e 
perduran‖ parecem portar um elemento clássico – através da alusão ao ―mármore‖ e à luz 
da lua –, ao mesmo tempo em que descrevem as árvores que ―se elevan e perduran‖, talvez 
apontando para uma transformação modernizadora permanente e constante, ou ainda para 
uma tradição que avança e se imiscui perenemente na própria modernidade, persistindo e 
ressignificando-se por meio dela. ―Como divindades tranquilas / la mutua noche e la 
esperada tarde‖ podem remeter a esse mesmo processo: as ―divindades‖ são novamente 
alusões à tradição clássica ocidental – em especial à greco-romana, retomada o longo da 
obra de Borges – e ―la mutua noche‖ representaria o passado/presente comum, em que os 
―sueños‖ que ―vuelven‖ do passado se mesclam às aspirações do futuro, anunciando ―la 
esperada tarde‖, ou seja, a ―luz‖ do progresso e da modernidade – tarde essa que, 
paradoxalmente, é prenúncio cíclico da noite (a incerteza do futuro?).  

Sendo Borges um escritor das margens, cuja obra pode ser entendida a partir das 
tensões política e culturais da Argentina dividida entre o local e o universal, é possível 
perceber nos versos analisados a perspectiva de um escritor vanguardista que, apesar de 
descrever o local com cores históricas e nacionais – o que o aproxima da vanguarda 
ultraísta a qual era filiado na época –, lança também um olhar para fora no qual já se fazem 
presentes alusões ao universal, lido aqui como a tradição clássica retomada ou repaginada 
pela modernidade.  

Essa leitura se faz mais evidente nos versos finais do poema, quando o eu-lírico – 
aqui, de certa forma, confundido com o próprio Borges, outro procedimento comum em 
sua obra posterior – nomeia, e com isso cria, seus precursores: ―los sajones, los árabes y los 
godos / que, sin saberlo, me engendraron, / ¿soy yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas 
álgebras / de lo que no sabremos nunca?‖. Os saxões, os árabes e os godos – ou mais 
especificamente, os visigodos – fornecem uma genealogia do próprio Borges: com 
ancestrais ingleses (daí os ―sajones‖) e ibéricos (―los árabes e los godos‖), o poeta já carrega 
em seu sangue uma veia de universalismo cultural, o qual reconhece no poema. O 
interessante, entretanto, é que no verso seguinte o eu-lírico borgiano afirma que esses 
elementos ―sin saberlo, me engendraron‖, o que nos permite uma conexão com seu 
conceito peculiar de precursores: por mais que seus ancestrais tenham pertencido a tais 
culturas, e de fato, o tenham engendrado enquanto pessoa, eles o engendraram sem saber – 
afinal, não poderiam prever o futuro. Com isso, eles não são precursores porque geraram 

                                                           
9 A esfinge ainda pode ser lida, enquanto metáfora de enigma, como o símbolo da incerteza do ―escritor de 
las orillas‖ – no dizer de Sarlo (2007) – em relação à sua própria identidade cultural, o que perpassa toda a 
obra do autor.  
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Borges ao longo de muitas gerações – afinal, como os precursores de Kafka, eles não 
tinham conexão direta nem entre si, nem com seu engendrado –, mas sim porque o próprio 
Borges os reconhece como seus precursores, como aqueles que o precederam, através de 
sua obra. Sendo assim, o elemento universalizante nasce aqui da própria afirmação poética, 
da própria obra do poeta que nos permite enxergar o passado de outra forma – 
identificando, em elementos culturais tão díspares, a matéria-prima histórica que será 
precursora do futuro escritor: Borges. É desse modo, portanto, que em coerência com o 
que escreveria décadas depois – já em sua fase madura – no ensaio ―Kafka e seus 
precursores‖, é ele, o próprio Borges, quem cria e é criado por aqueles que lhe vieram 
antes, indicando um jogo em espiral tipicamente borgiano.  

Acerca desse último elemento, fica evidente o modo como Borges não apenas cria 
os próprios precursores, como também se converte em precursor de si mesmo, ao trazer 
em sua obra inicial os elementos que o engendraram e que engendrariam seu trabalho 
posterior – tudo isso dentro de uma tensão entre o Borges nacional, próximo das 
vanguardas, e o futuro Borges maduro, mais afeito ao universal. Nos versos finais, ao se 
perguntar ―¿soy yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas álgebras / de lo 
que no sabremos nunca?‖, o eu-lírico instala a dúvida: é ele o resultado de seus precursores, 
ou esses elementos são apenas ―llaves secretas‖ e cálculos difíceis de uma essência 
ontológica desconhecida, que o constitui enquanto ser humano e ser poeta, mas o qual ―no 
sabremos nunca?‖. Nesse estado de dúvida, podemos ler novamente o precursor de si 
mesmo indagando tanto sobre o seu passado, quanto sobre o seu futuro – prenunciando as 
dúvidas existenciais que perpassaram boa parte de sua obra posterior.  

Antes desses versos finais, entretanto, há três outros que chamam atenção – e que 
deixamos propositalmente por último, pois dão margem clara a um elemento 
potencialmente comparatista: ―Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, / la espada valerosa de 
un rey / en el silencioso lecho de un río‖. A referência a Walt Whitman, um dos pais da poesia 
moderna, não é, assim como os demais elementos do poema, nada aleatória. Sendo Borges, 
segundo Costa (2021), um assíduo leitor e admirador de Whitman – sobretudo em sua fase 
de formação, por influência das vanguardas –, é possível perceber a admiração com a qual 
o eu-lírico se refere ao poeta estadunidense: seu ―nombre‖ é ―el universo‖, ―la espada 
valerosa de un rey‖ e ―el silencioso lecho de un río‖. Ora, note-se que Whitman é 
apresentado como ―el universo‖, como a personificação do universal – isso em um poema 
no qual a tensão entre o local e o universal se faz presente na íntegra –, revestido com uma 
autoridade de ―rey‖ e a fluidez de um ―silencioso lecho‖ de rio. Mais do que simples 
admiração a um poeta estrangeiro – o que já seria curioso, considerando que este poema 
ainda é da fase nacionalista de Borges, mas já com fortes elementos universais –, há aqui 
um reforço da ideia de poesia enquanto universalidade, de modo que podemos ler 
Whitman como uma metonímia do poeta moderno e suas pretensões universalistas.  

Com isso, a referência a Whitman e seu caráter universal aponta para uma linha de 
conexão que, como nos versos finais do poema, constrói um precursionismo que conecta 
Borges ao mundo – aos poetas estrangeiros de outras épocas e lugares, sejam eles o próprio 
Whitman, sejam aqueles que, seguindo seus passos poéticos, também o enxergaram como 
seu precursor, como porta de entrada ou guia de um universalismo.  
 
Walt Whitman, precursor do universalismo poético 
 

A atenção conferida por Borges a Whitman pode ser lida como um desejo de 
conexão direta com o universal – ou a uma certa ideia de universalismo poético –, no qual a 
poesia é vista como uma espécie de diluidor de fronteiras, sejam elas as fronteiras 
nacionais, culturais ou entre os próprios indivíduos. Essa perspectiva universalista tem 
como base a própria obra do autor estadunidense, conforme é possível entrever nos versos 
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iniciais de um dos seus poemas-chave, Song of myself (Canção de mim mesmo): ―Eu celebro a 
mim mesmo / E o que eu assumo você vai assumir, / Pois cada átomo que pertence a mim 
pertence a você ‖ (Whitman, 1964, p. 89-90).  

Os versos de Whitman flertam com uma ideia peculiar de multiplicidade que se alça 
ao universal: o eu-lírico, ao ―celebrar a si mesmo‖, celebra também o outro, pois ―cada 
átomo‖ que lhe pertence, ―pertence também a você‖ – ao leitor, a todos os indivíduos. Há, 
portanto, uma afirmação de certa natureza intercambiável entre todos os seres, de uma 
essência, transparecida na poesia, que afirma a unidade na multiplicidade – rompendo com 
as concepções limitantes e fronteiriças. Com isso, o que vemos nos versos de Whitman é o 
elemento precursor de uma modernidade universalizante, que não distingue propriamente 
o eu do outro –, mas que ao mesmo tempo, de forma paradoxal, ―celebra a si mesmo‖. 
Trata-se, portanto, do realce de uma tensão entre o eu e o mundo – ou entre o local e o 
universal – que se traduzirá em uma impetuosidade poética, ou ainda no desejo de ser o 
outro sem deixar de ser ―eu mesmo‖, tal como se faz evidente em outros movimentos de 
vanguarda, a exemplo da Antropofagia no Brasil.10 

É a partir dessa perspectiva que é possível perceber, em Whitman, o rastro 
precursor da tensão universalizante que se manifesta na poética de Borges – e que se faz 
presente no trabalho e nas referências de diversos outros autores tanto nos Estados 
Unidos, quanto na América Latina. Um desses autores, ainda que visto com fortes reservas 
pelos movimentos de vanguarda aos quais o jovem Borges se filia, apresenta essa mesma 
influência, ainda que de forma mais incipiente: o nicaraguense Rubén Darío11. Em um dos 
sonetos que integram sua série Medallones – na qual o autor presta uma homenagem aos 
seus precursores –, há uma verdadeira declaração de amor a Whitman: 

 
WALT WHITMAN 
 
En su país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto. 
 
Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo 
como un profeta nuevo canta su canto. 
 
Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 
Dice al águila: "¡Vuela!‖; "¡Boga!‖, al marino, 
 
y "¡Trabaja!‖, al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador! 
                                                              [1890] 
(Darío, 1994, p. 177) 

                                                           
10 Citando o Manifesto Antropófago (1928): ―Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os 
coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or not tupi that is the question. Contra 
todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago. ‖ 
11 Conforme Pinto Filho (1996), Darío era visto pelas vanguardas latino-americanas – entre elas o ultraísmo 
de Borges – como um símbolo da tradição contra a qual se insurgiam, em especial certa tradição que fugia ao 
nacional e se aproximava de uma perspectiva europeizante ou eurocêntrica.  
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A intensidade com que Darío exalta a figura de Whitman fica evidente ao longo de 

todo o poema, através de uma série de elementos que reforçam a imagem do poeta 
estadunidense como uma espécie de epítome da modernidade. Tal perspectiva se faz 
presente já nos primeiros versos: ―En su país de hierro vive el gran viejo, / bello como un patriarca, 
sereno y santo.”. O ―país de hierro‖ claramente são os Estados Unidos do final do século 
XIX, ainda longe de se tornar a superpotência imperialista do pós-Segunda Guerra, mas já 
apresentando característica modernas que prenunciariam esse fim: a industrialização, o 
poderio militar e uma sociedade pretensamente democrática – este último, um dos 
elementos mais exaltados na poesia de Whitman. Com isso, ao descrever Whitman como 
―el gran viejo‖, ―patriarca, sereno y santo‖ que vive um ―país de hierro‖ – o ―ferro‖ 
simbolizando o poder da indústria e o dito progresso –, Darío o apresenta como o profeta 
ou mesmo a personificação da modernidade incipiente; não só na poesia, mas na própria 
sociedade de seu tempo, modernidade essa que o próprio Darío parece querer incorporar à 
sua poética.  

A admiração pela figura profética de Whitman continua nos versos seguintes: “Tiene 
en la arruga olímpica de su entrecejo / algo que impera y vence con noble encanto.” A ―arruga olímpica‖ 
no semblante de Whitman é descrita como tendo um efeito quase encantatório sobre 
aquele que a observa – como se Darío quisesse traduzir aqui o próprio encanto da 
modernidade, que ―impera y vence‖ através de suas transformações bruscas, mas que 
prevalece pelo ―noble encanto‖ das novidades.  

Na estrofe seguinte, “Su alma del infinito parece espejo; / son sus cansados hombros dignos del 
manto; / y con arpa labrada de un roble añejo / como un profeta nuevo canta su canto”, é possível 
perceber o primeiro elemento explicitamente universalista no poema: a ―alma‖ de Whitman 
se assemelha ao ―espejo‖ do ―infinito‖, como se na figura do ―profeta nuevo‖ da 
modernidade transparecesse a própria ideia de um universo – capaz de romper com as 
fronteiras nacionais e individuais, algo presente já nos mencionados versos de Song of myself. 
Além disso, a alusão à natureza infinita de Whitman se assemelha à afirmação do poema de 
Borges de que Whitman é ―el universo‖, de modo que é possível afirmar que, em ambos os 
poemas, prevalece uma imagem de universalidade atribuída ao poeta estadunidense.  

A seguir, a ideia de modernidade é reforçada nos versos iniciais da terceira estrofe: 
“Sacerdote, que alienta soplo divino, / anuncia en el futuro, tiempo mejor.”. O ―sacerdote‖ Whitman, 
dotado do ―soplo divino‖ da poesia, é o profeta de um futuro, de um ―tiempo mejor‖ – o 
que nos faz pensar: a que futuro Darío se refere? E para quem? Note-se que Darío é um 
poeta nicaraguense, latino-americano, mas cuja poética aponta para fora em diversos 
aspectos, muitas vezes abrindo mão de temas que seriam considerados nacionais para 
projetar em seus escritos a influência estética europeia e norte-americana.12 A própria série 
Medallones, da qual o soneto analisado faz parte, consiste em um conjunto de poemas que 
homenageiam, em sua maioria, poetas estrangeiros ou filiados à tradição europeia clássica – 
sendo Whitman, talvez, o único que foge a certo classicismo dentre os homenageados, 
sendo por outro lado o grande pai da poesia moderna. Com isso, percebe-se que, ao exaltar 
Whitman e sua poesia – ao mesmo tempo em que traz vários autores de fora – Darío 
associa a modernidade a uma ideia de universalismo poético, que se traduz em uma espécie 

                                                           
12 Conforme Sánchez (1994), a poética de Darío, na série Medallones, traz uma ―escritura ya ganada para una 
solución que reconoce la instauración de una nueva sociedad, la forja de un nuevo público, la aplicación de un 
nuevo sistema de producción en la hora universal. Reconoce y hace suya una estética de la novedad, una 
pugna dentro de la alienación instaurada, la necesidad de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el 
cual sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más viva‖ (Sánchez, 1994, p. 23). 
Nesse movimento de instaurar uma ―nueva sociedad‖, um ―nuevo público‖ e uma ―estética de la novedad‖, 
percebe-se em Darío um conjunto de intenções próprias daquilo que se convencionaria chamar de 
modernidade, sobretudo no que diz respeito às pretensões universais e precursoras de uma ideia de 
progresso. 
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de motor do desenvolvimento, tanto em termo estéticos, quanto em termos sociais. Desse 
modo, o ―tiempo mejor‖ projetado por Darío pode ser lido como prenúncio de um futuro 
de glórias para a própria América Latina – caso ela se inspirasse nos modelos culturais 
europeus e estadunidenses. Tal visão é coerente com a perspectiva desenvolvimentista e 
otimista predominante no final do século XIX, através da qual o cientificismo e o 
progresso da técnica pareciam apontar para um futuro capaz de superar o que se 
considerava como o atraso crônico do continente.  

Sendo assim, ao trazer nos versos finais alusões diretas ao trabalho, “Dice al águila: 
„¡Vuela!‟; „¡Boga!‟, al marino, // y „¡Trabaja!‟, al robusto trabajador. / ¡Así va ese poeta por su camino / 
con su soberbio rostro de emperador!”, Darío apresenta Whitman – e por metonímia, a própria 
figura do poeta – como o grande motor que não apenas prenuncia, mas também orienta o 
trabalho e o progresso da modernidade, o que confere à poesia uma categoria de 
precursora da sociedade ideal. Desse modo, parece que Darío quer encontrar um meio de 
encaixar a poesia no fenômeno da modernidade, conferindo a ela a potência de impulsionar 
e abrir novos caminhos. 

Por fim, o que se percebe no poema é um conjunto de elementos que, tal como no 
texto de Borges, aponta para uma tensão entre o local e o universal – materializada aqui na 
própria opção do autor em privilegiar o universal como possível saída para o progresso. 
Desse modo, a figura de Whitman aparece como o precursor – em termos borgianos – de 
um universalismo poético, de uma perspectiva que confere à poesia o caráter quase que de 
linguagem universal, capaz de romper todas as fronteiras, ao mesmo tempo em que se 
apresenta como precursora ou mesmo fundadora de novos mundos e novos futuros.  

Sendo assim, é curioso que, por mais que a vanguarda ultraísta do jovem Borges 
rejeitasse o caráter pouco local da poesia de Darío – assim como sua opção por privilegiar 
elementos aparentemente distantes da realidade latino-americana –, tanto na poesia inicial 
de Borges quanto na obra de Darío há uma ideia de universalismo que se funda na tensão 
entre o local e o universal – ainda que em Darío se apresente o universal quase como cura 
para os problemas locais, enquanto que no Borges inicial há uma tensão talvez mal 
resolvida entre passado e futuro, local e universal.  

Mesmo assim, tanto Darío quanto Borges enxergam na figura de Walt Whitman um 
precursor do universalismo poético que cada um, a seu próprio modo, adotará como 
norteador do seu projeto literário: em Darío, através da forte presença de elementos 
europeus; em Borges, na mescla entre a cor local e a valorização posterior da tradição 
clássica. Desse modo, é possível perceber que ambos, apesar de pertencerem a gerações 
distintas da literatura latino-americana – e de serem, cada qual ao seu modo, verdadeiros 
baluartes dessa literatura – na verdade apresentam pontos de diálogo, de certa forma, 
típicos de qualquer poeta ou escritor latino-americano, ou ainda de qualquer autor situado 
nas ―orillas‖ do mundo dito globalizado, onde os conflitos identitários e o desejo de 
projeção universal tencionam como um impulso para a própria escrita.  
 
Considerações finais 
 

A poesia inicial de Borges, considerada aqui a partir do poema analisado, apresenta 
uma perspectiva do poético que se assenta no entrecruzamento de influências e na tensão 
entre o local e o universal – tensão essa que constitui, de certa forma, a base da produção 
literária latino-americana. Percebe-se, portanto, já em Fervor de Buenos Aires, uma tendência 
universalista que, mesmo partindo da cor local, dá espaço para o atravessamento de 
influências culturais nacionais e exteriores, em um processo que compreende a poesia 
como instrumento estético capaz de borrar fronteiras.  

Através da concepção borgiana dos precursores – desenvolvida já na maturidade de 
Borges, mas cuja intuição é incipiente desde os seus primeiros textos –, é possível perceber 
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na poética inicial de Borges uma compreensão do lugar do poeta enquanto autor situado 
nas margens de um mundo em processo de globalização, construindo assim um projeto 
estético que, visto em seu conjunto, aponta claramente para as tensões entre uma ideia de 
localidade transpassada por aspirações universais. Bebendo, já na fase madura, da fonte de 
inspiração clássica, Borges confere à sua obra uma série de elementos que buscam captar a 
experiência humana a partir da literatura – seja essa experiência marcada por fatores 
históricos definidos, seja atingindo dimensões míticas, simbólicas ou arquetípicas, a 
exemplo de suas célebres coletâneas de contos.  

Sendo assim, por meio da alusão à figura de Walt Whitman, Borges desenvolve uma 
visão metonímica do poeta da modernidade, marcado pelas tensões de seu tempo, mas 
também pelo desejo de transcendê-las em seu ímpeto universal. Com isso, percebe-se na 
poética inicial de Borges um ponto de diálogo tanto com a ideia de modernidade defendida 
por Whitman – pautada pelo signo da multiplicidade e da ruptura de fronteiras –, quanto 
com autores de gerações anteriores da literatura latino-americana, como fica claro na poesia 
de Rubén Darío. Desse modo, a poesia de Borges é intercambiável às diversas influências 
que ele próprio reconhece, direta ou indiretamente, como seus precursores, fundando 
assim uma genealogia de sua compreensão do poético que se estende a Whitman e Darío – 
no passado – e que encontra eco nas décadas posteriores – no presente – por meio dos 
continuadores diretos e indiretos tanto da tradição borgiana, quanto da perspectiva de 
universalismo fundada por Whitman.13  

Por fim, ainda que não seja Borges, propriamente, o criador do universalismo 
poético, é ele que, através de sua obra, cria seus próprios precursores, conferindo tanto ao 
passado, quanto ao futuro, um novo olhar revelador dessa perspectiva estética. Com isso, 
para além de qualquer dualismo extremo entre a obra da juventude e da maturidade, o 
conjunto da produção literária borgiana aponta para uma visão poética, senão de 
conciliação, ao menos de continuidade entre as duas fases, por parte de um escritor que, 
consciente das tensões culturais que o engendraram enquanto indivíduo e enquanto poeta, 
converte-se labirinticamente em precursor de si mesmo – e por que não, de seus próprios 
precursores.  
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