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Resumen: El presente trabajo se enfoca en las ocurrencias de la presencia animal en algunas obras
del escritor Julio Cortazar, es decit, Los Reyes (1949), Bestiario (1951) o Final del juego (1956). Luego de
un recorrido sobre la mitocritica y la teriantropfa, nos dedicamos a un breve comentaro del cuento
“Axolotl” de Final del juego. El estudio analiza la manipulacién literaria de los conceptos de
teriantropia y teriomorfismo en la escritura cortazariana de este cuento.
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Se toma un cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega
violentamente, mientras por otra parte se prepara con
diversos ingredientes una masa cuya coccidén sélo se
interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres
dias no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un
todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es un
fracaso, por lo cual se soltara al cerdo y se tirard la masa a la
basura. Que es precisamente lo que hacemos con los
cuentos donde no hay d6smosis, donde lo fantastico y lo
habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que
esperabamos saborear estremecidamente. (Cortazar, 1969,

p. 82)
Introduccion

Ya en “Del cuento breve y sus alrededores” del autor argentino se reencuentran
férmulas originales que refieren al proceso de composiciéon de sus novelas, derivadas de la
inspiracion. Esta ultima, segin el autor, puede sobrevenir de muy lejos. Cortazar emplea el
simil del “coagulo” que se quita a partir de la originalidad y se obtiene por el estado de
trance alucinador o de “état second” (1996, p. 68-75). Ademas, juzga que la narracion
fantastica no debe a toda costa ceder a los mandamientos de lo fantastico, sino que los
contenidos inverosimiles deben ocupar el lugar y el tiempo necesarios para armonizarse de
la mejor manera posible con el resto de la narracién propiamente dicha, la cual consiste en
contenidos ordinarios. En consecuencia, juzga que una narrativa fantdstica exitosa no
constituye un “gran despliegue de cotilléon sobrenatural” (1996, p. 81).

Teniendo presentes estas consideraciones, decid{ interesarme por el surgimiento de
lo fantéstico en algunas de las obras de Cortazar y mas precisamente en la animalidad y su
ocurrencia. De hecho, por diversas razones, hay una aparicién improvisada de este tema sin
ocupar a menudo justificaciones reales con respecto a la trama narrativa en cuestion. En
esta breve reflexion, no me detendré en los significantes afines a los esquemas narrativos de
las novelas de Cortazar, sino que me centraré en algunos elementos disruptivos,
especificamente aquellos relacionados con las presencias animales. Lo que me interesa es
dilucidar los pasajes en los que aparece este tema que se relaciona con la presencia animal
(en algunos cuentos del autor), prestando especial atencién al motivo de la teriantropfa' en
“Axolotl”, posiblemente el cuento mas llamativo cuando se trata del uso que Cortazar hace
de la presencia animal en su escritura. Por consiguiente, en las paginas sucesivas trataré de
responder a las siguientes preguntas: ¢Qué meta-significados pueden asumir las referencias
animales en algunas de sus obras?, squé significado tienen en “Axolotl”?

El teriomorfismo tiene una historia larga...

En su libro L animal donc que je suis, Jacques Derrida acuné el concepto de “animot”,
para indicar la frontera tan estrecha que separa al hombre del animal y la categorizacion
poco relevante de humanidad y animalidad (2006, p. 73). Por esa razon, estimo necesario
realizar un breve recordatorio sobre el tema de la figura arquetipica de la animalidad o la
animalizacién tan presente en la mitologia como en la literatura. Como ejemplo, los
llamados dioses politefstas orientales eran en el origen teriomorfos”. En efecto, ellos no

1'El hecho de pensarse, de considerarse animal.

2 Hago voluntariamente un matiz entre dos términos muy cercanos, la distinciéon entre estos ultimos es que el
teriomorfismo significa una transformacion completa o parcial del hombre en animal o viceversa en un plano
simbolico, mitolégico, mientras que teriantropia es mas una cuestiéon del estado de animo o consideracion.
Por ejemplo, un hombre con cabeza de lobo y viceversa o un lobo que se personifica como un lobo a través
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tenfan la forma, sino de un animal porque se crefa a los animales dotados de un alma. Basta
con pensar en Horus (con cabeza de halcén), Thot (con cabeza de ibis), Sobek (cabeza de
cocodrilo) o todavia en los lamassu de los Sumerios con cuerpos de pajaro, de bufalo o de
le6n y a la cara humana.

Entre una lista no exhaustiva y siguiendo el concepto derridiano de “animot”, en la
literatura observamos entonces una presencia y una persistencia plurimilenaria del tema
teriomorfo. Las paginas mas bellas escritas sobre esto, si se trata de un juicio subjetivo y
no exhaustivo, se encuentran en Las Metamorfosis de Ovidio (8 d.C.): el gigante de cien ojos
Argos fue distraido por Hermes quien, al contarle una historia, lo hizo quedarse dormido
para matarlo. Este ltimo tomo algunos ojos del gigante y los distribuyé sobre las plumas
del majestuoso animal que es el pavo real; el centauro Quirdn, mitad hombre, mitad
caballo, era el brillante educador de Eneas; el propio Zeus aparecié en Europa en forma de
toro blanco para engafiarla y asi sucesivamente podrian proporcionarse un sinnumero de
ejemplos relacionados con esta obra. Hacia el siglo VI antes de J.C., el autor de fabulas
Esopo habia reunido un vivero importante de animales para breves historias morales. Las
escenas, aventuras y desventuras, que pasan entre animales, conducen a una moralidad
aplicable a los individuos que consiste en castigar su falta de moral para resaltar las malas
inclinaciones y comportamientos en la sociedad. Algunas de estas fabulas son conocidas
por nosotros, otras menos. Una vez que vemos los animales que se refieren a ellas o las
personas que nos hacen pensar en la moralidad de estas fabulas, entonces, por analogfa,
resonamos un poco con el prisma del teriomorfismo. Algunos como “El lobo y el perro”
nos enseflan que la libertad no tiene precio y que el lobo, aunque hambriento, la prefiere a
la existencia del perro que — a pesar de su cuenco diario— lleva el collar que su amo le
puso en el cuello. “El Ledn, la vaca, la cabra y la oveja” ensefia que es mejor alejarse de los
dominadores por medio de la imagen de la vaca, la oveja y la cabra (animales placidos) que
se ponen bajo la proteccion de un leén. Este felino es un buen cazador que, a la hora de
dividir la presa en partes iguales, les explica que la primera parte le pertenece por haber
cazado; la segunda también le corresponde debido a su fuerza; la tercera también le atafie
por ser el rey de los animales vy, finalmente, la cuarta y ultima también es suya, pues nadie se
atreve a desafiarlo por temor a ser devorado. Posteriormente, en “La cigarra y la hormiga”,
se alude a la ociosidad como madre de todos los vicios. La cigarra canta todo el verano y se
ve privada durante el invierno, mientras que la hormiga no ha dejado de trabajar y tiene las
reservas adecuadas para sobrevivir a la estacion mas severa del aflo. Ante la
irresponsabilidad de la cigarra que viene a pedirle ayuda, le aconseja sarcasticamente que,
después de cantar todo el verano, se dedique a bailar durante el invierno.
Consecutivamente, casos de estas manifestaciones literarias “zoomorfas” se reencuentran
en los bestiarios de la Edad Media, como el Physiologus o la Cyranides, el Roman de Renart,
etcétera, en varios textos de la Edad Moderna, principalmente en los viajes de
descubrimiento y evangelizacién’, y en ulteriores épocas, incluyendo la literatura
contemporanea.

Psicologia animal en Cortazar

Indudablemente, desde que se piensa en autores modernos, existe una plétora que
utiliza referencias animalistas: Edgar Allan Poe (1809-1849); Jules Verne (1828-1905); Jules
Renard (Historias naturales, 1894); Franz Katka (LLa metamorfosis, 1915) y por supuesto Julio
Cortazar (1914-1984).

de su comportamiento se relaciona con el primero concepto, mientras que un hombre que se cree un lobo
con el segundo.

3 Para profundizar sobre el tema del animal en la literatura, ver: Ramén y Ferro (2014) y Costa (2017).
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Acerca de esto ultimo, en Los Reyes (1949), Cortazar revisita el mito cretense del
Minotauro en una forma teatral. El monstruo producto de la zoofilia entre Pasifae y el toro
de Poseidon representa el instinto mas animalista que se encuentra dentro de nosotros, la
amoralidad y los impulsos criminales. La lucha de Teseo es interior. Debe suprimir sus
impulsos matando a la bestia (simbdlicamente al Minotauro) que esta enterrada en él, en las
profundidades de su conciencia, es decir, en el laberinto de Dédalo. Por otro lado, el tema
tabu del incesto se encuentra como un eco, o un juego de pista, o incluso una respuesta en
Bestiario (1951). De hecho, el Minotauro esta enamorado de su hermana Ariadna vy,
probablemente, también es el caso del narrador de “Casa tomada” hacia su hermana Irene.
En otras palabras, se trata de un incesto que se eufemiza: “Entramos en los cuarenta afios
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Cortazar,
2014 [1951], p. 2).

En cuanto a “Minotauro”, una de las piezas que permite unir su rompecabezas es el
detalle de los ovillos, mencionados dos veces en la narrativa, como si establecieran una
intertextualidad con el hilo del ovillo que permitié a Teseo salir del laberinto: “dos
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos [...] Cuando vio que los
ovillos habfan quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo” (1951, p. 3, 8). La
inversion del mito consiste en que esta vez es el Minotauro quien debe ser salvado, como el
poeta, porque Teseo no es mas que un héroe conformista. Es el monstruo que debe ser
ayudado por el hilo de Ariadna para deshacerse de las convenciones y del peso familiar
(Harss, 1966, p. 263-264).

En el mismo Bestiario, “Cefalea” es otro relato rico en animalidad. Los granjeros,
protagonistas principales, son responsables del desarrollo imaginario de criaturas
nombradas mancuspias que les afectan el cerebro provocandoles cefaleas. En realidad, son
los propios granjeros quienes se hacen dafio a s{ mismos, pues alimentan a las mancuspias y
su progenitura. Estas criaturas mentales y parasitarias son humanizadas en el texto:

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque estan llenas de
sagacidad y malevolencia, en parte porque su cria es un trabajo sutil,
necesitado de una precision incesante y minuciosa. [...] y las retne en el
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro
retira los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su
historia clinica, verifica raipidamente la temperatura rectal, devuelve a su
casilla los que exceden los 37° C, y por una manga de hojalata trac el
resto a reunirse con sus madres para la lactancia. (Cortazar, 2003 [1951],

p. 197)

Todo este arsenal alucinatorio es una vez mas una imagen animalista para
personalizar lo que pueden ser migrafias o patologias desconocidas que resultan muy
dafinas para quien realiza trabajos mentales como aquellos realizados por un escritor.
Cortizar, de hecho, suftia de dolencias similates cuando escribia.

Del mismo modo, podriamos extender nuestro tema — circunscrito en los limites
de este ensayo — a otras novelas del autor argentino en las cuales abundan irrupciones
extrafias figurativas y completamente guilladas que se reencuentran en “Bestiario” donde
hay tigres que estan en los espacios domésticos sin razones aparentes o en “Carta a una
seflorita en Paris”, en el que un personaje logra vomitar conejos a causa de la angustia, o
incluso en Queremos tanto a Glenda (1980) donde los protagonistas, pero también la escritura
del narrador, son aparentemente gobernados bajo los auspicios y las caracteristicas
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, . , , 4
alegéricas del mundo ardcneo, etcétera’.
La teriantropia de “Axolotl”

Si, yo creo que fui un animal metafisico desde los seis o siete afios.
[...] la gente que me vefa crecer se inquietaba por mi distraccién o
ensofiacion (Goloboff, 1998, p. 25).

Antes de centrarnos en la teriantropia de “Axolotl”, cabe mencionar lo que podria
haber formado parte de una posible reescritura resumida y fuente de inspiraciéon de esta
obra de Cortazar: Ia Metamorfosis de Franz Kafka. De hecho, existen ciertas similitudes o
semejanzas en la trama, siendo el protagonista Gregorio Samsa, quien, perdido en su
soledad, se ve transformado en un “horrible insecto”. De hecho, es a esta condicién a la
que su familia desearfa verle reducido. Esta metamorfosis animal es, de hecho, la
proyeccion de la mirada de los demas sobre el narrador (Villabolos Diaz, 2017, p. 199-210).

Existe también en México un precedente literario del tema simbolico del ajolote
que conviene recordar aqui. Aunque el animal ya habfa sido mencionado por Bernardino de
Sahagun en su Historia general de las cosas de Nueva Espana (1577), fue Octavio Paz quien,
retomando las descripciones del cronista espafiol, le dedicé un poema titulado Salamandra
(Paz, 1979, p. 376-381):

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira

no comienza la vida sin la sangre

sin la brasa del sacrificio

no se mueve la rueda de los dias

Xolotl se niega a consumirse

se escondié en el maiz pero lo hallaron

se escondi6 en el maguey pero lo hallaron
cay6 en el agua y fue el pez axélotl

el dos-seres

y “luego lo mataron”

Comenzé el movimiento anduvo el mundo

En La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano (1986), Roger Bartra
considera al anfibio Axolotl como el simbolo animal del mestizaje mexicano. En Materia
dispuesta (1996) Juan Villoro situa al axolotl como un ser larvario, un hibrido sujeto a
metamorfosis, mitad nifio, mitad hombre, entre los mitos identitarios de México, como el
Quinto Sol, las aguas de Xochimilco (Van Hecke, 2009, p. 43-56).

Como anunciamos anteriormente, “Axolotl” es posiblemente uno de los mas
singulares cuando se trata del uso que Cortazar hace de la presencia animal en su escritura.
Este cuento de la coleccion Final del juego (1956) es tnico desde el punto de vista de la
fusiéon individuo-animal que prevalece en su interior. La trama de la historia es la de un
visitante de la sala de peceras del Jardin des Plantes de Paris que empieza a identificarse con
los peces (ajolotes o sea anfibios mexicanos, con mucho de simbdlico y ritual), que termina
creyéndose un pez del acuario que observa.

Mas alla de la ficcién, segun Mario Goloboff, que escribié una biografia de
Cortazar, en cuanto a una experiencia real con estas creaturas, el autor cruzé solo una vez
la mirada de los axolotls; éste se sinti6 tan perturbado por la visiéon de estos anfibios que
huyé y nunca regres6 al lugar, contrariamente a lo que ocurre en el relato, en el que el

4 Para todos estos pasajes no exhaustivos inherentes a las referencias animales de estas obras y sus
interpretaciones desde varios aspectos, incluyendo el psicolégico, véase los trabajos de Carrefio Hernandez
(2018, p. 5-9), de Meacham (2001, s.p), y Roger (2019, p. 1-12).
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protagonista regresa una 'y otra vez:

Dejando de lado los ricos andlisis que el cuento ha provocado, puede
destacarse el hecho de que coinciden aqui aspectos muy personales del
autor, fobias, fijaciones y obsesiones que traslada con mucha maesttia a
la literatura. Pero los hechos de la vida son que, en la realidad, Cortazar
fue una sola y unica vez a ver ese acuario, el que le impresioné tanto que
cuando pudo “desprenderse” de la visién, salié como disparando. Y no
volvi6 nunca. A tal punto que, como ¢l lo comenté en alguna
oportunidad, cuando Claude Namer y Alain Carof filmaron, para una
pelicula que estaban haciendo a Cortazar de ahi, es en verdad de otro
pabellén del que el sale, no de ese. “Nunca mds voy a volver a ponerme
delante de ese acuario”, se habfa jurado, y lo cumplié. (Goloboff, 1998,
p. 175-170)

Cortazar elige como sujeto el axolotl, de su nombre cientifico, Ambystoma
mexicanum, es decir, una salamandra acuatica de unos veinte centimetros, que, en ambiente
acuatico, tiene la peculiaridad de pasar toda su vida en la etapa larval, sin poder pasar a la
etapa adulta. Ademas, sus secuencias genéticas lo convierten en un anfibio con habilidades
casi milagrosas de autorregeneracion. Otra peculiaridad, puede metamorfosearse en
salamandra terrestre, pero convirtiéndose en adulto, luego perderd esperanza de vida e
inmunidad. Y uno puede continuar enumerando las rarezas sobre él (no tiene el mismo
nimero de dedos con respecto a sus patas delanteras y traseras), etcétera.

Aqui hay un animal que, aunque favorecido por la naturaleza (tiene branquias y
pulmones, se regenera, etc.), también tiene esta desventaja —en realidad simbdlica para él—
de neotenia, quedando, en ambiente acuatico, toda su existencia una larva. Por lo tanto, es
una larva cuyo renacuajo crecera, pero no cambiara de apariencia.

Julio Cortazar consigue recuperar el aspecto que es no solo cientifico, sino que
simbdlico en su cuento, se identifica con el batracio (“Ahora soy un axolotl [...] Ahora soy
definitivamente un axolotl” —Cortazar, 2014 [1956], p. 1;8—). Es por otra parte cuestion de
la teriantropia progresiva que él mismo sufre con relacion a un encuentro que describe con
axolotls en un jardin botanico de Paris.

Encuentro y obsesion

Justo yendo a ver los acuarios del mismo jardin queda fascinado de los axolotls
hasta el punto de quedarse una hora entera a observarlos. De golpe, la fascinacion es tal
como el autor-narrador vuelve cada dfa y hasta muchas veces por el dfa para contemplarlos,
va a informarse sobre ellos en las enciclopedias, luego escudrifia cada menor detalle de su
anatomia. Rapido, las primeras aproximaciones sobrevienen entre él y el animal: ¢l es
subyugado por su quietud, fija sus ojos dorados y siente el misterio de una “vida diferente,
de otra manera de mirar” (Cortazar, 2014 [1956], p. 4) y esta pegado el cristal, cada vez mas
atrapado por su mirada hechizante.

Non eran animales

Cortazar antropomorfiza los axolotls, no son animales, porque su mirada contiene
algo insoluble, que parece dirigirse a un mensaje de desesperacion: “Salvanos, salvanos”,
piensa el autor. ¢Pero de qué? Tal vez de un pasado azteca destruido en México donde
estos batracios tienen sus origenes (Cortazar, 2014 [1956], p. 6)’.

5 Si se cree en el mito, el animal es sagrado en la cosmovisién azteca. En ndhuatl, su nombre significaria
monstruo acuatico (“alt”: agua y “xolotl”: monstruo). Hermano de Quetzalcoéatl, quiso escapar a toda costa a
la muerte. Para lograrlo, se metamorfose6é en criatura acuatica, pasé por lo tanto de la tierra al mundo

<
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La transferencia
Al enfocar obsesivamente su atencion en el anfibio, el autor termina creyéndose a si
mismo, en una divertida transferencia:

Yo era un axolotl y sabia ahora instantineamente que ninguna
comprension era posible. Fl estaba fuera del acuario, su pensamiento era
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo (Cortazar, 2014 [1956], p. 7).

Luego crey6é que era un prisionero en este cuerpo de axolotl mientras que uno de
ellos, convirtiéndose en un hombre, lo observaba moverse en el acuario. Basicamente, nada
cambio en este juego de roles, de encarnacién, porque mentalmente el autor pensaba que el
hombre era un axolotl y el axolotl era un hombre.

La zoomorfizacion (hombre convertido en axolotl) y la antropomorfizaciéon (axolotl
transformado en hombre) forman la transferencia, es decir, la teriantropia del autor
Cortazar quien, como escritor e investigador para la ocasiéon (bidlogo), logra una completa
simbiosis con el tema que trata en su cuento. El final de esta historia presenta una
interpenetracion simbélica en la cual el autor sugiere que asumi6 el papel del anfibio y que
este ultimo es el suyo, cada uno convirtiéndose en el alma del otro. Ahora es el turno del
axolotl para escribir, convirtiéndose en narrador y el escritor para ser observado (Cortazar,
2014 [1956], p. 8). Llegamos a entender qué sentimientos se reflejan en estas identidades
intercambiadas: la mismidad; la soledad; el confinamiento y el vacio existencial; la
impotencia y la mala adaptacién, probablemente los sentimientos de un escritor en busca
de identidades que proyectan su fantasfa sobre un animal tan particular y misterioso.

A modo de conclusion: el animal vs. la bestia

El anhelo de la teriantropia o teriomorfismo sigue siendo atribuible no solo a
Cortazar sino a todos los autores que practican este arte de animalizacion en la literatura. El
médico y anatomopatdlogo francés Marie Francois Xavier Bichat (1771-1802), tomando las
teorias aristotélicas sobre el animal y su diferencia con el ser humano, tuvo comentarios
clarividentes:

Segin Bichat, es como si en todo organismo superior convivieran dos
“animales™: el animal existant an-dedans, cuya vida —que Bichat define
como “organica’— es sélo la repeticiéon de una serie de funciones para
llamarlas de algin modo, ciegas y privadas de conciencia (circulacién de
la sangre, respiracion, asimilacion, excrecion, etcétera), y el animal vivant
an-debors, cuya vida —la dnica que, para Bichat, merece el nombre de
“animal” es definida mediante la relacién con el mundo exterior. En el
hombre, estos dos animales cohabitan, pero no coinciden: la vida
organica del animal-de-adentro comienza en el feto antes que la vida
animal y, en el envejecimiento y en la agonfa, sobrevive a la muerte del
animal-de-afuera. (Agamben, 2002, p. 33-34)

Hay dos tipos de animales que duermen en nosotros, el instinto y la razén. Mientras
que la bestia usa solo el instinto, el individuo es ambivalente. Sin embargo, la fascinacion
por el animal esta presente en la literatura como en otros lugares en que el animal nunca
dejara de ser parte de nosotros. De hecho, todos los animales satisfacen las necesidades
primarias, que, en su variedad, se organizan para satisfacerles. Los hombres también, en

acuatico, bajo los rasgos de un axolotl. De este advenimiento, segun la leyenda, el animal ha conservado el
caracter anfibio (Barbeytia, 2015, p. 6-10).
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parte, tienen necesidades primarias, pero no solo.

Durante milenios, los pueblos enemigos, lejanos, fueron referidos como homo ferus
(salvaje) o homo monstrnosus (monstruo), y a menudo asumieron rasgos animalisticos para
representar sus defectos, taras y otros. Estos topicos han permanecido durante mucho
tiempo en el imaginario colectivo de los humanos. La sapienizaciéon de toda la humanidad
es, después de todo, todavia una concepcion reciente y largamente equivocada.

El hecho de que el imaginario animal aparezca en nuestros pensamientos o en
nuestros suefios es a menudo un reflejo de nuestras proyecciones animales. Como Salvador
Dali, que supo materializarlas en sus cuadros, nombrando a toda su inspiracion neurdtica,
método paranoico-critico, Cortazar, cada vez que escribfa, hacfa “salir” simboélicamente
animalitos de su cabeza.

A veces admirativos, a veces desconfiados en su respecto, el ser humano no dejé de
observar a los animales aprendiendo a reconocer sus cualidades y sus defectos, a
aprehender sus ritos y comportamientos. Las religiones antiguas los adoraban hasta el
punto de ataviar cabezas animales sobre cuerpos de hombres o viceversa. Ahora, no existen
ni hombres con cabeza de halcén, ni centauros, todo esto es bien el fruto de una
proyeccion del alma... “animal”. Entonces, el animal es muy poco mimético del hombre, le
huye y poco se divierte con él. Lo contrario es mas verdadero, sin embargo. ;Entonces cual
es humano, cuil es animal?
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