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1. Supervivencias

El giro en los estudios literarios comparativos observado a nivel internacional desde
los anos 2000, si bien ha provocado polémicos debates, como se ha visto en relacién con la
publicacién de libros que pronto se convertirfan en referentes del area, como What is World
Literature? de David Damrosch, o Death of a Discipline de Gayatri Spivak, ambos publicados
en 2003, probablemente apenas le parece cosa novedosa a cualquier lector latinoamericano
de literatura o, por lo menos, a los que sostenemos alguna relaciéon habitual con las
tradiciones criticas y los modos de leer consolidados en América Latina, sea desde lo que se
suele considerar en el marco del Latinoamericanismo, o desde perspectivas criticas en
didlogo con la moderna Teorfa Literaria, constitutivamente plural e internacional (rusa,
estadounidense, francesa y, asimismo, latinoamericana). En este sentido, ciertas inflexiones
recientes de la lectura literaria difundidas en los estudios literarios en el contexto de la
globalizacién, apuntan a pequefios cambios tanto como a visibles continuidades si se las
piensa desde la critica latinoamericana.

No se puede pasar por alto en este debate el hecho de que son sobre todo
intelectuales inmigrantes (asiaticos, arabes, africanos y latinoamericanos) radicados en
Europa y Estados Unidos quienes, a nivel internacional, reiteradamente han llamado la
atencion a la urgencia de una apertura de los estudios literarios a temas, abordajes, puntos y
anclajes desde los cuales tratar el objeto literario liberandolo de las perspectivas centrales.
Exiliados de sus paises de origen a causa de dictaduras y tensiones politicas o, simplemente,
gente que decidié ir a buscar su propio espacio académico en un contexto central, sus
experiencias diasporicas parecen haber dejado huellas que hoy ya no se pueden soslayar a la
hora de debatir la contemporaneidad de la teorfa y la critica literarias. En cuanto a esto, el
aporte de las empresas tedricas de los estudios culturales, poscoloniales y decoloniales se
me hace insoslayable, mas alld del juicio que se pueda hacer respecto de cada uno de sus
proyectos, institucionalmente.

Pese a esto, la recolocacion del debate al comienzo del siglo actual corresponde a
un anacronismo si se la toma desde América Latina. En el primer capitulo de Death of a
Discipline, Spivak planteaba:

The new step that I am proposing would go beyond this
acknowledgment and this competition [between nation and region, or
even between the diversified metropolitan nationalism of Ethnic Studies
and of Cultural Studies|. It would work to make the traditional linguistic
sophistication of Comparative Literature supplement Area Studies (and
history, anthropology, political theory, and sociology) by approaching the
language of the other not only as a “field” language. In the field of
literature, we need to move from Anglophony, Lusophony, Teutophony,
Francophony, et cetera. We must take the languages of the Southern
Hemisphere as active cultural media rather than as objects of cultural
study by the sanctioned ignorance of the metropolitan migrant. We
cannot dictate a model for this from the offices of the American
Comparative Literature Association. We can, however, qualify ourselves
and our students to attend upon this as it happens elsewhere (Spivak,
2002, p. 9).

A los latinoamericanos no se nos hacen novedosas ni la problematica que presenta
la autora india ni su propuesta, aunque ella apunta a sensibles diferencias entre modos de
leer y puntos de vista en torno a las literaturas del mundo (habria que decir del mundo no
angl6fono) no del todo superadas —basta con recordar la hipétesis de Franco Moretti
(2013) en torno a la literatura mundial en Distant Reading, metodolégicamente incapaz de
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prever otro sentido de los procesos de didlogo literario, sino el que va del centro a las
periferias, pero nunca en sentido inverso—.

Solamente una cultura que se ha impuesto el estatuto de centro (politico,
econémico) del mundo, como le pasa hoy a Estados Unidos, como quizas todavia le pasa a
Francia, para tomar dos ejemplos influyentes en la critica y la universidad en América
Latina, puede darse el lujo de acercarse a la idea de una totalidad de productos culturales
del mundo y prescindir, a la vez, del contacto, el pensamiento y el aporte de otras partes y
sujetos de ese mismo mundo, sean semiperiferias o periferias. Es harto conocida la
consigna de Nicolas Rosa de que somos lectores de lo universal, pero escritores de lo
particular, con la que sefialaba la singular ubicacion del lector (del critico) perteneciente a
culturas y academias periféricas como las nuestras, cuyas existencias y modos de
funcionamiento estan constitutivamente atravesados por las agendas internacionales, sus
propuestas tedricas y el modo como leen nuestras artes, culturas, literaturas e historias,
cuestiéon que mas de una vez ha llegado a ser motivo de polémica, como se vio en la clase
dictada el 28 de agosto de 1985 en el seminario Algunos problemas de teoria literaria en la UBA,
en la que Josefina Ludmer, respondiéndole a Mignolo —quien habia dictado la clase anterior
como invitado— cuestiona las posibilidades concretas de pensar un campo disciplinario para
los estudios literarios en una Argentina recién salida de la dictadura, marcada por todas las
inseguridades y discontinuidades entonces muy recientes a nivel institucional, asi como por
el reto de construir el futuro (politico, social, académico y critico).

Y si quisiéramos insistit en esto, podrfamos remitirnos a la muy conocida
reivindicacion de todas las tradiciones de Occidente por Borges, al rechazar la exigencia del
color local y la obligacién de buscar temas del propio pafs como rasgos identitarios de una
literatura. Como se sabe, en “El escritor argentino y la tradicién” (de los afios 1930) el
autor dispara: “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u
otra nacién occidental” (Borges, 1997, p. 200).

En los anos 1940 también el cubano José Lezama Lima habia planteado
provocativas hipotesis hermenéuticas para pensar la literatura y la cultura latinoamericanas
en La expresion americana, entre las cuales se podtia recobrar aqui aquella que identifica al
latinoamericano como el invitado a quien no se le han consultado las preferencias,
imponiéndosele los gustos del colonizador, con lo cual sefialaba la asimétrica participacion
de los sujetos americanos y europeos en nuestros procesos modernos de legitimacién de
formas, valores y practicas estéticas. En un comentario critico al texto de Lezama, Irlemar
Chiampi (1988, p. 65) sintetiza la cuestion observando que, segun la 16gica metaférica del
autor, el colonizador le impuso su modelo cultural al americano sin que este hubiese
participado en la eleccion del menu. A su vez, sostiene la autora, el conjunto de los ensayos
del escritor cubano parece invitar a superar el “complejo americano” que histéricamente
habia consistido justamente en creer que su expresion no es forma alcanzada, sino
problema que hay que resolver (Lezama, 1988, p. 62).

Sin ir mas lejos en la enumeracion, que podria extenderse a las historicas relaciones
de copia, imitacion, dependencia e interdependencia literaria y cultural en la historia literaria
latinoamericana, como las discute por ejemplo Antonio Candido en “Literatura y
subdesarrollo” (1972), vuelvo a Spivak porque, mds que anacronismo, su diagnéstico
internacional enunciado desde la academia estadounidense en aquel 2003 (en verdad antes,
pues el libro es producto de las conferencias que impartié en mayo del 2000 en el marco
del The Wellek Library Lectures in Critical Theory que promueve anualmente la Universidad de
California, en Irvine) expresa un sintoma, que, como seflala Didi-Huberman (2011), es algo
que aparece siempre a destiempo, en cuanto ya nadie lo puede negar o soslayar. En este
caso, el sintoma de la presencia y actuacion de los inmigrantes que, desde el centro
académico, editorial, politico y econémico del mundo, llaman la atencién a la no
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naturalidad de las practicas criticas centrales y lo reductor que mucha vez resultan sus
métodos (la mirada unidireccional desde el centro a la periferia), asi como su costumbre de
leer /o otro (cultura, sujeto, literatura) en bloque o por sinécdoque: literatura del tercer
mundo, decia Jameson en los ochenta; Latin American Studies en tanto campo de trabajo;
Macondo y lo real maravilloso tomados por sinécdoques de América Latina; etc.

Histéricamente, sin embargo, la conciencia de dichos limites por parte de la critica
latinoamericana no ha acarreado propiamente una participacion mas efectiva en el debate
internacional. Ahora bien: en un contexto como el actual, cuando el dialogo y la lectura
capaces de tender un eslabén entre periferias y centros, de poner en relaciéon distintas
expresiones y manifestaciones estéticas y culturales, de cambiar la orientacién corriente de
la mirada a la literatura, se convierte en cuestion esencial de los estudios literarios, se podria
imaginar que la literatura y la critica latinoamericanas ocuparfan un lugar destacado en la
escena internacional, y sin embargo, no es (del todo) asi.

2. Asimetrias

El desafio de desprenderse de los localismos sin caer en la trampa de los
cosmopolitismos totalizantes vuelve a ser materia literaria y tema de discusion y
provocacién critica relevantes por lo menos desde mediados de los setenta y ochenta.
Pienso en el afan de actualizacién de revistas como Los /ibros (1969-1976) y Literal (1973-
1977), por ejemplo, pero, sobre todo, en la apuesta por el exotismo que hace también en
Argentina el Grupo Shanghai, del que participaron Martin Caparrés, Jorge Dorio, Luis
Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Sergio Bizzio, Daniel
Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec (Olmos, 2013); asf como en la ambigtiedad
o indefinicién espacial y territorial que reivindican para la novela los mexicanos Ricardo
Chavez, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi en el Manifiesto del
Crack de 1996 (Alvarado-Ruiz, 2016). No obstante, quizas el caso mas emblematico de
dicho deseo de desprenderse de la escena localista se muestre en el Manifiesto McOndbo,
también de 1996, en el que, al presentar McOndo. Una antologia de la nueva literatura
hispanoamericana, Alberto Fuguet y Sergio Goémez rechazan el pasado literario
comprometido politicamente de la agenda literaria hispanoamericana de los 60 y 70,
sustituyéndolo por una figuracién internacional de la contemporaneidad en la cual la gran
angustia del escritor hispanoamericano de su generacién ya no estaba en tener que elegir
entre la pluma o la carabina, sino entre Windows 95 o Mclntoch, boutade que se ha vuelto
casi tan famosa como aquella de Borges respecto de los camellos.

Sabemos que ni la historia ni sus huellas se barren de un plumazo. Con dichos
manifiestos se seflalaba, por una parte, un esfuerzo rupturista con respecto a ciertos
modelos escriturales no sélo devenidos paradigmaticos de la literatura latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX (la agenda politica, lo real maravilloso, las alegorias nacionales),
sino tomados en el marco de una recepcién extranjera como expresion de una suerte de
“ontologia” de nuestras literaturas. Por otra parte, el gesto implicaba, de parte de los
escritores, la busqueda de nuevas zonas de acogida y circulacion para esas nuevas escrituras
tanto como de modos de leerlas que fueran coherentes con los retos de aquel presente (en
el que ya se atisbaban las consecuencias del neoliberalismo). No es radicalmente otro el
esfuerzo de Ludmer en el folleto o manifiesto “Literaturas postautbnomas” (2006; 2007),
pese a ser ese texto mucho mas tardio que los anteriores y, por ello, mas anacrénico. Lo
que cada uno a su manera expresa, a veces basandose en una retérica que decretaba el fin
de la literatura (Rodriguez-Carranza, 2021), es la apertura de senderos actualizados que
terminaron dando lugar a la emergencia de debates sobre vertientes escriturales y apuestas
criticas acordes con las etapas mas recientes de la globalizacién acelerada y en América
Latina, en cuyo contexto entonces cobran relieve literario los nuevos exotismos, las
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reconfiguraciones de la relaciéon con la nacién y sus politicas, asi como la pregunta por la
pervivencia (o no) de la cultura moderna de las artes, sus modos de leer o las inflexiones
entre autonomia y heretonomia (L.addaga, 2006; Giordano, 2017).

Estos ejemplos tienen en comun el hecho de que revelan una escena literaria y
cultural internacional en la que escritores y criticos latinoamericanos desean insertarse, pero
en la que apenas participan (o, de hecho, no participan).” Refiriéndose a las posibilidades
del arte latinoamericano en una cartografia mundial contemporanea, Graciela Speranza
sefiala en Atlas portatil de América Latina precisamente que

[...] si bien es cierto que en las Gltimas décadas el Sur entré por fin en la
escena del arte contemporaneo, la ampliacion del mapa global parece
deberle mas a la voracidad del mercado que a las cruzadas tedricas
democratizadoras del poscolonialismo, el multiculturalismo y los estudios
subalternos. El arte y la literatura latinoamericana, salvo contadas
excepciones, no han alcanzado todavia una presencia real en el atlas del
arte del mundo que prescinda del rétulo identitatio (Speranza, 2012, p.
9).

Lo que sefiala Speranza me permite tratar brevemente, ademas, de lo que atafie a la
critica en ese mismo debate, pues “la cuestion de las relaciones entre ‘centros’ y ‘periferias’,
entre pafses productores de teorfas y pafses que receptan, traducen y usan esas teorfas”
(Incaminato, 2023, p. 34) es un tema importante en nuestro entorno institucional
caracterizado “por una relacién muy intensa con el campo tedrico francés, al punto de ser
[en el caso argentino, por ejemplo]| caracterizada por Jorge Panesi como “perdida colonia
tedrica francesa” (Incaminato, 2023, p. 34). El didlogo histérico de la critica
latinoamericana con el pensamiento tedrico y critico euro-norteamericanos es innegable, lo
cual no supone, sin embargo, una relacién obligada de continuidad o mismidad, como se
podria ver con respecto a los posestructuralismos. Sobre eso, en un ensayo reciente Natal{
Incaminato demuestra que la lectura de Foucault, Deleuze y Derrida en la Argentina desde
los afios 70, pero sobre todo, en los 80 y 90, es distinta a los modos de apropiacion de la
Teoria Francesa en Estados Unidos, por ejemplo. Mientras que “las operaciones de
‘importacion’ y traduccion de los autores franceses en ese pais se constituyeron como un
cuerpo teodrico reconocible, con sus propias ‘firmas’ y corrientes herederas de la
deconstruccién, de los estudios foucaultianos o deleuzianos”, en Argentina “se acentia una
tradicibn mas bien traductora y lectora de teorfa para ser usada en textos criticos sobre
literatura argentina, tarea que forma parte de la autopercepcion de varias firmas, tales como
Noé Jitrik, Nicolas Rosa o Josefina Ludmer” (Incaminato, 2023, p. 34).

A su vez, si pensamos en la critica latinoamericana que viene desarrollindose en las
dos ultimas décadas, algunas presencias siguen siendo visiblemente relevantes, como son
los casos de Roland Barthes, Jacques Derrida, Michael Hardt y Antonio Negri o Michel
Foucault, que parecen haber recobrado aliento e importancia en este momento de retornos
de lo autobiografico, del archivo, de la multitud, de la biopolitica, caracterizado entre otras
cosas por la crisis del pensamiento oposicional. En un ensayo de 2001 titulado “América
Latina y el imperio de la inmanencia”, el cubano Roman de la Campa sefialaba que si “se
leyera la teorfa de las ultimas tres o cuatro décadas como un género narrativo, se podrian
observar multiples relatos que atisban la dificultad de organizar el pensamiento por la
acostumbrada exterioridad oposicional” (De la Campa, 2001, p. 36), mientras que Jorge
Panesi, en La seduccion de los relatos (2020), extiende la nociéon de giro autobiografico de
Alberto Giordano asimismo “a la critica y a la teoria literarias, desde la deconstruccion a la

2 Ver Hidalgo Nécher (2021).
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teorfa poscolonial)”, apuntando también al acercamiento entre una mirada objetiva y otra
subjetiva que resultan fundamentales en el discurso de cierta critica contemporanea. Tras
una apreciacion frecuentemente absoluta con respecto a la literatura de los 60 y los “vicios
de la modernidad latinoamericana”, las décadas finales del siglo XX abrieron un espacio de
cuestionamiento de las limitaciones de dichas envolturas que, “desde un marco
comparativo, tomando en cuenta instancias latinoamericanas en el terreno de la critica,
prepararon el terreno para la formacion de interlocutores actuales como Josefina Ludmer,
Silvia Molloy, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, Jaime Concha y Julio
Ortega, entre otros” (De la Campa, 2001, p. 40).

Hoy la escena literaria ya no es la misma de 2001, cuando De la Campa publica su
ensayo, y se podria discutir hasta qué punto siguen siendo interlocutores actuales todos los
nombres referidos por el critico, aunque estos nombres siguen siendo relevantes y estin
muy presentes en el discurso critico latinoamericano reciente, hecho que también pone en
cuestion la propia temporalizacién de la critica y sus procesos de apropiacion en el tiempo
—no hemos vuelto a debatir, por ejemplo, las ideas de Hardt y Negri, pensadas antes del
caos del 11 de septiembre de 2001, aunque las seguimos empleando en nuestros analisis; y
la nocién de entrelugar de Silviano Santiago parece todavia resultarle mas atractiva a la
critica joven que la de paradigma de insercién, por mencionar una inflexion del
pensamiento del propio Santiago—. Con esto quiero sefalar las singularidades no sélo del
discurso tedrico y critico, sino de sus modos de apropiacion y los cambios generados en
dicho proceso en América Latina. Nuestra critica se ve frente a una problematica global (en
relacién con los discursos tedricos y criticos postulados en otras latitudes) y, ademas, una
problematica “latinoamericana global” marcada por asimetrias en relaciéon con el eje norte-
sur tanto como a nivel regional, que revelan una suerte de politica del tiempo de la critica.

Si bien el aparente aislamiento ha cambiado sus avatares, pues ya no estamos ante el
caso de que Kristeva o Barthes no son interlocutores de Ludmer, como sefala Max
Hidalgo en su lectura de Los /ibros y Literal, sino integrados a un régimen de circulacion
electrénica y viral que simula la equidad de condiciones de produccién, enunciacién y
didlogo critico, mas alla incluso de las fronteras lingtisticas, lo cierto es que seguimos
incluyéndonos en una escena critica que, a su vez, nos excluye.” Este es un hecho
particularmente significativo en el caso latinoamericano, puesto que la adopcion de lenguas
metropolitanas (que hoy, sin embargo, ocupa un rango medio marginado en Europa, lo
mismo en EEUU) no nos ofrece condiciones de visibilidad mucho mejores que las de
pueblos que se ven enfrentados a restricciones lingtifsticas mas drasticas en el desafio de ser
leidos internacionalmente, como sucede en muchas zonas de Africa o en la India. En una
sintesis critica de la coyuntura en los contextos europeo y estadounidense, Luz Rodriguez-
Carranza, critica argentina radicada en los Paises Bajos desde la década de 1970, comenta lo
siguiente sobre la conformacioén y el desarrollo del campo de los Estudios Culturales en
Europa y Estados Unidos:

[...] con notables excepciones |...] los estudios culturales sirvieron para
reeditar la distincién colonial entre “civilizaciones” (las europeas) y
“culturas” (las otras). Las Humanidades son la literatura, la lingiifstica, la
filosofia, la estética y la historia, en lenguas europeas. Para las culturas de
los otros se crearon los departamentos de Area Studies, regidos por la
antropologia, en inglés y con desprecio evidente por las lenguas y por los
pensadores de las culturas estudiadas. Las lenguas de los “nativos” (el
bantt, el chino, el quechua, o el espafiol y el portugués de América
Latina) son un detalle folklérico: lo que no se traduce no existe e incluso
lo traducido no es utilizado (Rodtiguez-Carranza, 2021, p. 516).

3 Ver Gerbaudo (2023).
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Yo dirfa que todo eso que, segun la autora, se desecha, todavia se identifica con aquel
exceso que a lo largo del tiempo hizo del pensamiento latinoamericano una expresion rara y
de lugar incierto en el seno de una perspectiva mundial o global, generalmente visto como
signo del retraso o de una diferencia apenas superable, que Haroldo de Campos discutié en
relacién con la circulaciéon de los textos, el problema de los origenes y la propia idea de
originalidad, y que parece seguir siendo poco /gible. Sobre eso Max Hidalgo comenta que:

Essa insisténcia da criagdo como traducio e deslocamento, da teoria
como ficgdo critica e da origem como perda da origem, moldados e
tematizados de diversas maneiras por um setor importante da critica
argentina e brasileira, é algo que a critica e a literatura europeia em geral
e, patticularmente, a espanhola resistem profundamente, e que s6
aparece, comumente, de uma perspectiva eminentemente negativa na
obra de alguns exilados, como ¢ o caso de Benjamin. Essa distin¢do entre
os dois espagos, que nio ¢ absoluta, se desdobra, por sua vez, sobre as
duas interpretacoes da perda de centro a que se referia Derrida, em 1966,
em Baltimore: a melancélica (Lévi-Strauss) e a entusiasta (Nietzsche)
(Hidalgo, 2021, p. 120).

Tal vez podamos aprovechar esas consideraciones para sacar algunas lecciones
importantes respecto de las singularidades y retos de la critica latinoamericana en tiempos
de World Literatures y de Global Literatures. En primer lugar, parece quedar claro que las
politicas de circulaciéon y recepcion de teorfas extranjeras en nuestro CONtexto ya no se
dejan pensar simplemente desde una larga tradicion de fuentes, influencias, préstamos,
deudas, dominaciones y dependencias (Hidalgo, 2021), sino que al estar afectadas por sus
propias idiosincrasias y temporalidades y por circular fuera de sus paradigmas criticos
(cuyos origenes resultan siempre tan problematicos), se convierten en cosa distinta a sus
modelos, al tiempo que contraen con ellos una relaciéon a la vez fracturada y entrafable,
hecho que nos permite pensar en configuraciones locales y regionales del discurso critico
latinoamericano. A su vez, dichas singularidades convocarfan una nocién de
contemporaneidad hecha desde desplazamientos (temporales, espaciales, culturales) que
apenas puede encasillarse en el relato totalizante de la globalizacién supuesto en el uso
euro-norteamericano actual de nociones como literatura mundial o literaturas globales.

Sabemos que las temporalidades del retorno, de los comunes en el marco de una
historia extendida desde los margenes, asi como del reciclaje articulado al activismo politico
y social, figuran entre las posibilidades mas evidentes de cartografias estéticas y criticas del
presente (Bishop, 2013), pero lo que el debate en torno a la critica latinoamericana en un
marco contemporaneo afectado por la globalizacion acelerada sugiere es que, en lugar de la
pregunta “:de quiénes somos contemporaneos?” —lo que supondria la exigencia de una
sincronia natural apenas verificable en ningin contexto—, deberfamos interrogarnos por los
modos en que podemos llegar a ser (o, de hecho, somos) contemporaneos de otras
temporalidades, obras y debates con los cuales se forja una imagen de la globalidad y de los
estudios literarios puestos en perspectiva global en nuestra época desde América Latina. El
desplazamiento de la cuestién (de la simultaneidad a la yuxtaposicién) nos permitiria
reevaluar el alcance de cierta idea segtn la cual nuestra critica ha sido frecuentemente calco
y copia de teorfas extranjeras (Croce, 2020).

Si se admite la hipétesis de Daniel Link (2002) de que la teoria literaria moderna
puede ser pensada en tres tiempos, cada uno de los cuales caracterizado por una toma de
posiciéon respecto del lugar que la literatura ocupa entre las otras practicas culturales
(totalidad, especificidad y fragmentacién), y asimismo que nuestro tiempo parece solicitar la
reconstruccion de nuevas miradas de conjunto capaces de acaparar una dimension tedrica a
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la vez ética y estética de lo literario, entonces podremos volver a indagar la posibilidad de
un lugar posible de (o para) la critica latinoamericana en una perspectiva global. ;Qué lugar
queda para una critica cuya dimensién inmanente sigue siendo no sélo importante, sino
constitutiva, y no simplemente anacronismo ni dependencia de viejos formalismos y
estructuralismos? O, si se lo piensa desde el desafio de leer literatura en un marco global:
¢qué otra perspectiva tiene tan consolidada presencia en nuestra critica, sino la comparativa,
mas alld de las institucionalizaciones disciplinarias que, sabemos, suelen ser precarias en
nuestros medios académicos? Pese a la diferencia de enfoque, no creo que se trate de dos
cuestiones inconciliables.

Al asumir una hipétesis indiferenciadora y adoptar una nocién de representaciéon no
metonimica, ciertos debates en torno a la posautonomia (Ludmer, 2010), sobre una
literatura latinoamericana global (Hoyos, 2015) o respecto de las literaturas del mundo
(Ette, 2017), surgen como expresiones recientes de dicha discusion y sugieren senderos de
despliegue de la pregunta sobre cémo el campo literario en América Latina puede entrar en
la disputa por los discursos tedricos y criticos en el contexto del mundo a la vez fragmento
e hiperconectado de la globalizacion acelerada de hoy.

3. (In)asimilaciones

Quisiera pensar, finalmente, el desafio de integracién de la literatura y la critica
latinoamericanas a la escena global contemporanea a partir de dos aspectos fundamentales:
¢qué es lo que suele volverse global en la literatura contemporanea? y ¢por qué ciertos
textos parecen mas resistentes al relato global contemporaneo sobre América Latina? No se
trata de postular el aislamiento de la literatura latinoamericana del pasado ni de las dltimas
décadas (que cada vez mas se traduce y circula mas alld de sus paises de origen), ni siquiera
de suponer el viejo sentido unico de las influencias desde el norte hacia el sur, aunque las
asimetrias son constitutivas en la critica tanto como en la literatura actuales y, en algunos
casos, el anacronismo actua como signo fundamental de las problematicas de propia
escritura, como se podria pensar en relacién a Ella escribia poscritica de la cubana Margarita
Mateo Palmer, por ejemplo.

Pienso, sin embargo, que se trata de una cuestion que hay que plantear desde la
forma, entendida en su dimensién profunda, no simple capa exterior. Y creo que en esto
estriba uno de los principales limites de las epistemologias (comparativas o no) en los
estudios literarios contemporaneos: su incapacidad o dificultad de pensar la literatura como
aquello que puede despertar (o presentar) interés estético, a pesar de que ésta no ha sido
nunca la tnica razoén del éxito de cualquier texto literario u objeto de arte. Hoy predominan
el exceso de pragmatismo y el fundamento moral en los “usos de la literatura” tanto como
en las politicas editoriales, hecho que irénicamente resulta bien acorde con la dinamica
utilitaria capitalista, pese al marcado cariz politizado del arte y de la critica recientes. En el
entorno académico, quizas la perspectiva no sea muy distinta, como piensa Dorothy
Figueira en “Comparative Literature: Can this Marriage Be Saved?” (2017), al plantear que
la trayectoria que va de los estudios identitarios a los estudios culturales, multiculturales,
poscoloniales, posmodernos, y a las llamadas literaturas mundiales y globales, presentan
mas continuidades (y promiscuidades, por lo que apela a la metafora del matrimonio) que
nos gustaria admitir.

En sus discusiones en torno a la posautonomfia, Ludmer propuso tres categorfas
para pensar la relacién entre sujetos y territorios —isla urbana, ciudad y exposicion
universal—. Pienso que pueden ser utiles aqui en tanto recurso operativo para pensar el
“apelo” mundial o global de muchas escrituras latinoamericanas de las dltimas décadas y
para comprender su recepcion o, en otros casos, los limites y dificultades de insercién que
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enfrentan mis alld de sus lugares de origen.* De cierto modo, cuanto mis afines a
referentes conocidos internacionalmente son el argumento, el espacio y las referencias que
manipula de la literatura latinoamericana de las ultimas décadas, mas grandes son sus
chances de llegar a ser leida como literatura global o mundial; mientras que cuanto mas
opaca y experimental es su forma, probablemente mas grandes seran sus dificultades de
sumarse al corpus legitimado de las literaturas mundiales y globales de hoy. A su vez, si se
acercan a la configuraciéon de una exposicion universal, ainan condiciones temporales y
territoriales que se consumen mas ampliamente; si se forja el territorio de “una ciudad” en
lugar de una ciudad latinoamericana en particular, se universaliza mas inmediatamente la
representacion y se sale mas facilmente del localismo; mientras que las singularidades
armadas a manera de islas, aunque tienen buena acogida, dificilmente logran liberarse de
calificativos como nacional, regional o barrial, en tanto sinécdoque, en lo que atafie a la
recepcion mas alla de sus propias latitudes, incluso en el propio ambito latinoamericano.

Hay algunos casos, sin embargo, que vuelve problematicos estos planteamientos. El
de Roberto Bolano, por ejemplo, es excepcional (devenido paradigmatico en el debate en
torno a las literaturas latinoamericanas globales contemporaneas) y no lo voy a discutir
aqui. Tan so6lo sefialo algunos aspectos tomados en su conjunto, como la presencia de
temas relacionados con el nazismo y el fascismo en Estrella distante y en 2666; el juego con
el modelo campus novel y el deseo de la “gran novela” (a la vez novela inmensa) en 2666; o
cierto experimento con la fragmentacion en Los detectives salvajes. Asi como son singulares
los casos de César Aira y de Mario Bellatin. La productividad de las novelitas de Aira satura
nociones como autoria y originalidad, y el recurso imaginativo en el dialogo con géneros y
medios diversos (del comic a la TV, el melodrama y la novela realista) en narrativas como
La cena, Como me hice monja, Un episodio en la vida del pintor viajero o Ema la cantiva, entre otras,
logran hilvanar conciencia formal y seduccién tematica, de tal modo que sobrepasan los
limites del localismo aun en cuanto los parodia o los convierte en nuevos exotismos’. A su
vez, escapandose asimismo de los localismos, Bellatin apuesta por escrituras experimentales
en contacto con la fotograffa y la performance, convirtiendo el conjunto de su obra en una
suerte de smise-en-scene irreductible a la identidad, a pesar de que sus relatos estan armados
desde el constante juego con elementos y referencias autobiograficas y autoficcionales,
como se puede ver en Shiki Nagaoka: una narig de ficcion o, incluso, en Perros héroes, cuyo
subtitulo “tratado sobre el futuro de América Latina”, en lugar de subrayar la alegoria,
parece trastocar la posibilidad de una lectura alegdrica, por lo menos segun los modelos
modernos legados por las ficciones fundacionales o los regionalismos del siglo XX.

Bolafio, Aira y Bellatin figuran como casos medio paradojales en esta enumeracion
porque son ejemplos de escritores cuyas obras presentan alta densidad formal y, a la vez,
circulan mundialmente, mas alla del rétulo de “representativos de la literatura
latinoamericana”. Son paraddjicos justamente porque parecen encarnar y negar
simultaneamente el calificativo “latinoamericanos” en tanto pertenencia o identidad en los
términos discutidos en los apartados anteriores. Son “literaturas latinoamericanas globales”
porque (o a la vez que) corren de eje la idea de lo latinoamericano como un origen o una
identidad inescapables. Me pregunto, no obstante, hasta qué punto se toma
internacionalmente a la literatura de Bolafio desde sus problematicas formales (extension,
deseo de obra, fragmentacién) y en qué medida el propio mito biografico del escritor se ha
pegado a la obra impulsando su difusién, o si su “mundialidad” se debe mas a elementos
externos que a su propia escritura.

4 Obviamente, no se pueden soslayar las cuestiones editotiales y sus procesos de transnacionalizacion, que, sin
embargo, sobrepasan los limites de esta intervencion. Sobre eso, ver: Gerbaudo (2023, 2024); Hidalgo Nacher
(2022); Croce (2023); Dalcastagne (2023).

5> Ver Santos (2013).
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Hay casos todavia mas sintomaticos de lo que intento plantear aqui. Relatos como
Mano de obra de Diamela Eltit (2002), o Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin,
pese a su densidad formal, deben su éxito junto al lector promedio o, incluso, mas alla de la
literatura (el libro de Schweblin ha sido adaptado al cine), a cierta convergencia tematica (el
debate en torno al neoliberalismo que se reanuda en las primeras décadas de este siglo, en
el caso de Eltit) y al imperativo ético-moral con respecto a Schweblin, en relaciéon con las
discusiones sobre los cambios climaticos, la ecologia, los dafios a la salud humana y al
ambiente provocados por los agrotéxicos, que alcanzaron un rango destacado en la agenda
mundial en los dltimos afios. No son textos engagés, pero sospecho que la recepcion que los
ha consagrado les ha atribuido una importancia esencial a dichas dimensiones,
convirtiéndolas en atributos de su valor. Eso no les quita el valor a ambos relatos ni el
mérito a las autoras, sino que pone de manifiesto un conjunto de elementos que afectan al
debate critico a la hora de pensar da globalizacién de lo literario desde América Latina,
especialmente si no se olvida que las tradiciones criticas latinoamericanas de largo aliento
son mayormente textualistas (herederas de los formalismos, estructuralismos vy
posestructuralismos), pero parecen ser otras las razones que impulsan a la mundializacion
de estos textos, lo cual supone la urgencia de indagar las posibilidades y el alcance de
nuestra critica en su relaciéon con los circuitos globales de lo literario, asi como de
interrogar si de hecho hay que datles importancia a dichos circuitos o si, al revés, con eso
no acabarfamos siguiéndole el juego colonialista a los discursos de la globalizacién.’

Me pregunto si autores y obras como Borderlands/1a frontera, de la mexicana Glotia
Anzaldia, que ya no es reciente pero sigue siendo muy leida, o The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao (La maravillosa vida breve de Oscar Wao), de Junot Diaz, circulan mundialmente hoy
por fuera del elemento identitario relacionado con la biografia de ambos, incluso cuando,
en el caso de la novela del dominicano-estadounidense, la narrativa pone en tela de juicio
precisamente los estereotipos relacionados con la idea de una presunta dominicanidad del
protagonista Oscar, quien no logra encontrar esencia ninguna al intentar acercarse a sus
origenes ancestrales dominicanos ni tampoco cuando se ve como el estadounidense de
Nueva Jersey que es.” A su vez, un relato como La virgen Cabeza de Gabriela Cabezén
Camara apenas se lee hoy sin las contaminaciones de las imagenes de la periferia repetidas
por los medios de comunicacién, por lo cual se vuelve poco probable que cierta proyeccion
referencial no ejerza alguna influencia sobre la lectura y, en este sentido, quizas se
superponga a la propia dimension del trabajo con el lenguaje que es lo que realmente
potencia dicho efecto frecuentemente tomado como causa.

En este sentido, no estoy seguro de que sea realmente posible hoy una lectura de la
literatura latinoamericana que, ante textos como este de Cabezén Camara, no se vea ante el
riesgo territorializante de convertir a la escritura en “isla” representativa de un presunto
referente que a lo mejor no existe. Y mas: me pregunto si en casos como estos (Anzaldda,
Diaz, Cabezén Camara) la difusion tecnoldgica, la saturacion de imagenes y la aparente
aboliciéon de las fronteras no tienen como consecuencia, a la hora de la lectura, producir
exotismos no radicalmente distintos a los que en el pasado les criticdbamos a los lectores
extranjeros que trataban a nuestras literaturas como expresion de lo real, de lo que e
América Latina.

Puedo pensar en casos intermedios que esquivan la metonimia justamente porque
explicitan la dinamica de funcionamiento del estereotipo, trastornandolo en el cuerpo de la
escritura, como sucede con las imagenes de una Rusia en la que abunda la nieve en Los
incompletos de Sergio Chejfec, o una Mongolia que parece estar en otro tiempo que no cabe
siquiera en la antinomia pasado/presente, en Mongolia de Bernardo Catvalho.

¢ Le agradezco a Pablo Gasparini esta indagacion.
"Ver Alves (2022, p. 193-232).
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Entre los viajeros frecuentes en los relatos exotistas estan el que ve lo que desea, no
lo que tiene delante; el que ve lo que tiene delante, pero no se lo cree o no logra entenderlo;
el que pronto se da cuenta de que puede sacar provecho de lo que encuentra; el que
simplemente quiere registrar aquello que halla. Relacionados entre si o separadamente,
estos arquetipos dan origen a distintos viajeros: el descubridor, el colonizador, el
naturalista, el artista, figuras matrices de lo que luego llegaria a ser la novela exdtica. A su
vez, ésta desplegarfa un conjunto de combinaciones que harfan del viaje todo un signo de la
modernidad: se viaja para conocer, tomar posesion, administrar, explorar, hacer negocio o
en busca de inspirztcién.8 No es dificil, pues, imaginar la relacién entre exotismo, viaje,
mundo y globalizacién (en sus distintas etapas). Las narrativas de Los zncompletos y Mongdlia,
no obstante, apuntan al otro lado de la cuestién, aportando como interrogante mas
relevante al debate la pregunta squé es lo que podria resistirsele al creciente “relato global”
que parece interpelarnos a todos?

En cada caso, una suerte de huella personal se manifiesta cada vez que los autores
se apartan de las imdgenes gastadas del exotismo (por la repeticion mediatica o por el
estereotipo), hurgando en la imaginacién y en el juego con el lenguaje para que el lugar
lejano y exdtico (Rusia o Mongolia) sea tan real y detallado en su figuraciéon como sélo la
imaginacion es capaz de inventar. Esto porque el viajero (el que recorre distintos territorios,
o el que sélo se imagina el mundo desde el propio hogar) “busca la novedad, no la
repeticiéon”; asi como el “memorialista busca el pasado idealizado y no la repeticion”
(Ritvo, 2017, p. 35). Es decir, lo que buscan (el sujeto de la escritura, autor, personajes
viajeros y, quizas, también el lector de relatos que convocan el viaje como via de
despliegue) nunca es la repeticion, sino una perspectiva singular, aunque no sea mas que un
detalle. Al recobrar elementos estéticos heredados de la novela exética y de los exotismos
de la tradicion literaria latinoamericana, Chejfec y Carvalho no hacen otra cosa sino buscar
en la trayectoria de novela los fundamentos de su propia renovaciéon, modos de salir de la
literatura referencial (en el caso del argentino) y etnografica (en Carvalho) para ir hacia la
propia literatura —imaginada, deseada, busqueda infinita del lenguaje—. No azarosamente,
Los incompletos y Mongdlia son novelas cuya légica interna se sienta en el instante (una
percepcion, una imagen, una palabra, una lectura, un gesto, un paisaje). La escritura busca
los momentos que se van y, por ello, “solo pueden ser aprehendidos al vuelo, en la
fulguracion de la palabra, de la expresion que atrapa los vestigios de un poco de ser” (Ritvo,
2017, p. 222).

Si lo global parece ser un signo de nuestro tiempo, y lo latinoamericano global un
intento de formar parte de un mundo cuya dinamica, desafortunadamente, suele dejar a un
lado lo latinoamericano, Carvalho y Chejfec excavan en el pasado (de la literatura, de la
novela, del exotismo) y de alla /e sacan la lengua al futuro (sus viajeros son anacronicos),
superponiendo capas temporales. Al tiempo que hacen un juego —y el juego es siempre
juego de ausencia y presencia, segin lo advierte Derrida (1989)— de lo local o regional y
nacional con lo global, apuestan por un mundo imaginado cuyos tnicos limites o fronteras
coinciden con la capacidad inventiva del artista. El suyo, yo dirfa recobrando a Aira, es un
exotismo total, porque es invencion plena. Al eludir en sus relatos los viejos atisbos de una
“ontologfa latinoamericana”, sus novelas trastornan los lugares reservados para la literatura
latinoamericana en el reparto de bienes que hoy hacen los estudios en el marco de las World
Literatures y Global Literatures.

También por eso, antes de terminar habria que comentar brevemente lo que
respecta a las formas de la critica, para pensar lo que se globaliza y lo que no (o sélo
parcialmente) en los estudios literarios latinoamericanos. En verdad, la cuestién tiene que

8 Ver Aira (1993).
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ver con los senderos contemporaneos de la critica, la relaciéon entre estudios literarios y
método, asi como con la dimensién de la escritura, y aca sélo bosquejo algunos puntos.

Hay dos modos de la critica que parecen ser los mas insistentes en el entorno
latinoamericano: la critica entendida como discurso derivado y la critica en tanto trabajo
con el lenguaje. En el primer caso, se la comprende como discurso segundo (o
semiautbnomo) en relacion al texto literario y, aunque no se debe pensar su lenguaje como
algo transparente, mera objetividad o simple traduccién de la obra literaria, dicha posicion
“abajo” o “arriba” de lo literario es el modo en que su discurso eleva la literatura al primer
plano. En tal sentido la critica existe en funciéon de la literatura y ésta la alimenta. En el
segundo caso, a su vez, la critica apuesta por una deriva del lenguaje y de cierto modo
reivindica para sf misma el estatuto literario, quiza casi (con)fundiéndose deliberadamente
con él, expresando en esto el posible deseo de ser ella misma literatura. Hay toda una
importante tendencia de la critica contemporanea expresiva de dicho modo discursivo,
anclada en la idea de la critica como relato, o practicada en los limites entre la reflexion
critica y la fabulacién, sea en un formato mas experimental o mas comunicativo, en
cualquier caso asociada con la l6gica de la narracién hilvanada al comentario, como se ve,
por ejemplo, en los ensayos de Alberto Giordano, si pensamos en su reciente trilogfa del
tiempo; en la mencionada Ella escribia poscritica de Margarita Mateo Palmer; o, por ejemplo,
en Estar entre. Ensaios de literaturas em transito de Paloma Vidal. Aparte, la “cualidad
ensayistica” es una dimension privilegiada en esta opcion discursiva. Hay que sefialar, sin
embargo, que no se trata de avatares nuevos de la critica latinoamericana, sino que ambos
modos discursivos existen y conviven en la critica, y en la critica latinoamericana, desde
hace mucho tiempo (Barthes, 1972; Ludmer, 1972).

Si volvemos a la pregunta en torno a la circulacién global o mundial de nuestra
critica (y aqui no puedo discutir las cuestiones concernientes a la traduccion, al mercado
editorial de teotfa y critica en América Latina y los demas detalles no menos importantes),’
la cuestion que habria que sefalar se vincula con la tensién entre una idea de critica en
tanto manipulacion del dato y presunta objetividad del lenguaje, que se popularizé con los
estudios culturales estadounidenses (Richard, 1997), la cual parece estar en tension con los
modos mas osados y experimentales de critica mas resistentes al consumo inmediato. Sea
en relacion a la literatura de ficcion, sea con respecto a la critica, un aspecto insoslayable de
la insercién de las escrituras latinoamericanas en la dinamica global es el riesgo (o el reto)
de su asimilacion a las l6gicas del consumo de teorias, de ficcion, o de cualquier otra cosa o
discurso que se pueda vender hoy.

En Escribir las imdagenes. Ensayos sobre arte argentino y latinoamericano, Andrea Giunta
sostiene que en el marco de la mundializacion de la cultura contemporanea, son
precisamente las obras mas experimentales las que quedan fuera (o circulan por fuera) de
los circuitos de consagracion. Si a eso se le agrega la nocién de preferencia por lo fici/ (en
tanto puede ser rapidamente consumible) en el campo de la critica y de la teorfa, como
plantea Dorothy Figueira en relacién con el estado del comparatismo en Norteamérica, se
podra plantear algunas hipétesis que aqui sélo menciono, y con las cuales termino esta
intervencion:

a. debatir el acercamiento de la literatura y la critica latinoamericanas a la dinamica
de las llamadas literaturas globales hoy exige, mas que una adhesion a los supuestos
internacionales del comparatismo, la puesta en escena de un debate propiamente
latinoamericano en el que nuestras literaturas y tradiciones criticas participen no como dato,
testimonio o muestra cultural, sino como componentes del campo literario, teérico y
critico, como cualquier otra lengua y literatura se lo merecen;

b. el lugar de la inmanencia y del analisis de la escritura no es algo menor en

9 Para ello ver Gerbaudo (2023, 2024) e Hidalgo Nacher (2021, 2022).
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nuestras tradiciones criticas ni tampoco signos de retraso, y debe tomarse como parte
esencial del debate para pensar la posibilidad de los estudios literarios latinoamericanos en
perspectiva (y en el contexto) global; y

c. la resistencia de algunos textos latinoamericanos (recientes, pero no soélo tan
recientes) a la rapida absorciéon de los mercados globales de literatura, teorfa y critica,
potencia la apertura de genealogfas escriturales que ponen seriamente en duda a cierta
nocion de “ontologia latinoamericana” de nuestras escrituras, que, sin embargo, no ha
desaparecido en la escena critica internacional que se dedica a leer literatura, arte y critica
latinoamericanas. "’

Todo eso hace emerger un problema en el marco de la circulacién global tanto
como apunta a singularidades que convocan otros signos y perspectivas para pensar la
globalidad literaria latinoamericana en tanto forma y lenguaje. No es azaroso que cada vez
mas algunos criticos que se abocan a pensar la literatura en perspectiva global (Miyoshi,
2001; Spivak, 2003; Ette, 2016; 2017) se esfuercen por superar la propia idea de
globalizaciéon (por sus multiples asociaciones con los procesos coloniales y la dinamica y
sociabilidad modernas) rumbo a lo que podrian llegar a ser no mas las “literaturas
globales”, sino unas “literaturas planetarias” o “literaturas del mundo”. No se trata de
simple cambio terminolégico, sino de un claro interés por la incorporacion de elementos
que han quedado fuera de los marcos modernos de produccién del conocimiento tanto
como del gusto estético (intersecciones, afectos, movimientos oblicuos), que hacen estallar
el antiguo (pero no del todo superado) modo de leer tipicamente metropolitano que insistia
(o insiste) en la oposicion entre sus civilizaciones o literaturas, de una parte, y nuestras
culturas, documentos o testimonios, de otra. Con esto también queda sugerido que hay
tantas contemporaneidades cuantas seamos capaces de imaginar para las literaturas
latinoamericanas. Nos tocarfa, pues, colocarlas en relaciéon y buscar vias constructivas que
rescaten el pasado al tiempo que logren imaginar historias y lecturas criticas futuras
atravesadas por las problematicas locales y globales, asi como por la superposicion de las
capas espaciotemporales que, sin perder de vista las diferencias, quizas nos aporten la
expresion mas coherente de la literaturas latinoamericanas en el marco de una dinamica
mundial o global que sea, a la vez, desde agui, América Latina, hecha de y desde los espacios
heterogéneos constitutivos de nuestras literaturas, nuestras tradiciones criticas, y consciente
de nuestras problematicas y sociabilidades.
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