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Resumen: El texto que sigue, reescritura de la tercera clase del curso “Roland Barthes y la escritura
del duelo. El ensayo, entre el diario intimo y la novela” dictado en 2021, se detiene en el comentatio
de Roland Barthes por Roland Barthes, cuya novedad inaugura lo que llamamos el giro autobiografico
del ultimo Barthes. En este libro, la manifestacion del deseo de novela como horizonte de la critica,
que el critico enuncia y aplaza mediante la composicién de ensayos, pasa de la especulacion general
a la asuncién de una primera persona que se toma como tema de comentario y reflexion a través de
un experimento autobiografico: el autorretrato en pose de ensayista. Al autorretratarse, Barthes
esboza una microfisica de las fuerzas que afectan su subjetividad de ensayista-critico-investigador
segin la pauta que establece la diferencia nietzscheana de las fuerzas activas, que en su caso
impulsan la exploracién de la propia rareza y la experimentaciéon formal que esa exploracién
requiere, y las reactivas, que someten la subjetividad y las practicas del critico-escritor a la busqueda
de reconocimiento y al melodrama de los conflictos culturales.
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Abstract: The following text is a rewrite of the third lecture of the course 'Roland Barthes and the
writing of mourning. The essay between the intimate diary and the novel', given in 2021. It focuses
on the comment of Roland Barthes by Roland Barthes, which innovation inaugurates what we call the
autobiographical turn of the last Barthes. In this book, the manifestation of the desire for the novel
as the horizon of criticism, that the critic enunciates and postpones by writing essays, moves from
general speculation to the assumption of a first person who takes himself as the subject of
comment and reflection through an autobiographical experiment: the self-portrait in the pose of an
essayist. In his self-portrait, Barthes outlines a microphysics of the forces that affect his subjectivity
as essayist-critic-researcher, along the Nietzschean distinction between active forces, which in his
case push the exploration of his own rarity and the formal experimentation that this exploration
requires, and reactive forces, which subordinate the subjectivity and the practices of the critic-writer
to the seeking of recognition and to the melodrama of cultural conflicts.

Keywords: Roland Barthes — Autobiographical turn — Self-portrait in the pose of an essayist

Resumo: O texto a seguir, reescrita da terceira aula do curso “Roland Barthes e a escrita do luto. O
ensaio, entre o didrio intimo e o romance” ministrado em 2021, detém-se no comentirio sobre
Roland Barthes por Roland Barthes, cuja novidade inaugura o que chamamos de virada autobiografica
do ultimo Barthes. Neste livro, a manifestacdo do desejo de romance como horizonte da critica,
que o critico enuncia e adia através da composiciao de ensaios, vai da especulagio geral a assun¢ao
de uma primeira pessoa que ¢ tomada como sujeito de comentirio e reflexdo através de um
experimento autobiografico: o autorretrato na pose de ensaista. Ao retratar-se, Barthes traca uma
microfisica das forcas que afetam sua subjetividade como ensaista-critico-pesquisador segundo a
diferenca nietzschiana entre forgas ativas, que no seu caso impulsionam a exploragio da propria
estranheza e a experimentacdo formal que esta exploragdo exige, e as reativas, que submetem a
subjetividade e as praticas do critico-escritor a busca de reconhecimento e ao melodrama dos
conflitos culturais.
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Nota introductoria

El texto que sigue a continuaciéon es la reescritura de la tercera clase del curso
“Roland Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre el diario intimo y la novela”, que
dicté entre marzo y abril de 2021, a través de la plataforma Zoom, y que estuvo organizado
por el Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria de la Universidad Nacional de
Rosario (Argentina).' El propésito principal que otienté el desarrollo del curso fue el deseo
de leer el Diario de duelo que Barthes comenz6 a llevar en secreto, inmediatamente después
de la muerte de su madre, prestando atencién a su textura diarfstica, siguiendo las huellas de
los micro acontecimientos enunciativos (actos, gestos) que lo van tramando como una
forma singular de escritura de vida. El subtitulo del curso, “El ensayo, entre el diario intimo
y la novela”, alude a un propésito complementario del anterior: el interés por apreciar, en el
doble sentido de “notar” y “valorar”, las modalidades ambivalentes en las que aparece en
Barthes el recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias tedrico-criticas, y a las
inclinaciones afectivas, que singularizan su obra de ensayista, esto es, a las tensiones que
provocan en dicha obra el deseo y la exigencia de que el discurso critico se convierta en
novela, para poder responder activamente a la afirmacion de lo literario.

II.

Buenas tardes. Comienzo recordando una de las coordenadas que estableci en las
dos primeras clases de este curso: al “dltimo Barthes” lo caracterizo como aquel que les
imprimi6 a sus busquedas ensayisticas un marcado giro autobiografico. Ese es mi modo de
caracterizar a Barthes tomando como referencia lo que publicé en los dltimos cinco afios
de su vida: Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso amoroso (1977),
“Mucho tiempo he estado acostindome temprano” (1978), La cimara hicida (1980, pero la
escribe en 1979), “Deliberacion” (1979), La preparacion de la novela (1978-1979) y el Diario de
dnelo (1977-1979), por mencionar solo los textos que integran el corpus de este curso. Con
la publicacién de Roland Barthes por Roland Barthes aparece la novedad del critico-ensayista
tomandose a sf mismo como tema de comentario y reflexiéon, no solo inmiscuyéndose de
tanto en tanto en sus argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy
propio de la retérica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre él y no sélo
desde ¢él. Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiografico en sus
experimentos ensayisticos que habria tomado tres formas: la especulacion, la dramatizacion y el
antorretrato. Estas tres modalidades retdricas, en tanto experimentos formales, responden a
una ética ensayistica de los vinculos entre experiencia y saber. Las tres pueden coexistir, de
hecho, coexisten, en un mismo texto, con diferente grado se presencia.

Me detengo ahora sobre la primera, la que llamo especulacion. Quedé prendado de
esta palabra, que uso como sinénimo de exposicion ensayistica y argumentacion conjetural,
después de leer Mds alld del principio del placer de Sigmund Freud. Hubo una primera lectura
demasiado interesada, hace mas de diez afios, en busca de recursos para comprender una
crisis que me tenfa a mal traer. Sabfa que Freud se ocupaba en este libro de esa entidad
demoniaca llamada “compulsion a la repeticion” y de la existencia silenciosa y originaria de
pulsiones hostiles a los intereses del yo. Querfa entender las razones de por qué me sentfa
otra vez al borde del abismo, o desbarrancandome, para recuperar la estabilidad perdida.
Como se imaginaran, no fue por el camino de los aprendizajes voluntarios que se

LLas grabaciones en video de las ocho clases que dur6 el curso estan subidas en el canal de YouTube del
Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria
(https://www.youtube.com/@centrodeestudiosdeteoriayc9089). Para la reescritura de la primera clase, ver
Alberto Giordano: El giro autobiografico del dltimo Barthes. Boletin. n. 22, p. 14-36, 2023; para la
reescritura de la segunda, ver Alberto Giordano: Roland Barthes: la critica como respuesta activa y el ‘método
de juego’. Criagdo & critica. n 35, p. 350-369, 2023.
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restableci6. Volvi a leer Mis alla del principio del placer hace tres o cuatro afios, cuando decidi
usarlo como ejemplo de composicion ensayistica en el marco de un taller de tesis para
psicoanalistas del que era coordinador. Mi proposito era mostrar como el ensayo es la
forma en la que se realiza una auténtica investigacion (que solo investiga quien ensaya),
antes que un medio para comunicar los resultados obtenidos. Fue en ese contexto que se
me peg6 “especulacion” como sinénimo de proceder ensayistico, comentando largamente
la digresion con la que Freud abre el capitulo cuarto, cuando comienza a aventurarse por
los caminos extraordinariamente dificultosos —Barthes dirfa, “intratables”— que lo llevaran a
conjeturar la existencia de una “pulsién de muerte” que coexistira con la “pulsiéon de vida”.
“Lo que sigue —anuncia Freud— es especulacion, a menudo de largo vuelo, que cada cual
estimara o desdefiara de acuerdo con su posicion subjetiva. Es, ademas, un intento de
explotar consecuentemente una idea, por curiosidad de saber adénde lleva” (Freud, 2015,
p. 55). Les recuerdo que Freud esta intentando explorar, conceptual y argumentalmente, los
dominios inverificables de lo que acecha mas aca del principio del placer. Esos dominios
habitados por impulsos autodestructivos, que constituirfan a la subjetividad lo mismo que
las tendencias al equilibrio, son, por definicion, resistentes al conocimiento y a la
demostracion légica. Para llegar a saber lo que se intuye de ellos, hay que arriesgarse a
imaginar conceptos y explicaciones que los vuelvan inteligibles (dar una “respuesta activa”
a los misterios de su manifestacién, para usar expresiones con las que ya estamos
familiarizados). En el origen de la especulacion reinan la “incerteza” y la “curiosidad”, son
las fuerzas mas poderosas que podamos concebir como propulsoras de una auténtica
investigaciéon. También las mas exigentes, porque reclaman precision y hallazgos para
satisfacerse.

En la edicién de Amorrortu como volumen separado, Mds alld del principio del placer
esta precedido por un prélogo muy instructivo de Jean Laplanche. Entre los grandes conceptos
del libro, por los interrogantes que plantean a la posteridad psicoanalitica y filosofica (y a la
estética, agregarfamos nosotros), Laplanche incluye “el recurso a la especutacion”, que
identifica con “la libertad del discurrir y de las elecciones conceptuales” y con “la libertad
frente a los argumentos posibles de otros autores” (2015, p. 21-22). Dentro de las libertades
expositivas que se toma Freud, estan las de saltar entre registros heterogéneos (de la
observacién clinica al saber mitolégico, y de éste a la biologia), la de desviarse del curso
anticipado y la de “concluir” multiplicando los interrogantes. En cuanto al punto de vista
de otros autores, la libertad de la especulacion pasa por el didlogo estratégico y sin
supersticiones con lo que podtia servirle para prolongar su impulso, y el desinterés por lo
que no podria hacerlo, aunque se trate de un punto de vista prestigioso o autorizado. El
ejercicio de estas libertades tiene su contraparte en la “exploracion consecuente”, es decir,
metddica y reflexiva, de los conceptos y los procedimientos retéricos elegidos por el
investigador-ensayista, en la atenciéon constante al o de la exposicion. A mayor libertad
metodoldgica, mayor responsabilidad de la forma expositiva. Este serfa el principio ético alrededor
del cual nos venimos moviendo espiraladamente desde el comienzo del curso.

Cuando Freud aclara que sus especulaciones no son mas que tentativas inciertas
movidas por la curiosidad, y que cada quien las estimara o desdefiara segun la posicion
subjetiva que ocupe, repite el gesto fundacional del ensayo, al retornar a Montaigne por el
camino de la modestia irénica. Reconoce que los suyos son razonamientos subjetivos e
interesados, ajenos a las exigencias de objetividad propias del pensamiento cientifico, y que
no es seguro que conduzcan a conclusiones apodicticas, para entredecir que a lo esencial y
misterioso de los impulsos vitales solo podemos aproximarnos, con pretensiones de sabet,
si nos atrevemos a pensarlos segun su propia logica.

En todos los ensayos del “altimo Barthes” hay especulacién, incluso en los que
prevalece el recurso a un “método dramatico”, como Fragmentos de un discurso amoroso, o la
retérica del autorretrato, como Roland Barthes por Roland Barthes. Es en La camara licida y en
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las sesiones de La preparacion de la novela que tengo previsto comentar, donde encontraremos
las especulaciones mas audaces y ambiciosas.

Aprovecho el impulso de lo que acabo de exponer para repasar algunas
afirmaciones que ya estaran adquiriendo la consistencia reactiva propia de los lugares
comunes (sefialo al paso esta inevitable declinacion, para sugerirles que serfa conveniente
revisar y cuestionar estas afirmaciones en algiin otro momento). Primera: la respuesta activa
que intenta dar el critico-ensayista a la afirmacién de lo literario presupone experimentacion
formal y la puesta en juego de su sensibilidad y sus facultades intelectuales (“Para cumplir
plenamente con la ley del ensayo —dice Jean Starobinsky—, el ensayista debe ensayarse a si
mismo” (Starobinsky, 1986, p. 30). Segunda: la experimentacién formal, en tanto respuesta
ética, busca desprender a la exposicion del dominio que ejercen sobre el pensamiento
critico las morales intelectuales y los criterios institucionales de legitimacion (esos efectos
de desprendimiento son circunstanciales y pueden resultar efimeros). Tercera y ultima: el
desprendimiento de la voluntad de dominio intelectual o epistemoldgico es la ocasiéon de
que el sujeto del acto critico, en tanto sensibilidad curiosa que busca ver a dénde lo lleva su
interés, se vuelva mas potente en términos de posibilidades de sentir, de escribir y de
pensar. La neutralizacion y el desprendimiento siempre se corresponden con esta
potenciacion de la sensibilidad y la inteligencia del sujeto critico.

Vuelvo ahora a otro momento de la clase pasada, para satisfacer una demanda que
me llegd via Messenger hace algunos dias. Me pidieron si podia mencionar otro ejemplo de
vacilacion que no fuera el que da Barthes, el de los cambios bruscos de posicionamiento
intelectual en Phillipe Sollers, un autor poco leido entre nosotros. Para convocar a un autor
que todos conocieran, elegi de ejemplo un ensayo de César Aira. Antes de comentarlo
superficialmente, les recuerdo que Barthes distingue oscilacion de vacilacion, y que lo que le
interesa de la primera es que se trata de una figuracion estética de lo indecidible. La
oscilacion configura el movimiento descentrado de un juego de afirmaciones contrapuestas
y simultaneas; ese movimiento desconcierta la interpretacion y el juicio (la razén no sabe a
qué atenerse) y deja en suspenso la identificacion de la subjetividad oscilante con tal o cual
intencion, con tal o cual imagen reconocible. Estuve a punto de tomar como ejemplo las
oscilaciones doctrinas del Borges ensayista de los afios treinta y cuarenta, sus vaivenes entre
el formalismo y la estética al definir la especificidad literaria o lo valioso de una obra,
porque ese movimiento magnifico prefigura un lector “inocente” (emancipado de
supersticiones) al mismo tiempo que sostiene una politica cultural disuasoria, un modo
escéptico de intervenir en los debates del campo literario. Me eché atras porque temi que la
puesta en escena de un ejemplo tan rico en avatares y proyecciones, sobre el que escribi en
varias oportunidades, absorberfa demasiado tiempo. Voy entonces con el ensayo de Aira.
Se titula “Zona peligrosa”, aparecié en el numero 64 de la revista E/ Porterio, de abril de
1987, y esta dedicado a la narrativa de Juan José Saer, en particular a Glosa, que acababa de
publicarse.” Se abre con una afirmacién fuerte y claramente laudatoria: Saer y Puig son los
unicos novelistas “presentables” que tenemos en Argentina, pero enseguida comienza a
manifestarse una insidiosa ambigtiedad. La imagen de Saer narrador es la de un “escolar
aplicado”, y el modelo técnico de sus mejores novelas, “el ejercicio del taller literario” (Aira,
2021, p. 91). La escritura artesanal de Saer —continia Aira— produce la impresién de que la
literatura es un trabajo como cualquier otro, que debe ser hecho a conciencia para que las
intenciones se realicen a la perfeccion. Esa creencia la pone continuamente al borde del
fiasco, pero (este “pero” induce la oscilaciéon) la inminencia del fracaso es la condicion del
arte verdadero. Entre estos dos polos igualmente ambiguos oscila la argumentacion, entre
los elogios que parecen butlas, y el reconocimiento de un valor ajeno a la poética del autor.
Estos desplazamientos de perspectiva tienen su gracia, recuerdan a los de un conversador

2 Este ensayo fue incluido en César Aira, La ola que lee, referenciado al final.
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ingenioso que persigue ocurrencias antes que verdades. Para poder apreciarlos en su
dinamica inmanente, hay que seguir la leccién de Barthes y suspender por un momento la
tendencia a enunciar juicios morales, a fijar posiciones y a identificarse opositivamente (ya
sea para establecer el valor de Saer como novelista o el de Aira como critico). Hay formas
verosimiles y habituales de reducir o desconocer las oscilaciones ensayisticas de Aira (lo
mismo ocurre con las de Borges): poniéndose sentimental o demasiado inteligente. En el
primer caso, se piensa que las ambigiiedades son las manifestaciones encubiertas de
inclinaciones espirituales mezquinas o rencorosas; en el segundo, que responden a las
astucias de un estratega en las luchas por la legitimidad cultural.

La figura de la oscilaciéon se corresponde con lo que los romanticos de Jena
conceptualizaron como Zronia, para nombrar el proceso de interrupcion y suspension del
sentido que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que la
oscilacion, la ironfa romantica no solicita que se la interprete, reclama un lector dispuesto a
jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de indeterminacion, el “caos” originario,
sobre el que se establecen nuestras creencias. Los juegos de Aira y Borges con lo
indecidible recuerdan la “bufonerfa trascendental” de la que hablaba Friedrich Schlegel
(2009, p.25), en la que lo comico y lo serio (el elogio y la critica) coexisten sin resolucion ni
equilibrio, afectandose reciprocamente.

Antes de continuar con lo previsto y anunciado, la lectura de los encuentros entre
ensayo y novela en Roland Barthes por Roland Barthes, voy a intentar responder otra consulta
que me llegd durante la semana, una de Bruno Grossi que me tuvo bastante atareado
durante un par de dias. Ustedes recordaran algo de lo que ya hablamos en la primera clase:
para Barthes, la voluntad de dominio o de “querer-asir” es inherente al funcionamiento del
lenguaje; en tanto hay lenguaje, es decir, conversacion, intersubjetividad, se ejerce una
voluntad de sujeciéon e identificacion con valores establecidos y, consecuentemente, de
reducciéon o desconocimiento de lo singular. Esa voluntad de dominio es estructural y
transubjetiva, se ejerce inmediatamente cuando alguien toma la palabra, mas alla de cuales
sean sus propositos comunicativos. Teniendo en cuenta lo que Barthes expone en la Leccidn
inaugnral, que las dos rubricas que caracterizan el funcionamiento discursivo son el caracter
inevitablemente asertivo y gregario de todo lo que se dice, acordamos con él en que el
lenguaje siempre ejerce dominio sobre quien toma la palabra, sobre aquel a quien esta
dirigida y sobre la realidad referida, es decir, sobre las tres instancias de la enunciaciéon. Lo
que Bruno preguntaba es si podemos identificar “voluntad de dominio” con lo que
Nietzsche llama “voluntad de poder”, o si la primera serfa algo asi como un aspecto de la
segunda. Bruno también se preguntaba —esto voy a demorar en examinarlo— si la
“Benevolencia”, que en La preparacion de la novela aparece como un valor ético que se
conquistarfa trascendiendo el egotismo, es una atemperacion de la voluntad de dominio o,
mas drasticamente, un afecto noble que presupone la desapariciéon o la extincion de esa
voluntad.

Mi respuesta no se demord, tal vez porque no estaba en condiciones de darla: lo
que Barthes llama “voluntad de dominio” no serfa mas que un aspecto de la nietzscheana
“voluntad de poder”, ya que ésta también implica una accién creativa, no solo de
sometimiento. Recordé que Barthes usé pocas veces el concepto de “voluntad de poder”, y
que cuando lo hizo, por ejemplo en el curso Lo neutro, fue a través de la mediacion de Gilles
Deleuze, el de Nietzsche y la filosofia; que en las especulaciones barthesianas sobre los
poderes del lenguaje, el interés esta puesto, fundamentalmente, en las practicas o
experiencias que suspenden o se desprenden del gregarismo y la arrogancia; que acaso
habrfa en Barthes un rechazo o una denegacién del vinculo entre creacion y agresividad. Lo
que le decia a Bruno, pensando en voz alta (conversamos a través de audios de WhatsApp),
es que voluntad de poder implica también la voluntad de creacién de valores, de creacion
de posibilidades de vida, de modos de existencia, que sacuden y descomponen los criterios
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de valoracién establecidos, y no solo se sustraen de su dominio. Tal vez no sea un error
decirlo de esta forma: la voluntad de poder no es un afecto entre otros, como lo son el
deseo de imponerse o el de resistir al dominio, sino la forma de todas las inclinaciones
afectivas, es decir, un principio ontolégico. En tanto principio ontolégico, la voluntad de
poder es aquello que mueve a todo lo existente en el sentido de la expansiéon de sus
posibilidades; dentro de esas posibilidades esta la de ejercer dominio.

La cita de Deleuze que incluye la mencién a la “voluntad de poder” se encuentra,
como ya dije, en una se las sesiones del curso Lo neuntro. Es la sesion en la que Barthes
describe, entre otras, la figura de “El conflicto”. Ya conocemos lo fundamental de su punto
de vista: todo en la cultura y la sociedad esta sometido a la forma del conflicto, desde el
transcurrir de la conversaciéon mas trivial a la formulaciéon de la doctrina mas sofisticada.
Todas las practicas y experiencias intersubjetivas deben actuar o manifestar su
identificaciéon con una de las alternativas de algin conflicto para volverse reconocibles y
estimables. La forma del conflicto, que es la de la oposicion paradigmatica entre identidades
contrapuestas, es una condicién de existencia cultural y social, una trampa inevitable en la
que cae cualquier proceso de subjetivaciéon. No hay existencia por fuera de un orden
conflictual (ser es estar en conflicto), cualquier rareza se convierte en una diferencia
relativa, pierde en vigor lo que gana en visibilidad, apenas se la dice. Pero, asi como hay
practicas orientadas al fortalecimiento del valor del conflicto, hay ejercicios, como la
oscilacion, que buscan la neutralizacion o el derrumbe circunstancial de los ordenamientos
paradigmaticos. Las distintas figuras de Lo neutro encarnan las tensiones que caracterizan a
esos ejercicios de silenciamiento o extenuacion del sentido. Segtin Barthes, hacia fines del
siglo XIX se habrfa producido una ampliacién y profundizaciéon de las filosoffas del
conflicto con Marx y Freud, pero habria que abstenerse de incluir a Nietzsche dentro de
esa tendencia. Lo cito: “Nietzsche: no es directamente un ‘filésofo’ del conflicto. Deleuze:
‘Las nociones de lucha, de guerra, de rivalidad o incluso de comparacién son ajenas a
Nietzsche y a su concepcion de la voluntad de poder. No niega la existencia de la lucha,
pero no es creadora de valores™ (Barthes, 2004, p. 182). En esto, la creencia en que hay
que sustraerse de la 16gica de la confrontacion y de las dramatizaciones conflictuales para
crear valores y posibilidades de vida, ya sea que se trate de la ficciéon o del ensayo, Barthes
es decidida y consecuentemente nietzscheano. Claro que como también se quiere critico, de
su horizonte nunca desaparece el deseo o el fantasma de intervencidon y éste siempre
presupone o restablece un contexto de discusiones y debates.

Mientras respondia esto, apremiado por una estipida necesidad de dar respuesta,
advert{ que en verdad sé poco de lo que significa “voluntad de poder”, que nunca exploré
detenidamente la incidencia de Nietzsche en la obra de Barthes —tal vez porque siempre la
di por obvia—, que tenia que tomarme un tiempo para releer y hacer alguna busqueda
bibliografica sobre el tema.

En la pagina 187 de la edicion argentina de Roland Barthes por Roland Barthes, la de
Eterna Cadencia, van a encontrar el cuadro de triple entrada en el que Barthes identificé las
cinco fases de su obra, desde los afios cuarenta hasta 1975, distinguiendo, dentro de cada
una, los géneros practicados, los libros que publicé y, bajo la rubrica equivoca de
“Intertexto”, los autores de referencia. Aunque el nombre de Nietzsche recién aparece al
final, referido a la fase actual de su propio trabajo, en la que se asumia como autor de
“moralidades” (textos en los que se figuran cuerpos), sabemos que Barthes habia tomado
contacto con el filésofo aleman ya en sus afios de formacion, a través de la mediacion de E/
inmoralista de Gide. No parece una exageracion afirmar que Barthes fue un lector de
Nietzsche durante toda su vida de escritor, pero un lector salteado, de unos pocos libros:
La genealogia de la moral, Ecce Homo, la antologia de fragmentos postumos titulada La voluntad
de poder, el ensayo “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, y poco mas. Como sea,
la deuda de Barthes con Nietzsche es importante, y se vuelve decisiva a partir de E/ placer
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del texto (1973), pero, aunque ocasionalmente la tuve en cuenta y hasta la exploté
criticamente, nunca la examiné con detenimiento. En estos dias, a partir de la consulta de
Bruno, estuve buscando bibliografia especifica, primero en mi biblioteca, después en
internet, y encontré un solo articulo sustancioso, “Active Philology. Barthes and
Nietzsche”, de Shane Weller.” Si bien se trata de un articulo académico, no de un ensayo,
contiene informaciones valiosas, por ejemplo, sobre la mediacién de Deleuze y Derrida en
los usos que hace Barthes de ciertos #gpoi nietzscheanos, y un punteo preciso de esos fgpoi
con un desarrollo sucinto de cada uno.

Parece un acierto de Weller haber anclado el encuentro de Barthes con Nietzsche
en la sesion del curso Como vivir juntos en la que aparece enunciado el proyecto de una nueva
teorfa de la lectura llamada “filologfa activa”. A propésito de lo que también llama una
“semidtica de las fuerzas”, una semidtica de los afectos que movilizan la interlocucion,
anota Barthes: “Esa serfa una via de investigacién de la filologfa activa, preconizada por
Nietzsche: filologfa de las fuerzas, de las diferencias, de las intensidades. La lectura no
puede (no podria) encontrar su teorfa si no tiene en cuenta la relacién con la palabra (en
singular), en tanto diferenciada por el afecto, el deseo, el disgusto, etc.” (Barthes, 2003, p.
161). La filologfa activa serfa un saber en acto, no metalingtistico, de lo que se quiere y se
rechaza en y por lo que se dice, un saber circunstancial e interesado (afectado) de las
fuerzas y los efectos de ciertos actos de lenguaje, aquellos que atraen la curiosidad o el
interés del lector-fil6logo. Una filologia del guién y no de gué, agrega Barthes sobre el final
del curso. Esta teorfa “patética” de la lectura es la que presuponen y elaboran los actos
criticos que responden activamente a las fuerzas de un texto, en lugar de pretender
descifrar o develar su sentido (como si tal cosa preexistiera a su interpretacion). “Filélogo”,
dice Weller, es quien ama al texto como complejo de fuerzas en tensiéon. Lamento no
disponer de més tiempo para contextualizar la ocurrencia del proyecto de una filologia
activa en el interior de Cdmo vivir juntos, sobre todo porque no tengo previsto volver sobre
este libro en lo que resta del curso.

Barthes menciond en varias ocasiones su lectura atenta del Niergsche de Deleuze,
pero, segun Weller, la mediacion derrideana es tanto o mads importante, aunque las
referencias sean menos frecuentes. Cuando Weller conjetura el impacto que pudieron tener
sobre Barthes los argumentos que Derrida ensay6 en “La estructura, el signo y el juego en
el discurso de las ciencias humanas”, sus apreciaciones resultan muy convincentes. Tal vez
no sea ajeno a este convencimiento el hecho de que la lectura apasionada de ese ensayo
haya sido otro acontecimiento relevante en mi formacioén tedrica, a comienzos de los
ochenta, cuando asistia a un grupo de estudio coordinado por Juan Ritvo. Al poco tiempo
de asistir a ese grupo, comencé a leer a Barthes metddicamente, me entusiasmé con sus
propuestas textualistas, en particular con las de S/Z, y encontré en la gramatologia
derrideana las mejores herramientas para no reducir la complejidad de algunos hallazgos
conceptuales (la diferencia “legible/escribible”, por ejemplo, o la catracterizacién del
“texto” como retorno de una diferencia originaria, como devenir-plural de la obra). “La
estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas” fue la comunicacion
que ley6é Derrida en un famoso coloquio en la Universidad Johns Hopkins de Maryland, en
1966, al que también asistié6 Barthes. Es una deconstruccion cuidadosa y contundente de
los presupuestos metafisicos del método estructuralista contemporanea del apogeo de
dicho método en el campo de las ciencias humanas. Barthes habria sacado buen provecho
de como interviene en la argumentacion derrideana el recurso al concepto nietzscheano de
“juego” para explicar el caracter descentrado y abierto a mualtiples transformaciones de las
estructuras discursivas. Podemos observar las proyecciones de ese recurso en las
caracterizaciones barthesianas de “lectura”, “escritura”, “texto” e, incluso, en la del
“método” que seguirfa al realizar sus investigaciones.

3 El articulo se publicé en French Studies. v. 73 n 2, p. 217-233, 2019.
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Hay un fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes titulado “Descomponer /
destruir”, en el que las huellas del pensamiento derrideano sobre la deconstruccion,
entendido como un avatar de lo que Nietzsche llamaba “nihilismo activo”, son notorias.
Permitanme algunas simplificaciones de segunda mano, antes de comentar ese fragmento.
El “nihilismo activo”, que para Nietzsche es el signo de un acrecentamiento excesivo de las
fuerzas espirituales, se afirma como una depreciaciéon de los valores prevalecientes (de los
fines y las convicciones dominantes) que prepara una eventual “transvaloracion” de todos
los valores. La deconstruccion derrideana también es un acontecimiento afirmativo —la
afirmacién de la no identidad consigo mismo, del caracter infundado y proteico de todo lo
que se realiza con palabras— que puede desedimentar y deshacer cualquier tipo de
estructura discursiva (filosofica, socio-institucional, politica). Con la misma impronta
escéptica, Barthes jerarquiza la descomposicion por sobre la destruccion, porque también
entiende que la Gnica critica verdaderamente eficaz es la disuasoria, la que desata y desteje
los anudamientos rigidos. Las otras estrategias, como el desciframiento o el develamiento
(Barthes las practicé durante su etapa socio-semiolégica, cuando crefa que los discursos
enmascaran verdades ideologicas demostrables), se limitan a sustituir una trama por otra.
Barthes denuncia las imposturas y la inoperancia de la destruccion por las mismas razones
que recusa las pretensiones de cualquier metalenguaje: porque viven de la creencia en que
es posible habitar un exterior purificado de equivocos y mistificaciones, para actuar desde
¢l. Esa creencia es ilusoria, desconoce que el supuesto exterior no es mas un pliegue del
proceso textual que se pretende destruir, y, por eso mismo, fundamentalmente dogmatica.
Cito a Barthes: “Destruir, a fin de cuentas, no serfa mas que reconstruir un lugar de habla
cuyo unico caracter serfa la exterioridad: exterior e inmévil: asi es el lenguaje dogmatico”
(2018, p. 90). Solo quienes desconocen su condicioén subjetiva pueden imaginarse como
sujetos de conocimiento movidos exclusivamente por una objetiva voluntad de verdad;
solo quienes se arrogan la posesion de lo verdadero, los que suponen que estan en la
verdad y son sus portavoces, pueden imaginar que habitan un exterior purificado de
enganos e inestabilidades. La destruccion es el anhelo del dogmatico; la exterioridad y la
fijeza, sus ilusiones. “Descomponer”, por el contrario, es una auténtica estrategia critica, en
el sentido etimoldgico de la palabra, el que deriva del verbo griego “krinein”, que significa
“separar”’, “discernir”. Descomponer serfa entonces poner en crisis un orden moral
prevaleciente, una légica dominante, desde su interior, asumiendo los riesgos del
desasimiento. “Al descomponer —dice Barthes—, acepto acompafiar esa descomposicion y
descomponerme yo mismo: derrapo, me cuelgo y arrastro” (Barthes, 2018, p. 90). Asi
como Adorno afirma que el ensayo va mas alla de la logica discursiva a través de ella,
mediante el uso anémalo y la intensificacion de sus recursos, arriesgandose a fracasar, as la
descomposicion abre puntos de fuga en dominios estructurados para propiciar el derrumbe
de las creencias y las retoricas endoxales, sin garantias de que se podran conquistar otras
mas auténticas durante el proceso. La revitalizaciéon de las formas es el anhelo del sujeto
critico; la proximidad extrafiada, eso que Barthes llamaba “paradoxa”, su condicién.

Les recuerdo nuestro principal interés en este momento del curso (hasta la semana
pasada hubiera dicho que se trata de un momento preparatorio, pero ya no estoy tan seguro
de eso): comentar las sucesivas manifestaciones del deseo/exigencia de novela en los
ensayos del “dltimo Barthes”. Ya vimos coémo aparece formulada la cuestion en el
“Prefacio” a los Ewnsayos criticos: la novela siempre esta en el horizonte de la critica, y el
critico, lo mismo que el narrador proustiano, es un escritor aplazado, que sostiene el
aplazamiento componiendo ensayos. Es a partir de Roland Barthes por Roland Barthes que
pasamos de la especulacion general a la asuncién en primera persona del deseo de novela, a
través de un experimento autobiografico.

Vamos a entrar a Roland Barthes por Roland Barthes por un camino curioso y poco
transitado, la resefia de este libro que escribi6 su autor, el propio Barthes. Se titula,
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irbnicamente, “Barthes a la tercera potencia” y se publicé nada menos que en La Quinzaine
Littéraire, el 1 de marzo de 1975." Para que semejante jugada narcisista resultara tolerable,
Barthes recurri6 al gesto irénico del titulo y al uso de modos enunciativos impersonales,
que simulan objetividad. Desde hace tiempo contamos con una traduccion al castellano de
esta resefia realizada por David Fiel, que se publicé originalmente en Lector comiin, el sitio de
internet que mantuvimos con otros colegas durante algunos afios. Como el sitio ya no esta
disponible, es una pena, van a encontrar un archivo con esa traducciéon en el drive donde
dejamos la bibliograffa del curso. En sintonfa con lo que conversamos en la primera clase,
el “resenista” identifica las figuras con las que se confronté Barthes al componer su
autorretrato, y pone en primer plano a la Estupidez. “Es curioso que un autor —dice ese
mismo autor disfrazandose de comentador imparcial—, teniendo que hablar de si mismo,
esté tan obsesionado por la Estupidez como si una cierta cosa interna fuera lo que le
causara miedo: amenazadora y siempre lista para salir disparada, para reivindicar su derecho
a hablar.” Ya lo dijimos: por el simple hecho de ser hablante, nadie escapa a la estupidez, ni
a lo imaginario, no importa qué tan consciente sea de la existencia de esas amenazas, y hay
una estupidez egotista acechando cualquier performance autobiografica, aunque al
tomarnos a nosotros mismos como tema de conversaciéon busquemos exorcizarla a través
de alguna forma de distanciamiento. ¢Hay acaso algo mas estipido que advertir la propia
estupidez e intentar neutralizarla convirtiéndola en objeto de reflexion? Barthes se atrevid a
hacerlo y no podemos menos que celebrar su audacia (creo que hay que hablar de audacia,
no solo de astucia) por lo que nos da a pensar. Cito al resefista: “todo este pequefio libro
(de un modo tortuoso e inocente) juega con la estupidez, no con la de los demas (eso serfa
muy facil) sino con la del sujeto gue va a escribir’. No es raro que en el discurso de Barthes lo
esencial se deslice entre paréntesis, como si fuera una ocurrencia repentina: los juegos del
ensayista con la propia estupidez son al mismo tiempo #rtuosos, porque interviene la
inteligencia para ponerse a salvo, e znocentes, porque en ellos la sensibilidad se expone a su
antojo, sin compromisos con expectativas externas. La znocencia del devenir, del juego, es
otro motivo nietzscheano. Sobre él se modela la figura del artista, en oposicion a la del
sacerdote, como aquel que juega sin responder a criterios de valoracion prestablecidos, que
en el devenir del juego crea los valores que convienen a la afirmaciéon de su existencia
multiple. El artista actia con inocencia porque busca dar una justificacién estética a la
existencia, una que le haga justicia al pathos de sus inestabilidades y su plasticidad. Por lo
que tiene de ensayista y experimentador, el critico literario también es un artista, cuando
configura los movimientos de una ocurrencia (el empuje, las variaciones, los repliegues, las
insistencias) antes de que cristalicen en la afirmacién de un juicio o una opinién. Barthes
enuncié un elogio magnifico de las “virtudes” del artista nietzscheano, también podriamos
decir, de sus “potencias”, en “Querido Antonioni...”, un texto que ley6 el 28 de enero de
1980 en Bolonia, con motivo de la entrega de un premio al director italiano (como Barthes
se accidentd apenas un mes después, me refiero al accidente que provocd su muerte el 27
de marzo de 1980, la lectura de la carta a Antonioni habra sido su ultima intervencion
pliblica).5 Tal vez en otro momento de este curso, quién sabe, encuentre la ocasiéon de
referirme a las tres virtudes que constituyen al artista, segun el ultimisimo Barthes: la
vigilancia, la sabidurifa y la fragilidad. Servirfa para ensayar otra aproximacion a los alcances
(micro)politicos de una ética de la suspension y la sutileza.

A proposito de dicha ética, es el punto de vista que Barthes adopta para
autorretratarse en pose de ensayista. Los fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes
presentan los rasgos que individualizan al critico, sus disposiciones, sus habitos, sus
maneras, pero también sus gustos, sus inhibiciones y sus fobias, teniendo en cuenta lo que

4 Eric Marty la incluy6 en el tomo 4 de las Oeuvres complétes. Paris: Seuil, 2002, p. 775-777.
5 Reproducido en Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Barcelona: Paidds, 2001, p.
177-182.
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conviene o no a su sensibilidad, lo que la estimula o la potencia, lo que la violenta o la
limita. Al autorretratarse, Barthes esboza una microfisica de las fuerzas que afectan su
subjetividad de ensayista-critico-investigador segiin la pauta que establece la diferencia
nietzscheana activo/reactivo. Les recuerdo que “Activo/reactivo” es el titulo del fragmento
con el que se abre el libro, y que Barthes identifica con el primer polo de la distincién lo
que aparece en su escritura “movido por el placer”, y con el segundo, todo aquello que
aparece “movido por indignaciones, miedos, réplicas internas, pequefias paranoias,
defensas, escenas” (Barthes, 2018, p. 65). Activas serfan las fuerzas que impulsan la
exploracion de la propia rareza y la experimentacion formal que esa exploracion requiere, y
reactivas, las que someten la subjetividad y las practicas del critico-escritor a la busqueda de
reconocimiento y al melodrama (los rencores y las mezquindades) de los conflictos
culturales.

Antes de detenernos a evaluar las tensiones entre ensayo y novela, querria pasar
velozmente por algunos otros fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes en los que
advierto la eficacia, o al menos el interés, de observarse desde una perspectiva ética, de
exponer la incidencia de lo afectivo en la toma de decisiones tedricas y metodoldgicas. Voy
con el primero, “La comodidad”, es muy breve, lo van a encontrar en la pagina 66 de la
edicion de Eterna Cadencia. Para un hedonista confeso y practicante, la comodidad cobra
dignidad tedrica y fuerza ética, porque es un estado que hay que construir en base a
elecciones convenientes y renuncias soberanas. Barthes piensa en la comodidad de usar con
irreverencia, o al menos sin dogmatismos, los recursos que proveen los saberes y las
disciplinas, a riesgo de desacreditarse entre los especialistas (le ocurrié mas de una vez), y
en la comodidad de no tener que sostener ningin “herofsmo” intelectual, de no asumir
compromisos con causas trascendentales, a riesgo de pasar por frivolo. La comodidad
barthesiana es la del escéptico, que mantiene un desapego estratégico respecto de las doxas
y los mandatos ideoldgicos, aunque su imagen publica se resienta. Es una comodidad que
no excluye tensiones ni inquietudes, porque el sujeto critico es, por definicion,
problematico y problematizador, pero esas inestabilidades son placenteras, queridas y
buscadas, porque responden a impulsos inmanentes, no a leyes externas. Este fragmento
dialoga con el que se titula “La arrogancia”, los remito a las paginas 70 y 71, en el que
Barthes reconoce que los discursos triunfantes, los de la Doxa, la Ciencia y la Militancia,
mas que incomodarlo, lo intimidan o lo aplastan. En esos discursos escucha una voz de
orden que dicta cémo actuar para parecer sabio o buena persona, para adquirir consistencia
y legitimidad (cuanta mas se consigue, mas individualidad tuvo que sacrificarse). La
arrogancia es el modo discursivo de la voluntad de dominio, por eso no hay intervencion
critica que no presuponga sus fuerzas. Todo esto estd expuesto y dramatizado con mucha
claridad en el curso Lo neutro, la conveniencia de neutralizar la arrogancia para poder vivir
con ligereza, en estado de experimentacion, y la imposibilidad de no convertir el deseo de
lo neutro en motivo de una afirmacion arrogante, ya que, al comunicarlo a una audiencia, le
demandamos que identifique ese deseo como algo valioso en general, y a quienes lo
sostienen, como Virtuosos.

Lo mismo que la arrogancia, el caracter asertivo del discurso critico, sobre todo del
que lleva su firma, incomoda a Barthes, aunque advierte que también se trata de un aspecto
constitutivo de este discurso, y no solo de un exceso a evitar. Con diferentes grados de
arrogancia (esas diferencias pueden ser muy amplias), todos los discursos criticos
transmiten certeza o sensacion de verdad. Estoy parafraseando el fragmento titulado
“Vierdad y asercion”. Cito el segundo parrafo: “Es una incomodidad que ha sentido desde
muy temprano; hace esfuerzos por dominarla —a falta de lo cual deberia dejar de escribir—
imaginandose que el asertivo es el lenguaje, no ¢él. Qué remedio irrisorio, como todo el
mundo deberfa convenir, agregar a cada frase alguna clausula de incertidumbre, como si
algo, cualquier cosa que proviniera del lenguaje, pudiera hacer temblar al lenguaje”
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(Barthes, 2018, p. 72). Noten la severidad del tono, propia de una confesién, de un examen
de conciencia. Tal vez sea una herencia de la temprana formacion protestante de Barthes.
Siempre hay algo de impostura en esta clase de actos enunciativos, aunque se confiesen
verdades. Paul Valery lo sefial6é con perspicacia, en un ensayo sobre Stendhal: nunca es a
uno mismo a quien se quiere exhibir en una confesion; siempre se escriben las confesiones
de alguien mas notable o mas vicioso que uno mismo, mas yo que lo permitido, pues el yo
es un haz de matices inestables, no una substancia moral.” Recuérdenlo cuando volvamos
sobre las alarmas de Barthes al referirse a sus tendencias egotistas, porque ahi reaparece
esta severidad impostada. Antes de pasar al siguiente fragmento, subrayo el acierto del final
del parrafo que acabo de citar: el lenguaje tiembla y transmite sensacion de errancia, se
aliviana de su voluntad de asercion, cuando lo rozan o sacuden afectos, cuando la vida pasa
a través suyo, no por obra de astucias metalingtiisticas.

En el fragmento titulado “E/ amateur”, Barthes alude a sus ejercicios como
acuarelista e intérprete de piano, pero al caracterizar a esta figura por sus rasgos éticos (no
aspira al dominio técnico ni a la competencia, actia por nada, no es en absoluto un héroe,
es “el artista contraburgués” (Barthes, 2018, p. 77)), podemos jugar con sus proyecciones
sobre otra figura cercana a la del ensayista, la del “lector comin”. Como tal vez recordaran,
Virginia Woolf exalt6 las virtudes de esta figura en el prélogo a una compilaciéon de sus
ensayos, citando una ocurrencia del Doctor Johnson. El “lector comun” es un lector capaz
de apreciar la calidad literaria de las obras que lo conmueven sin recurrir mas que a su
“instinto” y sin pretensiones de sabiduria ni de objetividad. Su contrafigura es la del critico
profesional, en particular, la del académico, que si tiene que someter sus juicios al tribunal
de las creencias autorizadas porque busca imponerlos como verdades. El “lector comin”
no tiene compromisos institucionales, no padece las presiones que ejercen las morales
intelectuales sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones, por eso puede permitirse ser
apresurado, impreciso, superficial, y disfruta del humor y la discusion a]_:msionada.7 En todo
ensayista (no digo en todo critico), hay siempre una nostalgia de esa inocencia perdida, la de
haber sido solo un lector y un conversador entusiasta, y, al mismo tiempo, un deseo, no
estrictamente de recuperar, sino de revivir, en condiciones refractarias al hedonismo y la
precipitacion, algo de ese vinculo sin mediaciones institucionales con la lectura y la
conversacion literaria.

Como nos vamos acercando al final de la clase, dejo para otra ocasion el
comentario de los fragmentos “El discurso estético” y “Apderifo”. En el primero, Barthes
imagina el caracter transdisciplinario y excedentario (perdén por usar palabras tan ruidosas)
del discurso critico que querria sostener, uno que se enunciarfa en nombre de las
experiencias sensibles, no del Saber; en el segundo, reflexiona sobre el alcance retérico, no
cientifico, de uno de sus procedimientos caracteristicos, las oposiciones (del tipo
escritores/escribientes o connotaciéon/denotacioén). Me detengo si en “El circulo de los
fragmentos”, en el que Barthes expone su preferencia por la observacion y la escritura
fragmentaria, y el “temor de no saber resistir a la zltima palabra, a la Gltima réplica” (Barthes,
2018, p.127). En cuanto a lo primero, la composicion de ensayos a través de la
yuxtaposicion de fragmentos en estado de ruptura unos con otros, es una eleccion formal
originaria, que encontramos ya en una de las primeras publicaciones de Barthes, “Notas
sobre André Gide en su Diario”, de 1942. Les leo el parrafo con que se abre este ensayo,
porque es un ejemplo magistral de como procede un critico cuando ya decidié darse un
gusto: lo justifica con argumentos metodologicos, y transforma la satisfaccion personal en
decision conveniente: “Bloqueado por el temor a encerrar a Gide en un sistema que estaba

¢ Bl ensayo de Valéry se titula “Stendhal”, y esta recogido en Variedad I. Estudios literarios. Estudios
filoséficos. Buenos Aires: Losada, 1956, p. 67-107.

7 Virginia Woolf, “El lector comtn”. El lector comun. Seleccion, traduccién y notas de Daniel Nisa Caceres.
Buenos Aires: Lumen, 200p, p. 9-10.
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seguro de que no me satisfarfa nunca, intentaba enlazar estas notas en vano. Una vez hecha
la reflexion, vale mas entregarlas tal cual y no tratar de enmascarar su discontinuidad. La
incoherencia me parece preferible al orden que deforma” (Barthes, 2003a, p. 11). Mas alla
de la probable astucia del joven Barthes, hay que reconocer que, desde Montaigne a
Blanchot, pasando por los romanticos de Jena y Nietzsche, la escritura fragmentaria en el
ensayo no solo se desvia de las exigencias del sistema, también discute sus pretensiones y
denuncia su caracter reductor (en este caso, la deformacién de un universo mualtiple, como
lo es el de Gide, por la imposiciéon de un orden ajeno a su dinamica). En cuanto al segundo
motivo, el peligro de los finales conclusivos y el temor de no poder resistirse a las
seducciones de la zltima palabra, alude, acaso de una manera demasiado enfatica, a los
riesgos que corre la escritura critica cuando olvida que el saber es un proceso de
recomienzos y variaciones, y a los que se expone el critico, cuando enuncia respuestas que
podrian dejar sin vida a las preguntas. Hay peligro y temor, porque hay tensién entre
fuerzas contrapuestas. Si la critica siempre es intervencion, y solo se interviene sobre un
horizonte conflictual, de lucha de interpretaciones, hasta los criticos que juegan a la
fragmentacion, la suspension y la interrupcion del sentido, en algin momento se dejan
tentar por la posibilidad de clausurar un debate, o de fijar una posiciéon con demasiada
contundencia. Detenerse en esos momentos de friccion inadvertida suele ser lo mas
productivo del close reading meta-critico.

Cuando relei Roland Barthes por Roland Barthes mientras preparaba este curso, me
llamé la atencién que hay varios fragmentos en los que se mencionan los “riesgos” o los
“peligros” que puede correr el critico que esta siendo retratado. En algunos casos me
pareci6 advertir un tono de alarma ligeramente excesivo por tratarse de un critico hedonista
y aventurero, pero en otros, como “La pantorrilla de la bailarina”, el analisis es preciso y no se
contamina de preocupaciones morales. “Suponiendo que la vulgaridad sea una ofensa a la
discrecion —comienza Barthes—, la escritura corre continuamente el riesgo de ser vulgar.
Nuestra escritura (en esta época) se desarrolla en un espacio del lenguaje que sigue siendo
retérico y no puede renunciar a serlo, si queremos poder (un poco) comunicar, (ofrecernos
a la interpretacion, al analisis)” (Barthes, 2018, p. 164-165). Interrumpo la lectura para
compartir una perplejidad: no entiendo a qué se refiere Barthes cuando aclara “en esta
época”, como si fuera posible imaginar otra época en la que pudiera haber discursividad sin
retorica, en la que no se correria el peligro de ser vulgar. No sé si es una concesiéon a su
viejo marxismo. Cuando en los ensayos de los afios cincuenta y sesenta, Barthes sitda el
presente de su enunciacion, asume que se trata de un tiempo de alienacion que se superara
gracias al advenimiento del comunismo. Pero no sé si mantenia esa creencia escatolégica a
mediados de la década del setenta. Continto leyendo: “La escritura supone, pues, ¢fectos de
discurso; basta que algunos de esos efectos sean forzados para que la escritura se vuelva
vulgar” (Barthes, 2018, p. 165). Este razonamiento es impecable. Como se realiza en el
discurso, la escritura siempre puede volverse vulgar, por un exceso de elocuencia, aunque la
anime el deseo de inscribir diferencias silenciosas. En el caso del discurso critico, el riesgo
es casi continuo ya que los parametros retoricos rara vez se desdibujan (otra cosa ocurre
con la ficcién; otra, con la poesfa). Leo el dltimo parrafo: “Detenido, capturado,
inmovilizado bajo el fantasma de escritor como por efecto de una instantanea fotografica,
el imaginario se vuelve una suerte de mueca [me sorprendo en pose de escritor, inmovilizado
por la mirada de los Otros, y me hundo en la vulgaridad]; pero si la pose es deliberada, la
mueca cambia de sentido (problema: ¢como saberlo?)” (Barthes, 2018, p. 165). Esto ultimo
es lo mas interesante: si el critico posa de escritor ex profeso, asumiendo las ambigtiedades
y las estupideces de su condicion, autofigurandose de una manera irénica, tal vez consiga
neutralizar los efectos de vulgaridad de la pose, pero no hay forma de que él mismo esté
seguro de si lo logré o no. Solo el lector podra saber, o sentir, que el recurso resulté eficaz,
si ante la pose experimenta un desconcierto placentero.
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Comento un dltimo fragmento, “E/ miedo al lenguaje”, y con eso voy terminando por
hoy. Es uno de esos fragmentos en los que la autoobservacion esta interferida por
inquietudes superyoicas, en los que el interés recae mas sobre la imagen del critico que
sobre el valor de sus actos. Cuando estos desplazamientos ocurren —son habituales, y hasta
estructurales, en las escrituras del yo—, la incidencia subrepticia de impulsos narcisistas
puede transformar a quien se autorretrata en un personaje novelesco, con mas fuerza que
cuando recurre a la tercera persona para hablar de si mismo. Leo desde el comienzo: “Al
escribir tal o cual texto experimenta una sensacion culpable de jerga, como si no pudiera
salir de un discurso loco a fuerza de ser particular: ¢y si toda su vida, en definitiva, se bubiera
equivocado de lenguaje? [Es una interrogacion retérica, esta claro, pero el sentimiento de culpa
tal vez sea genuino.] Este panico lo asalta tanto mas vivamente aqui (en U. [el pueblo en el
que tenfa una casa de veraneo|), cuanto que, al no salir de noche, ve mucha televisién: lo
que se le representa (se le vuelve a mostrar) entonces todo el tiempo es un lenguaje comun,
del que esta separado; ese lenguaje le interesa, pero la cosa no es reciproca. Al publico de la
television, su lenguaje, el de él, le parecerfa completamente irreal, si no ridiculo” (Barthes,
2018, p. 151). A Barthes se le presenta como un problema personal lo que no es mas que
una condicién de cualquier discurso tedrico, el uso de un léxico especializado. Lo mas
curioso es que eso lo haga sentir culpable de jerga, cuando él mismo respondié a tal
acusacion de forma inapelable durante su polémica con Raymond Picard, a mediados de los
aflos sesenta. Les recuerdo un momento particularmente lacido de Critica y verdad: 1o que
los supersticiosos de la claridad llaman jerga no es mas que una imaginaciéon que asume el
caracter metaférico de los conceptos, y se la rechaza, en primer lugar, porque es el lenguaje
del otro. “Desde que un lenguaje no es el de nuestra propia comunidad, lo juzgamos inutil,
vacio, delirante, practicado no por razones serias, sino por razones futiles o bajas” (Barthes,
1985, p. 32). Tal vez Barthes polemizé con vehemencia contra Picard y los representantes
de la “paleo-critica”, porque las acusaciones de esnobismo e impostura, aunque las supiera
inconsistentes y mezquinas, lo tocaban intimamente. Tal vez por eso reaparecen,
interiorizadas, diez afios después, en el momento de autorretratarse. En cuanto a la fantasia
de ser ridiculizado por el pablico de la television, en caso de que lo escuchara hablar en su
lengua especializada, demostré ser un fantasma de la malquerencia (la mas triste de las
pasiones narcisistas). Cuando Fragmentos de un discurso amoroso se convirtié en un bestseller de
calidad, en 1977, Barthes participé en una emision de Apostrophes, junto con Francoise
Sagan y no recuerdo quién mas, y sus palabras fueron escuchadas con atenta admiracion.
Pueden encontrar este programa reproducido en YouTube, vale la pena verlo. (Para
quienes no lo sepan, hay muchos jévenes entre los asistentes, Apostrophes tue un famoso
programa de la television francesa, de contenido literario, conducido por Bernard Pivot,
que se emiti6 entre 1975 y 1990.) Continto la lectura del fragmento: “Asi es como recae la
energfa del lenguaje: en un primer momento, escuchar el lenguaje de los otros y extraer de
esa distancia una seguridad [la de la autenticidad del propio discurso, por no estar adherido
a la doxa pequefio-burguesal; y, en un segundo momento, dudar de ese repliegue: tener
miedo de lo que se dice, indisociable de la manera en que se dice. Seguro de lo que acaba de
escribir durante el dia tiene miedos nocturnos [infantiles]. L.a noche, fantasmaticamente,
vuelve a traer todo el imaginario de la escritura: la imagen del producto, el chisme critico (o
amistoso): es demasiado esto, es demasiado aquello, no tiene suficiente. .. A la noche los adjetivos [lo
que sospecha se dice de él, las habladurias] vuelven en masa” (Barthes, 2018, p. 151). La
reflexién es sensata, lo que no quita que muestre la hilacha narcisista. El temor a las
habladurias da por sentado que uno es tema de conversaciones ajenas, ¢y si no fuera asi? La
inteligencia fortalece la perspicacia de la reflexion, pero hay algo que se le escapa, que no
puede no escaparsele, porque es de orden afectivo. La hilacha de un narcisismo que posa
de afligido (se siente culpable y atemorizado), para dar por sentado el interés de los otros
en lo que dice y hace.
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Tenfa dos epigrafes para anteponer al comentario de Roland Barthes por Roland
Barthes, olvidé citarlos oportunamente, en los que se indica la direccién que esperaba tomar,
que creo haber tomado. Son dos frases de E/ demonio de la teoria, de Antoine Compagnon,
que comenzo6 siendo discipulo de Barthes y hoy tiene su propia catedra en el Colegio de
Francia. Cito la primera: “El propio Barthes ha sido canonizado, lo que no es el mejor
medio de conservar una obra viva y activa” (Compagnon, 2015, p. 12). Es una afirmacion
muy coherente con la leccion barthesiana sobre la puesta entre paréntesis de la funcion
autor (es mas preciso que mentar su muerte) como condiciéon para el nacimiento de una
lectura imaginativa. Si se quiere mantener una obra con vida, en proceso de variacion y
metamorfosis, es preciso des-autorizarla, desprenderla de las doctrinas y los imaginarios
que usurpan el lugar de la causa, tratindola ocasionalmente con irreverencia. Ia segunda
frase refuerza el sentido de la primera: ““No hagas lo que yo digo, haz lo que yo hago™: tal
es en mi opinién la irénica lecciéon de Barthes, que nunca dejé de ensayar nuevas vias”
(2015, p. 309). Lo que Compagnon cita no es algo que le haya escuchado decir a Barthes,
sino su interpretacion de lo que Barthes hacfa cuando ensefiaba: obcecarse en la afirmacion
de lo diferente y desplazarse de las identificaciones que lo inmovilizaban. Algo similar a lo
que intentamos hacer cuando leemos a Barthes con, e incluso, contra él.

¢Tienen alguna pregunta, algin comentario?

—Yo tengo un comentario. Es una curiosidad que me surgi6 en la primera clase, y
que hoy reaparecié con mayor contundencia, a partir de algunas cuestiones que planteaste
cuando hablabas de la neutralizacion y la oscilacion. Usaste expresiones como “coexistencia
de lo heterogéneo sin sintesis”, “afirmacién descentrada” que dejan la sintesis en suspenso.
Esa insistencia de Barthes en el valor de la suspension, ¢qué relacion tiene con la escuela
escépticar Porque todas esas expresiones me remiten a Sexto Empirico, que a comienzos
del primer milenio compila los esbozos pirronicos. Justamente los escépticos proponfan
esto: una afirmacion contra otra afirmaciéon y suspendemos el juicio porque no hay sintesis
posible.

—Los vinculos del ultimo Barthes con los escépticos son estrechos y explicitos,
sobre todo en el curso Lo neutro, y pasan fundamentalmente por el recurso a la nocién de
epojé, que puede traducirse como “suspension del juicio”. El “deseo de lo Neutro” es, para
Barthes, deseo de suspension de las 6rdenes, las arrogancias, el terrorismo verbal. De los
pirronianos también toma la idea de que la suspension es un ejercicio espiritual que lleva a
la ataraxia, es decir, a la tranquilidad y la felicidad. Simultaneamente, Barthes usa epgfé con
su alcance fenomenoldgico, en el que la suspension del juicio se asocia con la duda
metddica y la puesta entre paréntesis del mundo empirico. Toda la informacién con la que
cuento a proposito de la doble procedencia de ¢pgié en los usos que le da Barthes es de
segunda o tercera mano. No estoy en condiciones de agregar mucho mas. Recuerdo si un
articulo sobre el tema que me interesé porque pone en didlogo a Barthes con Derrida, a
partit de como los dos reciclan la nociéon de ¢pgé con miras a la formulacién de un
“pensamiento del quizas” (esta es una expresion derridiana) en el que se afirmarfa una
apertura al acontecimiento por venir. Los remito entonces a la lectura de ese articulo:

“Quizas. .. Barthes y Derrida”, de Gabriel Garcfa Hubard.®

—Un comentario a modo de observacion. En el fragmento “La pantorrilla de la
bailarina”, encuentro ecos de las reticencias de Barthes a considerar al diario como obtra
literaria. Creo que lo que incomoda a Barthes, cuando lee las entradas de su diario (me
refiero a lo que expone en “Deliberacién”), es que se ve en pose de escritor.

8En Acta poética. n 40, 2019; el link al que tienen que ingresar para leerlo es el siguiente: https://revistas-
filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/846/1078.
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—Acabo de recordar algo que afirma Martin Cerda en Eseritorio, que escribir es un
acto y, a la vez, una actuacioén, un gesto teatral. Lo dice en particular a propodsito del
ensayista, que disimula el curso problematico de su vida en los pliegues de una
argumentacion y la ofrece como juego o espectaculo. Cerda agrega algo mas, que también
viene al caso: si el escritor toma demasiado en serio su personaje, por vanidad u
oportunismo, comienza a vivir una comedia que, tarde o temprano, otro escribird.” (Para
quienes no lo conocen, Martin Cerda es un escritor chileno, autor de un libro magnifico
sobre el ensayo, La palabra quebrada, y uno de los primeros comentadores latinoamericanos
de Barthes, a quien comenzé a leer en Paris, a mediados de los afios cincuenta.) Todos los
que escriben sobre si mismos, al leerse, se sorprenden en pose, actuando. No hay modo en
que esto no ocurra. Claro que hay poses y poses. Si advierto que asumi una pose
interesante mientras comentaba mis lecturas o jugaba con una idea, es probable que la
reconozca como una representacion auténtica de mi mismo, aunque sea consciente del
artificio. Por el contrario, si la imagen que se me presenta al leer es demasiado enfatica o
arrogante, confesaré la sobreactuacion. Querer ponerse a salvo de la pose, cuando se
practica alguna forma de lo autobiografico, es imposible, tanto como pretender no incurrir
en ninguna vulgaridad. El ejemplo que tenemos mas a mano es el del recurso a la tercera
persona en Roland Barthes por Roland Barthes: al mismo tiempo que provoca un ligero
extrafiamiento, impone la imagen de un egocéntrico que posa de discreto."’ En cuanto a las
resistencias que ofrece Barthes al impulso de llevar un diario de escritor para que se
convierta en una obra, las vamos a analizar con detenimiento cuando comentemos
“Deliberaciéon”, pero anticipo que implican, entre otras cuestiones, el temor a ser
observado en pose. Lo que creo que ya sefialé es el caracter un tanto artificial, retérico, de
esa especie de autoexamen preliminar. La deliberacion sobre el valor literario o espiritual
del intimismo es habitual en los diarios de escritores, pero se realiza en el interior de la
practica, durante su prosecucion, y rara vez provoca una interrupcion drastica del ejercicio.
Por ejemplo Gide, y su continua deliberacién sobre el caracter fraudulento o impostado de
lo que anota en el diario, dada su certidumbre de que no se puede ser sincero al escribir, y
menos cuando se escribe sobre uno mismo. A diferencia de Barthes, él no retrocede ante el
peligro de que lo sorprendan en pose confesional, de que puedan sefialarlo como un
impostor, mas bien lo reconoce periddicamente, como si al hacerlo se aligerara de
responsabilidad, y sigue adelante.

Hasta aca llegamos por hoy.
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