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Resumen: El texto que sigue, reescritura de la tercera clase del curso ―Roland Barthes y la escritura 
del duelo. El ensayo, entre el diario íntimo y la novela‖ dictado en 2021, se detiene en el comentario 
de Roland Barthes por Roland Barthes, cuya novedad inaugura lo que llamamos el giro autobiográfico 
del último Barthes. En este libro, la manifestación del deseo de novela como horizonte de la crítica, 
que el crítico enuncia y aplaza mediante la composición de ensayos, pasa de la especulación general 
a la asunción de una primera persona que se toma como tema de comentario y reflexión a través de 
un experimento autobiográfico: el autorretrato en pose de ensayista. Al autorretratarse, Barthes 
esboza una microfísica de las fuerzas que afectan su subjetividad de ensayista-crítico-investigador 
según la pauta que establece la diferencia nietzscheana de las fuerzas activas, que en su caso 
impulsan la exploración de la propia rareza y la experimentación formal que esa exploración 
requiere, y las reactivas, que someten la subjetividad y las prácticas del crítico-escritor a la búsqueda 
de reconocimiento y al melodrama de los conflictos culturales.  
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Abstract: The following text is a rewrite of the third lecture of the course 'Roland Barthes and the 
writing of mourning. The essay between the intimate diary and the novel', given in 2021. It focuses 
on the comment of Roland Barthes by Roland Barthes, which innovation inaugurates what we call the 
autobiographical turn of the last Barthes. In this book, the manifestation of the desire for the novel 
as the horizon of criticism, that the critic enunciates and postpones by writing essays, moves from 
general speculation to the assumption of a first person who takes himself as the subject of 
comment and reflection through an autobiographical experiment: the self-portrait in the pose of an 
essayist. In his self-portrait, Barthes outlines a microphysics of the forces that affect his subjectivity 
as essayist-critic-researcher, along the Nietzschean distinction between active forces, which in his 
case push the exploration of his own rarity and the formal experimentation that this exploration 
requires, and reactive forces, which subordinate the subjectivity and the practices of the critic-writer 
to the seeking of recognition and to the melodrama of cultural conflicts. 

 

Keywords:  Roland Barthes – Autobiographical turn – Self-portrait in the pose of an essayist 
 

Resumo: O texto a seguir, reescrita da terceira aula do curso ―Roland Barthes e a escrita do luto. O 
ensaio, entre o diário íntimo e o romance‖ ministrado em 2021, detém-se no comentário sobre 
Roland Barthes por Roland Barthes, cuja novidade inaugura o que chamamos de virada autobiográfica 
do último Barthes. Neste livro, a manifestação do desejo de romance como horizonte da crítica, 
que o crítico enuncia e adia através da composição de ensaios, vai da especulação geral à assunção 
de uma primeira pessoa que é tomada como sujeito de comentário e reflexão através de um 
experimento autobiográfico: o autorretrato na pose de ensaísta. Ao retratar-se, Barthes traça uma 
microfísica das forças que afetam sua subjetividade como ensaísta-crítico-pesquisador segundo a 
diferença nietzschiana entre forças ativas, que no seu caso impulsionam a exploração da própria 
estranheza e a experimentação formal que esta exploração exige, e as reativas, que submetem a 
subjetividade e as práticas do crítico-escritor à busca de reconhecimento e ao melodrama dos 
conflitos culturais. 
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Nota introductoria 
 
El texto que sigue a continuación es la reescritura de la tercera clase del curso 

―Roland Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre el diario íntimo y la novela‖, que 
dicté entre marzo y abril de 2021, a través de la plataforma Zoom, y que estuvo organizado 
por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de 
Rosario (Argentina).1 El propósito principal que orientó el desarrollo del curso fue el deseo 
de leer el Diario de duelo que Barthes comenzó a llevar en secreto, inmediatamente después 
de la muerte de su madre, prestando atención a su textura diarística, siguiendo las huellas de 
los micro acontecimientos enunciativos (actos, gestos) que lo van tramando como una 
forma singular de escritura de vida. El subtítulo del curso, ―El ensayo, entre el diario íntimo 
y la novela‖, alude a un propósito complementario del anterior: el interés por apreciar, en el 
doble sentido de ―notar‖ y ―valorar‖, las modalidades ambivalentes en las que aparece en 
Barthes el recurso al diario, remitiéndolas a las tendencias teórico-críticas, y a las 
inclinaciones afectivas, que singularizan su obra de ensayista, esto es, a las tensiones que 
provocan en dicha obra el deseo y la exigencia de que el discurso crítico se convierta en 
novela, para poder responder activamente a la afirmación de lo literario. 

 
II. 

Buenas tardes. Comienzo recordando una de las coordenadas que establecí en las 
dos primeras clases de este curso: al ―último Barthes‖ lo caracterizo como aquel que les 
imprimió a sus búsquedas ensayísticas un marcado giro autobiográfico. Ese es mi modo de 
caracterizar a Barthes tomando como referencia lo que publicó en los últimos cinco años 
de su vida: Roland Barthes por Roland Barthes (1975), Fragmentos de un discurso amoroso (1977), 
―Mucho tiempo he estado acostándome temprano‖ (1978), La cámara lúcida (1980, pero la 
escribe en 1979), ―Deliberación‖ (1979), La preparación de la novela (1978-1979) y el Diario de 
duelo (1977-1979), por mencionar solo los textos que integran el corpus de este curso. Con 
la publicación de Roland Barthes por Roland Barthes aparece la novedad del crítico-ensayista 
tomándose a sí mismo como tema de comentario y reflexión, no solo inmiscuyéndose de 
tanto en tanto en sus argumentaciones, algo que Barthes hizo habitualmente y que es muy 
propio de la retórica del ensayo. A partir de este libro, Barthes escribe sobre él y no sólo 
desde él. Es en este sentido que hablo de un marcado giro autobiográfico en sus 
experimentos ensayísticos que habría tomado tres formas: la especulación, la dramatización y el 
autorretrato. Estas tres modalidades retóricas, en tanto experimentos formales, responden a 
una ética ensayística de los vínculos entre experiencia y saber. Las tres pueden coexistir, de 
hecho, coexisten, en un mismo texto, con diferente grado se presencia.  

Me detengo ahora sobre la primera, la que llamo especulación. Quedé prendado de 
esta palabra, que uso como sinónimo de exposición ensayística y argumentación conjetural, 
después de leer Más allá del principio del placer de Sigmund Freud. Hubo una primera lectura 
demasiado interesada, hace más de diez años, en busca de recursos para comprender una 
crisis que me tenía a mal traer. Sabía que Freud se ocupaba en este libro de esa entidad 
demoníaca llamada ―compulsión a la repetición‖ y de la existencia silenciosa y originaria de 
pulsiones hostiles a los intereses del yo. Quería entender las razones de por qué me sentía 
otra vez al borde del abismo, o desbarrancándome, para recuperar la estabilidad perdida. 
Como se imaginarán, no fue por el camino de los aprendizajes voluntarios que se 

                                                           
1Las grabaciones en video de las ocho clases que duró el curso están subidas en el canal de YouTube del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
(https://www.youtube.com/@centrodeestudiosdeteoriayc9089). Para la reescritura de la primera clase, ver 
Alberto Giordano: El giro autobiográfico del último Barthes. Boletín. n. 22, p. 14-36, 2023; para la 
reescritura de la segunda, ver Alberto Giordano: Roland Barthes: la crítica como respuesta activa y el ‗método 
de juego‘. Criação & crítica. n 35, p. 350-369, 2023. 

https://www.youtube.com/@centrodeestudiosdeteoriayc9089
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restableció. Volví a leer Más allá del principio del placer hace tres o cuatro años, cuando decidí 
usarlo como ejemplo de composición ensayística en el marco de un taller de tesis para 
psicoanalistas del que era coordinador. Mi propósito era mostrar cómo el ensayo es la 
forma en la que se realiza una auténtica investigación (que solo investiga quien ensaya), 
antes que un medio para comunicar los resultados obtenidos. Fue en ese contexto que se 
me pegó ―especulación‖ como sinónimo de proceder ensayístico, comentando largamente 
la digresión con la que Freud abre el capítulo cuarto, cuando comienza a aventurarse por 

los caminos extraordinariamente dificultosos ‒Barthes diría, ―intratables‖‒ que lo llevarán a 
conjeturar la existencia de una ―pulsión de muerte‖ que coexistiría con la ―pulsión de vida‖. 

―Lo que sigue ‒anuncia Freud‒ es especulación, a menudo de largo vuelo, que cada cual 
estimará o desdeñará de acuerdo con su posición subjetiva. Es, además, un intento de 
explotar consecuentemente una idea, por curiosidad de saber adónde lleva‖ (Freud, 2015, 
p. 55). Les recuerdo que Freud está intentando explorar, conceptual y argumentalmente, los 
dominios inverificables de lo que acecha más acá del principio del placer. Esos dominios 
habitados por impulsos autodestructivos, que constituirían a la subjetividad lo mismo que 
las tendencias al equilibrio, son, por definición, resistentes al conocimiento y a la 
demostración lógica. Para llegar a saber lo que se intuye de ellos, hay que arriesgarse a 
imaginar conceptos y explicaciones que los vuelvan inteligibles (dar una ―respuesta activa‖ 
a los misterios de su manifestación, para usar expresiones con las que ya estamos 
familiarizados). En el origen de la especulación reinan la ―incerteza‖ y la ―curiosidad‖, son 
las fuerzas más poderosas que podamos concebir como propulsoras de una auténtica 
investigación. También las más exigentes, porque reclaman precisión y hallazgos para 
satisfacerse.  

En la edición de Amorrortu como volumen separado, Más allá del principio del placer 
está precedido por un prólogo muy instructivo de Jean Laplanche. Entre los grandes conceptos 
del libro, por los interrogantes que plantean a la posteridad psicoanalítica y filosófica (y a la 
estética, agregaríamos nosotros), Laplanche incluye ―el recurso a la especulación‖, que 
identifica con ―la libertad del discurrir y de las elecciones conceptuales‖ y con ―la libertad 
frente a los argumentos posibles de otros autores‖ (2015, p. 21-22). Dentro de las libertades 
expositivas que se toma Freud, están las de saltar entre registros heterogéneos (de la 
observación clínica al saber mitológico, y de éste a la biología), la de desviarse del curso 
anticipado y la de ―concluir‖ multiplicando los interrogantes. En cuanto al punto de vista 
de otros autores, la libertad de la especulación pasa por el diálogo estratégico y sin 
supersticiones con lo que podría servirle para prolongar su impulso, y el desinterés por lo 
que no podría hacerlo, aunque se trate de un punto de vista prestigioso o autorizado. El 
ejercicio de estas libertades tiene su contraparte en la ―exploración consecuente‖, es decir, 
metódica y reflexiva, de los conceptos y los procedimientos retóricos elegidos por el 
investigador-ensayista, en la atención constante al cómo de la exposición. A mayor libertad 
metodológica, mayor responsabilidad de la forma expositiva. Este sería el principio ético alrededor 
del cual nos venimos moviendo espiraladamente desde el comienzo del curso. 

Cuando Freud aclara que sus especulaciones no son más que tentativas inciertas 
movidas por la curiosidad, y que cada quien las estimará o desdeñará según la posición 
subjetiva que ocupe, repite el gesto fundacional del ensayo, al retornar a Montaigne por el 
camino de la modestia irónica. Reconoce que los suyos son razonamientos subjetivos e 
interesados, ajenos a las exigencias de objetividad propias del pensamiento científico, y que 
no es seguro que conduzcan a conclusiones apodícticas, para entredecir que a lo esencial y 
misterioso de los impulsos vitales solo podemos aproximarnos, con pretensiones de saber, 
si nos atrevemos a pensarlos según su propia lógica. 

En todos los ensayos del ―último Barthes‖ hay especulación, incluso en los que 
prevalece el recurso a un ―método dramático‖, como Fragmentos de un discurso amoroso, o la 
retórica del autorretrato, como Roland Barthes por Roland Barthes. Es en La cámara lúcida y en 
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las sesiones de La preparación de la novela que tengo previsto comentar, donde encontraremos 
las especulaciones más audaces y ambiciosas. 

Aprovecho el impulso de lo que acabo de exponer para repasar algunas 
afirmaciones que ya estarán adquiriendo la consistencia reactiva propia de los lugares 
comunes (señalo al paso esta inevitable declinación, para sugerirles que sería conveniente 
revisar y cuestionar estas afirmaciones en algún otro momento). Primera: la respuesta activa 
que intenta dar el crítico-ensayista a la afirmación de lo literario presupone experimentación 
formal y la puesta en juego de su sensibilidad y sus facultades intelectuales (―Para cumplir 

plenamente con la ley del ensayo ‒dice Jean Starobinsky‒, el ensayista debe ensayarse a sí 
mismo‖ (Starobinsky, 1986, p. 36). Segunda: la experimentación formal, en tanto respuesta 
ética, busca desprender a la exposición del dominio que ejercen sobre el pensamiento 
crítico las morales intelectuales y los criterios institucionales de legitimación (esos efectos 
de desprendimiento son circunstanciales y pueden resultar efímeros). Tercera y última: el 
desprendimiento de la voluntad de dominio intelectual o epistemológico es la ocasión de 
que el sujeto del acto crítico, en tanto sensibilidad curiosa que busca ver a dónde lo lleva su 
interés, se vuelva más potente en términos de posibilidades de sentir, de escribir y de 
pensar. La neutralización y el desprendimiento siempre se corresponden con esta 
potenciación de la sensibilidad y la inteligencia del sujeto crítico.  

Vuelvo ahora a otro momento de la clase pasada, para satisfacer una demanda que 
me llegó vía Messenger hace algunos días. Me pidieron si podía mencionar otro ejemplo de 
vacilación que no fuera el que da Barthes, el de los cambios bruscos de posicionamiento 
intelectual en Phillipe Sollers, un autor poco leído entre nosotros. Para convocar a un autor 
que todos conocieran, elegí de ejemplo un ensayo de César Aira. Antes de comentarlo 
superficialmente, les recuerdo que Barthes distingue oscilación de vacilación, y que lo que le 
interesa de la primera es que se trata de una figuración estética de lo indecidible. La 
oscilación configura el movimiento descentrado de un juego de afirmaciones contrapuestas 
y simultáneas; ese movimiento desconcierta la interpretación y el juicio (la razón no sabe a 
qué atenerse) y deja en suspenso la identificación de la subjetividad oscilante con tal o cual 
intención, con tal o cual imagen reconocible. Estuve a punto de tomar como ejemplo las 
oscilaciones doctrinas del Borges ensayista de los años treinta y cuarenta, sus vaivenes entre 
el formalismo y la estética al definir la especificidad literaria o lo valioso de una obra, 
porque ese movimiento magnífico prefigura un lector ―inocente‖ (emancipado de 
supersticiones) al mismo tiempo que sostiene una política cultural disuasoria, un modo 
escéptico de intervenir en los debates del campo literario. Me eché atrás porque temí que la 
puesta en escena de un ejemplo tan rico en avatares y proyecciones, sobre el que escribí en 
varias oportunidades, absorbería demasiado tiempo. Voy entonces con el ensayo de Aira. 
Se titula ―Zona peligrosa‖, apareció en el número 64 de la revista El Porteño, de abril de 
1987, y está dedicado a la narrativa de Juan José Saer, en particular a Glosa, que acababa de 
publicarse.2 Se abre con una afirmación fuerte y claramente laudatoria: Saer y Puig son los 
únicos novelistas ―presentables‖ que tenemos en Argentina, pero enseguida comienza a 
manifestarse una insidiosa ambigüedad. La imagen de Saer narrador es la de un ―escolar 
aplicado‖, y el modelo técnico de sus mejores novelas, ―el ejercicio del taller literario‖ (Aira, 

2021, p. 91). La escritura artesanal de Saer ‒continúa Aira‒ produce la impresión de que la 
literatura es un trabajo como cualquier otro, que debe ser hecho a conciencia para que las 
intenciones se realicen a la perfección. Esa creencia la pone continuamente al borde del 
fiasco, pero (este ―pero‖ induce la oscilación) la inminencia del fracaso es la condición del 
arte verdadero. Entre estos dos polos igualmente ambiguos oscila la argumentación, entre 
los elogios que parecen burlas, y el reconocimiento de un valor ajeno a la poética del autor. 
Estos desplazamientos de perspectiva tienen su gracia, recuerdan a los de un conversador 

                                                           
2 Este ensayo fue incluido en César Aira, La ola que lee, referenciado al final. 
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ingenioso que persigue ocurrencias antes que verdades. Para poder apreciarlos en su 
dinámica inmanente, hay que seguir la lección de Barthes y suspender por un momento la 
tendencia a enunciar juicios morales, a fijar posiciones y a identificarse opositivamente (ya 
sea para establecer el valor de Saer como novelista o el de Aira como crítico). Hay formas 
verosímiles y habituales de reducir o desconocer las oscilaciones ensayísticas de Aira (lo 
mismo ocurre con las de Borges): poniéndose sentimental o demasiado inteligente. En el 
primer caso, se piensa que las ambigüedades son las manifestaciones encubiertas de 
inclinaciones espirituales mezquinas o rencorosas; en el segundo, que responden a las 
astucias de un estratega en las luchas por la legitimidad cultural.   

La figura de la oscilación se corresponde con lo que los románticos de Jena 
conceptualizaron como ironía, para nombrar el proceso de interrupción y suspensión del 
sentido que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que la 
oscilación, la ironía romántica no solicita que se la interprete, reclama un lector dispuesto a 
jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de indeterminación, el ―caos‖ originario, 
sobre el que se establecen nuestras creencias. Los juegos de Aira y Borges con lo 
indecidible recuerdan la ―bufonería trascendental‖ de la que hablaba Friedrich Schlegel 
(2009, p.25), en la que lo cómico y lo serio (el elogio y la crítica) coexisten sin resolución ni 
equilibrio, afectándose recíprocamente.  

Antes de continuar con lo previsto y anunciado, la lectura de los encuentros entre 
ensayo y novela en Roland Barthes por Roland Barthes, voy a intentar responder otra consulta 
que me llegó durante la semana, una de Bruno Grossi que me tuvo bastante atareado 
durante un par de días. Ustedes recordarán algo de lo que ya hablamos en la primera clase: 
para Barthes, la voluntad de dominio o de ―querer-asir‖ es inherente al funcionamiento del 
lenguaje; en tanto hay lenguaje, es decir, conversación, intersubjetividad, se ejerce una 
voluntad de sujeción e identificación con valores establecidos y, consecuentemente, de 
reducción o desconocimiento de lo singular. Esa voluntad de dominio es estructural y 
transubjetiva, se ejerce inmediatamente cuando alguien toma la palabra, más allá de cuáles 
sean sus propósitos comunicativos. Teniendo en cuenta lo que Barthes expone en la Lección 
inaugural, que las dos rúbricas que caracterizan el funcionamiento discursivo son el carácter 
inevitablemente asertivo y gregario de todo lo que se dice, acordamos con él en que el 
lenguaje siempre ejerce dominio sobre quien toma la palabra, sobre aquel a quien está 
dirigida y sobre la realidad referida, es decir, sobre las tres instancias de la enunciación. Lo 
que Bruno preguntaba es si podemos identificar ―voluntad de dominio‖ con lo que 
Nietzsche llama ―voluntad de poder‖, o si la primera sería algo así como un aspecto de la 

segunda. Bruno también se preguntaba ‒esto voy a demorar en examinarlo‒ si la 
―Benevolencia‖, que en La preparación de la novela aparece como un valor ético que se 
conquistaría trascendiendo el egotismo, es una atemperación de la voluntad de dominio o, 
más drásticamente, un afecto noble que presupone la desaparición o la extinción de esa 
voluntad.  

Mi respuesta no se demoró, tal vez porque no estaba en condiciones de darla: lo 
que Barthes llama ―voluntad de dominio‖ no sería más que un aspecto de la nietzscheana 
―voluntad de poder‖, ya que ésta también implica una acción creativa, no solo de 
sometimiento. Recordé que Barthes usó pocas veces el concepto de ―voluntad de poder‖, y 
que cuando lo hizo, por ejemplo en el curso Lo neutro, fue a través de la mediación de Gilles 
Deleuze, el de Nietzsche y la filosofía; que en las especulaciones barthesianas sobre los 
poderes del lenguaje, el interés está puesto, fundamentalmente, en las prácticas o 
experiencias que suspenden o se desprenden del gregarismo y la arrogancia; que acaso 
habría en Barthes un rechazo o una denegación del vínculo entre creación y agresividad. Lo 
que le decía a Bruno, pensando en voz alta (conversamos a través de audios de WhatsApp), 
es que voluntad de poder implica también la voluntad de creación de valores, de creación 
de posibilidades de vida, de modos de existencia, que sacuden y descomponen los criterios 
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de valoración establecidos, y no solo se sustraen de su dominio. Tal vez no sea un error 
decirlo de esta forma: la voluntad de poder no es un afecto entre otros, como lo son el 
deseo de imponerse o el de resistir al dominio, sino la forma de todas las inclinaciones 
afectivas, es decir, un principio ontológico. En tanto principio ontológico, la voluntad de 
poder es aquello que mueve a todo lo existente en el sentido de la expansión de sus 
posibilidades; dentro de esas posibilidades está la de ejercer dominio.  

La cita de Deleuze que incluye la mención a la ―voluntad de poder‖ se encuentra, 
como ya dije, en una se las sesiones del curso Lo neutro. Es la sesión en la que Barthes 
describe, entre otras, la figura de ―El conflicto‖. Ya conocemos lo fundamental de su punto 
de vista: todo en la cultura y la sociedad está sometido a la forma del conflicto, desde el 
transcurrir de la conversación más trivial a la formulación de la doctrina más sofisticada. 
Todas las prácticas y experiencias intersubjetivas deben actuar o manifestar su 
identificación con una de las alternativas de algún conflicto para volverse reconocibles y 
estimables. La forma del conflicto, que es la de la oposición paradigmática entre identidades 
contrapuestas, es una condición de existencia cultural y social, una trampa inevitable en la 
que cae cualquier proceso de subjetivación. No hay existencia por fuera de un orden 
conflictual (ser es estar en conflicto), cualquier rareza se convierte en una diferencia 
relativa, pierde en vigor lo que gana en visibilidad, apenas se la dice. Pero, así como hay 
prácticas orientadas al fortalecimiento del valor del conflicto, hay ejercicios, como la 
oscilación, que buscan la neutralización o el derrumbe circunstancial de los ordenamientos 
paradigmáticos. Las distintas figuras de Lo neutro encarnan las tensiones que caracterizan a 
esos ejercicios de silenciamiento o extenuación del sentido. Según Barthes, hacia fines del 
siglo XIX se habría producido una ampliación y profundización de las filosofías del 
conflicto con Marx y Freud, pero habría que abstenerse de incluir a Nietzsche dentro de 
esa tendencia. Lo cito: ―Nietzsche: no es directamente un ‗filósofo‘ del conflicto. Deleuze: 
‗Las nociones de lucha, de guerra, de rivalidad o incluso de comparación son ajenas a 
Nietzsche y a su concepción de la voluntad de poder. No niega la existencia de la lucha, 
pero no es creadora de valores‘‖ (Barthes, 2004, p. 182).  En esto, la creencia en que hay 
que sustraerse de la lógica de la confrontación y de las dramatizaciones conflictuales para 
crear valores y posibilidades de vida, ya sea que se trate de la ficción o del ensayo, Barthes 
es decidida y consecuentemente nietzscheano. Claro que como también se quiere crítico, de 
su horizonte nunca desaparece el deseo o el fantasma de intervención y éste siempre 
presupone o restablece un contexto de discusiones y debates. 

Mientras respondía esto, apremiado por una estúpida necesidad de dar respuesta, 
advertí que en verdad sé poco de lo que significa ―voluntad de poder‖, que nunca exploré 

detenidamente la incidencia de Nietzsche en la obra de Barthes ‒tal vez porque siempre la 

di por obvia‒, que tenía que tomarme un tiempo para releer y hacer alguna búsqueda 
bibliográfica sobre el tema. 

 En la página 187 de la edición argentina de Roland Barthes por Roland Barthes, la de 
Eterna Cadencia, van a encontrar el cuadro de triple entrada en el que Barthes identificó las 
cinco fases de su obra, desde los años cuarenta hasta 1975, distinguiendo, dentro de cada 
una, los géneros practicados, los libros que publicó y, bajo la rúbrica equívoca de 
―Intertexto‖, los autores de referencia. Aunque el nombre de Nietzsche recién aparece al 
final, referido a la fase actual de su propio trabajo, en la que se asumía como autor de 
―moralidades‖ (textos en los que se figuran cuerpos), sabemos que Barthes había tomado 
contacto con el filósofo alemán ya en sus años de formación, a través de la mediación de El 
inmoralista de Gide. No parece una exageración afirmar que Barthes fue un lector de 
Nietzsche durante toda su vida de escritor, pero un lector salteado, de unos pocos libros: 
La genealogía de la moral, Ecce Homo, la antología de fragmentos póstumos titulada La voluntad 
de poder, el ensayo ―Sobre verdad y mentira en sentido extramoral‖, y poco más.  Como sea, 
la deuda de Barthes con Nietzsche es importante, y se vuelve decisiva a partir de El placer 
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del texto (1973), pero, aunque ocasionalmente la tuve en cuenta y hasta la exploté 
críticamente, nunca la examiné con detenimiento. En estos días, a partir de la consulta de 
Bruno, estuve buscando bibliografía específica, primero en mi biblioteca, después en 
internet, y encontré un solo artículo sustancioso, ―Active Philology. Barthes and 
Nietzsche‖, de Shane Weller.3 Si bien se trata de un artículo académico, no de un ensayo, 
contiene informaciones valiosas, por ejemplo, sobre la mediación de Deleuze y Derrida en 
los usos que hace Barthes de ciertos topoi nietzscheanos, y un punteo preciso de esos topoi 
con un desarrollo sucinto de cada uno.  

Parece un acierto de Weller haber anclado el encuentro de Barthes con Nietzsche 
en la sesión del curso Cómo vivir juntos en la que aparece enunciado el proyecto de una nueva 
teoría de la lectura llamada ―filología activa‖. A propósito de lo que también llama una 
―semiótica de las fuerzas‖, una semiótica de los afectos que movilizan la interlocución, 
anota Barthes: ―Ésa sería una vía de investigación de la filología activa, preconizada por 
Nietzsche: filología de las fuerzas, de las diferencias, de las intensidades. La lectura no 
puede (no podría) encontrar su teoría si no tiene en cuenta la relación con la palabra (en 
singular), en tanto diferenciada por el afecto, el deseo, el disgusto, etc.‖ (Barthes, 2003, p. 
161). La filología activa sería un saber en acto, no metalingüístico, de lo que se quiere y se 
rechaza en y por lo que se dice, un saber circunstancial e interesado (afectado) de las 
fuerzas y los efectos de ciertos actos de lenguaje, aquellos que atraen la curiosidad o el 
interés del lector-filólogo. Una filología del quién y no de qué, agrega Barthes sobre el final 
del curso. Esta teoría ―patética‖ de la lectura es la que presuponen y elaboran los actos 
críticos que responden activamente a las fuerzas de un texto, en lugar de pretender 
descifrar o develar su sentido (como si tal cosa preexistiera a su interpretación). ―Filólogo‖, 
dice Weller, es quien ama al texto como complejo de fuerzas en tensión. Lamento no 
disponer de más tiempo para contextualizar la ocurrencia del proyecto de una filología 
activa en el interior de Cómo vivir juntos, sobre todo porque no tengo previsto volver sobre 
este libro en lo que resta del curso.  

Barthes mencionó en varias ocasiones su lectura atenta del Nietzsche de Deleuze, 
pero, según Weller, la mediación derrideana es tanto o más importante, aunque las 
referencias sean menos frecuentes. Cuando Weller conjetura el impacto que pudieron tener 
sobre Barthes los argumentos que Derrida ensayó en ―La estructura, el signo y el juego en 
el discurso de las ciencias humanas‖, sus apreciaciones resultan muy convincentes. Tal vez 
no sea ajeno a este convencimiento el hecho de que la lectura apasionada de ese ensayo 
haya sido otro acontecimiento relevante en mi formación teórica, a comienzos de los 
ochenta, cuando asistía a un grupo de estudio coordinado por Juan Ritvo. Al poco tiempo 
de asistir a ese grupo, comencé a leer a Barthes metódicamente, me entusiasmé con sus 
propuestas textualistas, en particular con las de S/Z, y encontré en la gramatología 
derrideana las mejores herramientas para no reducir la complejidad de algunos hallazgos 
conceptuales (la diferencia ―legible/escribible‖, por ejemplo, o la caracterización del 
―texto‖ como retorno de una diferencia originaria, como devenir-plural de la obra). ―La 
estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas‖ fue la comunicación 
que leyó Derrida en un famoso coloquio en la Universidad Johns Hopkins de Maryland, en 
1966, al que también asistió Barthes. Es una deconstrucción cuidadosa y contundente de 
los presupuestos metafísicos del método estructuralista contemporánea del apogeo de 
dicho método en el campo de las ciencias humanas. Barthes habría sacado buen provecho 
de cómo interviene en la argumentación derrideana el recurso al concepto nietzscheano de 
―juego‖ para explicar el carácter descentrado y abierto a múltiples transformaciones de las 
estructuras discursivas. Podemos observar las proyecciones de ese recurso en las 
caracterizaciones barthesianas de ―lectura‖, ―escritura‖, ―texto‖ e, incluso, en la del 
―método‖ que seguiría al realizar sus investigaciones.  

                                                           
3 El artículo se publicó en French Studies. v. 73 n 2, p. 217-233, 2019.  
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 Hay un fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes titulado ―Descomponer / 
destruir‖, en el que las huellas del pensamiento derrideano sobre la deconstrucción, 
entendido como un avatar de lo que Nietzsche llamaba ―nihilismo activo‖, son notorias. 
Permítanme algunas simplificaciones de segunda mano, antes de comentar ese fragmento. 
El ―nihilismo activo‖, que para Nietzsche es el signo de un acrecentamiento excesivo de las 
fuerzas espirituales, se afirma como una depreciación de los valores prevalecientes (de los 
fines y las convicciones dominantes) que prepara una eventual ―transvaloración‖ de todos 

los valores.  La deconstrucción derrideana también es un acontecimiento afirmativo ‒la 
afirmación de la no identidad consigo mismo, del carácter infundado y proteico de todo lo 

que se realiza con palabras‒ que puede desedimentar y deshacer cualquier tipo de 
estructura discursiva (filosófica, socio-institucional, política). Con la misma impronta 
escéptica, Barthes jerarquiza la descomposición por sobre la destrucción, porque también 
entiende que la única crítica verdaderamente eficaz es la disuasoria, la que desata y desteje 
los anudamientos rígidos. Las otras estrategias, como el desciframiento o el develamiento 
(Barthes las practicó durante su etapa socio-semiológica, cuando creía que los discursos 
enmascaran verdades ideológicas demostrables), se limitan a sustituir una trama por otra. 
Barthes denuncia las imposturas y la inoperancia de la destrucción por las mismas razones 
que recusa las pretensiones de cualquier metalenguaje: porque viven de la creencia en que 
es posible habitar un exterior purificado de equívocos y mistificaciones, para actuar desde 
él.  Esa creencia es ilusoria, desconoce que el supuesto exterior no es más un pliegue del 
proceso textual que se pretende destruir, y, por eso mismo, fundamentalmente dogmática. 
Cito a Barthes: ―Destruir, a fin de cuentas, no sería más que reconstruir un lugar de habla 
cuyo único carácter sería la exterioridad: exterior e inmóvil: así es el lenguaje dogmático‖ 
(2018, p. 90). Solo quienes desconocen su condición subjetiva pueden imaginarse como 
sujetos de conocimiento movidos exclusivamente por una objetiva voluntad de verdad; 
solo quienes se arrogan la posesión de lo verdadero, los que suponen que están en la 
verdad y son sus portavoces, pueden imaginar que habitan un exterior purificado de 
engaños e inestabilidades. La destrucción es el anhelo del dogmático; la exterioridad y la 
fijeza, sus ilusiones. ―Descomponer‖, por el contrario, es una auténtica estrategia crítica, en 
el sentido etimológico de la palabra, el que deriva del verbo griego ―krinein‖, que significa 
―separar‖, ―discernir‖. Descomponer sería entonces poner en crisis un orden moral 
prevaleciente, una lógica dominante, desde su interior, asumiendo los riesgos del 

desasimiento. ―Al descomponer ‒dice Barthes‒, acepto acompañar esa descomposición y 
descomponerme yo mismo: derrapo, me cuelgo y arrastro‖ (Barthes, 2018, p. 90). Así 
como Adorno afirma que el ensayo va más allá de la lógica discursiva a través de ella, 
mediante el uso anómalo y la intensificación de sus recursos, arriesgándose a fracasar, así la 
descomposición abre puntos de fuga en dominios estructurados para propiciar el derrumbe 
de las creencias y las retóricas endoxales, sin garantías de que se podrán conquistar otras 
más auténticas durante el proceso. La revitalización de las formas es el anhelo del sujeto 
crítico; la proximidad extrañada, eso que Barthes llamaba ―paradoxa‖, su condición. 

Les recuerdo nuestro principal interés en este momento del curso (hasta la semana 
pasada hubiera dicho que se trata de un momento preparatorio, pero ya no estoy tan seguro 
de eso): comentar las sucesivas manifestaciones del deseo/exigencia de novela en los 
ensayos del ―último Barthes‖. Ya vimos cómo aparece formulada la cuestión en el 
―Prefacio‖ a los Ensayos críticos: la novela siempre está en el horizonte de la crítica, y el 
crítico, lo mismo que el narrador proustiano, es un escritor aplazado, que sostiene el 
aplazamiento componiendo ensayos. Es a partir de Roland Barthes por Roland Barthes que 
pasamos de la especulación general a la asunción en primera persona del deseo de novela, a 
través de un experimento autobiográfico. 

Vamos a entrar a Roland Barthes por Roland Barthes por un camino curioso y poco 
transitado, la reseña de este libro que escribió su autor, el propio Barthes. Se titula, 
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irónicamente, ―Barthes a la tercera potencia‖ y se publicó nada menos que en La Quinzaine 
Littéraire, el 1 de marzo de 1975.4 Para que semejante jugada narcisista resultara tolerable, 
Barthes recurrió al gesto irónico del título y al uso de modos enunciativos impersonales, 
que simulan objetividad. Desde hace tiempo contamos con una traducción al castellano de 
esta reseña realizada por David Fiel, que se publicó originalmente en Lector común, el sitio de 
internet que mantuvimos con otros colegas durante algunos años. Como el sitio ya no está 
disponible, es una pena, van a encontrar un archivo con esa traducción en el drive donde 
dejamos la bibliografía del curso. En sintonía con lo que conversamos en la primera clase, 
el ―reseñista‖ identifica las figuras con las que se confrontó Barthes al componer su 

autorretrato, y pone en primer plano a la Estupidez. ―Es curioso que un autor ‒dice ese 

mismo autor disfrazándose de comentador imparcial‒, teniendo que hablar de sí mismo, 
esté tan obsesionado por la Estupidez como si una cierta cosa interna fuera lo que le 
causara miedo: amenazadora y siempre lista para salir disparada, para reivindicar su derecho 
a hablar.‖ Ya lo dijimos: por el simple hecho de ser hablante, nadie escapa a la estupidez, ni 
a lo imaginario, no importa qué tan consciente sea de la existencia de esas amenazas, y hay 
una estupidez egotista acechando cualquier performance autobiográfica, aunque al 
tomarnos a nosotros mismos como tema de conversación busquemos exorcizarla a través 
de alguna forma de distanciamiento. ¿Hay acaso algo más estúpido que advertir la propia 
estupidez e intentar neutralizarla convirtiéndola en objeto de reflexión? Barthes se atrevió a 
hacerlo y no podemos menos que celebrar su audacia (creo que hay que hablar de audacia, 
no solo de astucia) por lo que nos da a pensar. Cito al reseñista: ―todo este pequeño libro 
(de un modo tortuoso e inocente) juega con la estupidez, no con la de los demás (eso sería 
muy fácil) sino con la del sujeto que va a escribir‖. No es raro que en el discurso de Barthes lo 
esencial se deslice entre paréntesis, como si fuera una ocurrencia repentina: los juegos del 
ensayista con la propia estupidez son al mismo tiempo tortuosos, porque interviene la 
inteligencia para ponerse a salvo, e inocentes, porque en ellos la sensibilidad se expone a su 
antojo, sin compromisos con expectativas externas. La inocencia del devenir, del juego, es 
otro motivo nietzscheano. Sobre él se modela la figura del artista, en oposición a la del 
sacerdote, como aquel que juega sin responder a criterios de valoración prestablecidos, que 
en el devenir del juego crea los valores que convienen a la afirmación de su existencia 
múltiple. El artista actúa con inocencia porque busca dar una justificación estética a la 
existencia, una que le haga justicia al pathos de sus inestabilidades y su plasticidad. Por lo 
que tiene de ensayista y experimentador, el crítico literario también es un artista, cuando 
configura los movimientos de una ocurrencia (el empuje, las variaciones, los repliegues, las 
insistencias) antes de que cristalicen en la afirmación de un juicio o una opinión. Barthes 
enunció un elogio magnífico de las ―virtudes‖ del artista nietzscheano, también podríamos 
decir, de sus ―potencias‖, en ―Querido Antonioni…‖, un texto que leyó el 28 de enero de 
1980 en Bolonia, con motivo de la entrega de un premio al director italiano (como Barthes 
se accidentó apenas un mes después, me refiero al accidente que provocó su muerte el 27 
de marzo de 1980, la lectura de la carta a Antonioni habrá sido su última intervención 
pública).5 Tal vez en otro momento de este curso, quién sabe, encuentre la ocasión de 
referirme a las tres virtudes que constituyen al artista, según el ultimísimo Barthes: la 
vigilancia, la sabiduría y la fragilidad. Serviría para ensayar otra aproximación a los alcances 
(micro)políticos de una ética de la suspensión y la sutileza. 

A propósito de dicha ética, es el punto de vista que Barthes adopta para 
autorretratarse en pose de ensayista. Los fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes 
presentan los rasgos que individualizan al crítico, sus disposiciones, sus hábitos, sus 
maneras, pero también sus gustos, sus inhibiciones y sus fobias, teniendo en cuenta lo que 

                                                           
4 Éric Marty la incluyó en el tomo 4 de las Oeuvres complètes. Paris: Seuil, 2002, p. 775-777.  
5 Reproducido en Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Barcelona: Paidós, 2001, p. 
177-182. 
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conviene o no a su sensibilidad, lo que la estimula o la potencia, lo que la violenta o la 
limita. Al autorretratarse, Barthes esboza una microfísica de las fuerzas que afectan su 
subjetividad de ensayista-crítico-investigador según la pauta que establece la diferencia 
nietzscheana activo/reactivo. Les recuerdo que ―Activo/reactivo‖ es el título del fragmento 
con el que se abre el libro, y que Barthes identifica con el primer polo de la distinción lo 
que aparece en su escritura ―movido por el placer‖, y con el segundo, todo aquello que 
aparece ―movido por indignaciones, miedos, réplicas internas, pequeñas paranoias, 
defensas, escenas‖ (Barthes, 2018, p. 65). Activas serían las fuerzas que impulsan la 
exploración de la propia rareza y la experimentación formal que esa exploración requiere, y 
reactivas, las que someten la subjetividad y las prácticas del crítico-escritor a la búsqueda de 
reconocimiento y al melodrama (los rencores y las mezquindades) de los conflictos 
culturales.  

  Antes de detenernos a evaluar las tensiones entre ensayo y novela, querría pasar 
velozmente por algunos otros fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes en los que 
advierto la eficacia, o al menos el interés, de observarse desde una perspectiva ética, de 
exponer la incidencia de lo afectivo en la toma de decisiones teóricas y metodológicas. Voy 
con el primero, ―La comodidad‖, es muy breve, lo van a encontrar en la página 66 de la 
edición de Eterna Cadencia. Para un hedonista confeso y practicante, la comodidad cobra 
dignidad teórica y fuerza ética, porque es un estado que hay que construir en base a 
elecciones convenientes y renuncias soberanas. Barthes piensa en la comodidad de usar con 
irreverencia, o al menos sin dogmatismos, los recursos que proveen los saberes y las 
disciplinas, a riesgo de desacreditarse entre los especialistas (le ocurrió más de una vez), y 
en la comodidad de no tener que sostener ningún ―heroísmo‖ intelectual, de no asumir 
compromisos con causas trascendentales, a riesgo de pasar por frívolo. La comodidad 
barthesiana es la del escéptico, que mantiene un desapego estratégico respecto de las doxas 
y los mandatos ideológicos, aunque su imagen pública se resienta. Es una comodidad que 
no excluye tensiones ni inquietudes, porque el sujeto crítico es, por definición, 
problemático y problematizador, pero esas inestabilidades son placenteras, queridas y 
buscadas, porque responden a impulsos inmanentes, no a leyes externas. Este fragmento 
dialoga con el que se titula ―La arrogancia‖, los remito a las páginas 70 y 71, en el que 
Barthes reconoce que los discursos triunfantes, los de la Doxa, la Ciencia y la Militancia, 
más que incomodarlo, lo intimidan o lo aplastan. En esos discursos escucha una voz de 
orden que dicta cómo actuar para parecer sabio o buena persona, para adquirir consistencia 
y legitimidad (cuanta más se consigue, más individualidad tuvo que sacrificarse). La 
arrogancia es el modo discursivo de la voluntad de dominio, por eso no hay intervención 
crítica que no presuponga sus fuerzas. Todo esto está expuesto y dramatizado con mucha 
claridad en el curso Lo neutro, la conveniencia de neutralizar la arrogancia para poder vivir 
con ligereza, en estado de experimentación, y la imposibilidad de no convertir el deseo de 
lo neutro en motivo de una afirmación arrogante, ya que, al comunicarlo a una audiencia, le 
demandamos que identifique ese deseo como algo valioso en general, y a quienes lo 
sostienen, como virtuosos. 

Lo mismo que la arrogancia, el carácter asertivo del discurso crítico, sobre todo del 
que lleva su firma, incomoda a Barthes, aunque advierte que también se trata de un aspecto 
constitutivo de este discurso, y no solo de un exceso a evitar. Con diferentes grados de 
arrogancia (esas diferencias pueden ser muy amplias), todos los discursos críticos 
transmiten certeza o sensación de verdad. Estoy parafraseando el fragmento titulado 
―Verdad y aserción‖. Cito el segundo párrafo: ―Es una incomodidad que ha sentido desde 

muy temprano; hace esfuerzos por dominarla ‒a falta de lo cual debería dejar de escribir‒ 
imaginándose que el asertivo es el lenguaje, no él. Qué remedio irrisorio, como todo el 
mundo debería convenir, agregar a cada frase alguna cláusula de incertidumbre, como si 
algo, cualquier cosa que proviniera del lenguaje, pudiera hacer temblar al lenguaje‖ 
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(Barthes, 2018, p. 72). Noten la severidad del tono, propia de una confesión, de un examen 
de conciencia. Tal vez sea una herencia de la temprana formación protestante de Barthes. 
Siempre hay algo de impostura en esta clase de actos enunciativos, aunque se confiesen 
verdades. Paul Valery lo señaló con perspicacia, en un ensayo sobre Stendhal: nunca es a 
uno mismo a quien se quiere exhibir en una confesión; siempre se escriben las confesiones 
de alguien más notable o más vicioso que uno mismo, más yo que lo permitido, pues el yo 
es un haz de matices inestables, no una substancia moral.6 Recuérdenlo cuando volvamos 
sobre las alarmas de Barthes al referirse a sus tendencias egotistas, porque ahí reaparece 
esta severidad impostada. Antes de pasar al siguiente fragmento, subrayo el acierto del final 
del párrafo que acabo de citar: el lenguaje tiembla y transmite sensación de errancia, se 
aliviana de su voluntad de aserción, cuando lo rozan o sacuden afectos, cuando la vida pasa 
a través suyo, no por obra de astucias metalingüísticas.  

En el fragmento titulado ―El amateur‖, Barthes alude a sus ejercicios como 
acuarelista e intérprete de piano, pero al caracterizar a esta figura por sus rasgos éticos (no 
aspira al dominio técnico ni a la competencia, actúa por nada, no es en absoluto un héroe, 
es ―el artista contraburgués‖ (Barthes, 2018, p. 77)), podemos jugar con sus proyecciones 
sobre otra figura cercana a la del ensayista, la del ―lector común‖. Como tal vez recordarán, 
Virginia Woolf exaltó las virtudes de esta figura en el prólogo a una compilación de sus 
ensayos, citando una ocurrencia del Doctor Johnson. El ―lector común‖ es un lector capaz 
de apreciar la calidad literaria de las obras que lo conmueven sin recurrir más que a su 
―instinto‖ y sin pretensiones de sabiduría ni de objetividad. Su contrafigura es la del crítico 
profesional, en particular, la del académico, que sí tiene que someter sus juicios al tribunal 
de las creencias autorizadas porque busca imponerlos como verdades. El ―lector común‖ 
no tiene compromisos institucionales, no padece las presiones que ejercen las morales 
intelectuales sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones, por eso puede permitirse ser 
apresurado, impreciso, superficial, y disfruta del humor y la discusión apasionada.7 En todo 
ensayista (no digo en todo crítico), hay siempre una nostalgia de esa inocencia perdida, la de 
haber sido solo un lector y un conversador entusiasta, y, al mismo tiempo, un deseo, no 
estrictamente de recuperar, sino de revivir, en condiciones refractarias al hedonismo y la 
precipitación, algo de ese vínculo sin mediaciones institucionales con la lectura y la 
conversación literaria. 

Como nos vamos acercando al final de la clase, dejo para otra ocasión el 
comentario de los fragmentos ―El discurso estético‖ y ―Apócrifo‖. En el primero, Barthes 
imagina el carácter transdisciplinario y excedentario (perdón por usar palabras tan ruidosas) 
del discurso crítico que querría sostener, uno que se enunciaría en nombre de las 
experiencias sensibles, no del Saber; en el segundo, reflexiona sobre el alcance retórico, no 
científico, de uno de sus procedimientos característicos, las oposiciones (del tipo 
escritores/escribientes o connotación/denotación). Me detengo sí en ―El círculo de los 
fragmentos‖, en el que Barthes expone su preferencia por la observación y la escritura 
fragmentaria, y el ―temor de no saber resistir a la última palabra, a la última réplica‖ (Barthes, 
2018, p.127). En cuanto a lo primero, la composición de ensayos a través de la 
yuxtaposición de fragmentos en estado de ruptura unos con otros, es una elección formal 
originaria, que encontramos ya en una de las primeras publicaciones de Barthes, ―Notas 
sobre André Gide en su Diario‖, de 1942. Les leo el párrafo con que se abre este ensayo, 
porque es un ejemplo magistral de cómo procede un crítico cuando ya decidió darse un 
gusto: lo justifica con argumentos metodológicos, y transforma la satisfacción personal en 
decisión conveniente: ―Bloqueado por el temor a encerrar a Gide en un sistema que estaba 

                                                           
6 El ensayo de Valéry se titula ―Stendhal‖, y está recogido en Variedad I. Estudios literarios. Estudios 
filosóficos. Buenos Aires: Losada, 1956, p. 67-107. 
7 Virginia Woolf, ―El lector común‖. El lector común. Selección, traducción y notas de Daniel Nisa Cáceres. 
Buenos Aires: Lumen, 200p, p. 9-10. 



12 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

seguro de que no me satisfaría nunca, intentaba enlazar estas notas en vano. Una vez hecha 
la reflexión, vale más entregarlas tal cual y no tratar de enmascarar su discontinuidad. La 
incoherencia me parece preferible al orden que deforma‖ (Barthes, 2003a, p. 11). Más allá 
de la probable astucia del joven Barthes, hay que reconocer que, desde Montaigne a 
Blanchot, pasando por los románticos de Jena y Nietzsche, la escritura fragmentaria en el 
ensayo no solo se desvía de las exigencias del sistema, también discute sus pretensiones y 
denuncia su carácter reductor (en este caso, la deformación de un universo múltiple, como 
lo es el de Gide, por la imposición de un orden ajeno a su dinámica). En cuanto al segundo 
motivo, el peligro de los finales conclusivos y el temor de no poder resistirse a las 
seducciones de la última palabra, alude, acaso de una manera demasiado enfática, a los 
riesgos que corre la escritura crítica cuando olvida que el saber es un proceso de 
recomienzos y variaciones, y a los que se expone el crítico, cuando enuncia respuestas que 
podrían dejar sin vida a las preguntas. Hay peligro y temor, porque hay tensión entre 
fuerzas contrapuestas. Si la crítica siempre es intervención, y solo se interviene sobre un 
horizonte conflictual, de lucha de interpretaciones, hasta los críticos que juegan a la 
fragmentación, la suspensión y la interrupción del sentido, en algún momento se dejan 
tentar por la posibilidad de clausurar un debate, o de fijar una posición con demasiada 
contundencia. Detenerse en esos momentos de fricción inadvertida suele ser lo más 
productivo del close reading meta-crítico. 

Cuando releí Roland Barthes por Roland Barthes mientras preparaba este curso, me 
llamó la atención que hay varios fragmentos en los que se mencionan los ―riesgos‖ o los 
―peligros‖ que puede correr el crítico que está siendo retratado. En algunos casos me 
pareció advertir un tono de alarma ligeramente excesivo por tratarse de un crítico hedonista 
y aventurero, pero en otros, como ―La pantorrilla de la bailarina‖, el análisis es preciso y no se 
contamina de preocupaciones morales. ―Suponiendo que la vulgaridad sea una ofensa a la 

discreción ‒comienza Barthes‒, la escritura corre continuamente el riesgo de ser vulgar. 
Nuestra escritura (en esta época) se desarrolla en un espacio del lenguaje que sigue siendo 
retórico y no puede renunciar a serlo, si queremos poder (un poco) comunicar, (ofrecernos 
a la interpretación, al análisis)‖ (Barthes, 2018, p. 164-165). Interrumpo la lectura para 
compartir una perplejidad: no entiendo a qué se refiere Barthes cuando aclara ―en esta 
época‖, como si fuera posible imaginar otra época en la que pudiera haber discursividad sin 
retórica, en la que no se correría el peligro de ser vulgar. No sé si es una concesión a su 
viejo marxismo. Cuando en los ensayos de los años cincuenta y sesenta, Barthes sitúa el 
presente de su enunciación, asume que se trata de un tiempo de alienación que se superará 
gracias al advenimiento del comunismo. Pero no sé si mantenía esa creencia escatológica a 
mediados de la década del setenta. Continúo leyendo: ―La escritura supone, pues, efectos de 
discurso; basta que algunos de esos efectos sean forzados para que la escritura se vuelva 
vulgar‖ (Barthes, 2018, p. 165). Este razonamiento es impecable. Como se realiza en el 
discurso, la escritura siempre puede volverse vulgar, por un exceso de elocuencia, aunque la 
anime el deseo de inscribir diferencias silenciosas. En el caso del discurso crítico, el riesgo 
es casi continuo ya que los parámetros retóricos rara vez se desdibujan (otra cosa ocurre 
con la ficción; otra, con la poesía). Leo el último párrafo: ―Detenido, capturado, 
inmovilizado bajo el fantasma de escritor como por efecto de una instantánea fotográfica, 
el imaginario se vuelve una suerte de mueca [me sorprendo en pose de escritor, inmovilizado 
por la mirada de los Otros, y me hundo en la vulgaridad]; pero si la pose es deliberada, la 
mueca cambia de sentido (problema: ¿cómo saberlo?)‖ (Barthes, 2018, p. 165). Esto último 
es lo más interesante: si el crítico posa de escritor ex profeso, asumiendo las ambigüedades 
y las estupideces de su condición, autofigurándose de una manera irónica, tal vez consiga 
neutralizar los efectos de vulgaridad de la pose, pero no hay forma de que él mismo esté 
seguro de si lo logró o no. Solo el lector podrá saber, o sentir, que el recurso resultó eficaz, 
si ante la pose experimenta un desconcierto placentero. 
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Comento un último fragmento, ―El miedo al lenguaje‖, y con eso voy terminando por 
hoy. Es uno de esos fragmentos en los que la autoobservación está interferida por 
inquietudes superyoicas, en los que el interés recae más sobre la imagen del crítico que 

sobre el valor de sus actos. Cuando estos desplazamientos ocurren ‒son habituales, y hasta 

estructurales, en las escrituras del yo‒, la incidencia subrepticia de impulsos narcisistas 
puede transformar a quien se autorretrata en un personaje novelesco, con más fuerza que 
cuando recurre a la tercera persona para hablar de sí mismo. Leo desde el comienzo: ―Al 
escribir tal o cual texto experimenta una sensación culpable de jerga, como si no pudiera 
salir de un discurso loco a fuerza de ser particular: ¿y si toda su vida, en definitiva, se hubiera 
equivocado de lenguaje? [Es una interrogación retórica, está claro, pero el sentimiento de culpa 
tal vez sea genuino.] Este pánico lo asalta tanto más vivamente aquí (en U. [el pueblo en el 
que tenía una casa de veraneo]), cuanto que, al no salir de noche, ve mucha televisión: lo 
que se le representa (se le vuelve a mostrar) entonces todo el tiempo es un lenguaje común, 
del que está separado; ese lenguaje le interesa, pero la cosa no es recíproca. Al público de la 
televisión, su lenguaje, el de él, le parecería completamente irreal, si no ridículo‖ (Barthes, 
2018, p. 151). A Barthes se le presenta como un problema personal lo que no es más que 
una condición de cualquier discurso teórico, el uso de un léxico especializado. Lo más 
curioso es que eso lo haga sentir culpable de jerga, cuando él mismo respondió a tal 
acusación de forma inapelable durante su polémica con Raymond Picard, a mediados de los 
años sesenta. Les recuerdo un momento particularmente lúcido de Crítica y verdad: lo que 
los supersticiosos de la claridad llaman jerga no es más que una imaginación que asume el 
carácter metafórico de los conceptos, y se la rechaza, en primer lugar, porque es el lenguaje 
del otro. ―Desde que un lenguaje no es el de nuestra propia comunidad, lo juzgamos inútil, 
vacío, delirante, practicado no por razones serias, sino por razones fútiles o bajas‖ (Barthes, 
1985, p. 32). Tal vez Barthes polemizó con vehemencia contra Picard y los representantes 
de la ―paleo-crítica‖, porque las acusaciones de esnobismo e impostura, aunque las supiera 
inconsistentes y mezquinas, lo tocaban íntimamente. Tal vez por eso reaparecen, 
interiorizadas, diez años después, en el momento de autorretratarse. En cuanto a la fantasía 
de ser ridiculizado por el público de la televisión, en caso de que lo escuchara hablar en su 
lengua especializada, demostró ser un fantasma de la malquerencia (la más triste de las 
pasiones narcisistas). Cuando Fragmentos de un discurso amoroso se convirtió en un bestseller de 
calidad, en 1977, Barthes participó en una emisión de Apostrophes, junto con Françoise 
Sagan y no recuerdo quién más, y sus palabras fueron escuchadas con atenta admiración. 
Pueden encontrar este programa reproducido en YouTube, vale la pena verlo. (Para 
quienes no lo sepan, hay muchos jóvenes entre los asistentes, Apostrophes fue un famoso 
programa de la televisión francesa, de contenido literario, conducido por Bernard Pivot, 
que se emitió entre 1975 y 1990.) Continúo la lectura del fragmento: ―Así es como recae la 
energía del lenguaje: en un primer momento, escuchar el lenguaje de los otros y extraer de 
esa distancia una seguridad [la de la autenticidad del propio discurso, por no estar adherido 
a la doxa pequeño-burguesa]; y, en un segundo momento, dudar de ese repliegue: tener 
miedo de lo que se dice, indisociable de la manera en que se dice. Seguro de lo que acaba de 
escribir durante el día tiene miedos nocturnos [infantiles]. La noche, fantasmáticamente, 
vuelve a traer todo el imaginario de la escritura: la imagen del producto, el chisme crítico (o 
amistoso): es demasiado esto, es demasiado aquello, no tiene suficiente… A la noche los adjetivos [lo 
que sospecha se dice de él, las habladurías] vuelven en masa‖ (Barthes, 2018, p. 151). La 
reflexión es sensata, lo que no quita que muestre la hilacha narcisista. El temor a las 
habladurías da por sentado que uno es tema de conversaciones ajenas, ¿y si no fuera así? La 
inteligencia fortalece la perspicacia de la reflexión, pero hay algo que se le escapa, que no 
puede no escapársele, porque es de orden afectivo. La hilacha de un narcisismo que posa 
de afligido (se siente culpable y atemorizado), para dar por sentado el interés de los otros 
en lo que dice y hace. 
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Tenía dos epígrafes para anteponer al comentario de Roland Barthes por Roland 
Barthes, olvidé citarlos oportunamente, en los que se indica la dirección que esperaba tomar, 
que creo haber tomado. Son dos frases de El demonio de la teoría, de Antoine Compagnon, 
que comenzó siendo discípulo de Barthes y hoy tiene su propia cátedra en el Colegio de 
Francia. Cito la primera: ―El propio Barthes ha sido canonizado, lo que no es el mejor 
medio de conservar una obra viva y activa‖ (Compagnon, 2015, p. 12). Es una afirmación 
muy coherente con la lección barthesiana sobre la puesta entre paréntesis de la función 
autor (es más preciso que mentar su muerte) como condición para el nacimiento de una 
lectura imaginativa. Si se quiere mantener una obra con vida, en proceso de variación y 
metamorfosis, es preciso des-autorizarla, desprenderla de las doctrinas y los imaginarios 
que usurpan el lugar de la causa, tratándola ocasionalmente con irreverencia. La segunda 
frase refuerza el sentido de la primera: ―‗No hagas lo que yo digo, haz lo que yo hago‘: tal 
es en mi opinión la irónica lección de Barthes, que nunca dejó de ensayar nuevas vías‖ 
(2015, p. 309). Lo que Compagnon cita no es algo que le haya escuchado decir a Barthes, 
sino su interpretación de lo que Barthes hacía cuando enseñaba: obcecarse en la afirmación 
de lo diferente y desplazarse de las identificaciones que lo inmovilizaban. Algo similar a lo 
que intentamos hacer cuando leemos a Barthes con, e incluso, contra él. 

¿Tienen alguna pregunta, algún comentario?  
 
—Yo tengo un comentario. Es una curiosidad que me surgió en la primera clase, y 

que hoy reapareció con mayor contundencia, a partir de algunas cuestiones que planteaste 
cuando hablabas de la neutralización y la oscilación. Usaste expresiones como ―coexistencia 
de lo heterogéneo sin síntesis‖, ―afirmación descentrada‖ que dejan la síntesis en suspenso. 
Esa insistencia de Barthes en el valor de la suspensión, ¿qué relación tiene con la escuela 
escéptica? Porque todas esas expresiones me remiten a Sexto Empírico, que a comienzos 
del primer milenio compila los esbozos pirrónicos. Justamente los escépticos proponían 
esto: una afirmación contra otra afirmación y suspendemos el juicio porque no hay síntesis 
posible. 

 
—Los vínculos del último Barthes con los escépticos son estrechos y explícitos, 

sobre todo en el curso Lo neutro, y pasan fundamentalmente por el recurso a la noción de 
epojé, que puede traducirse como ―suspensión del juicio‖. El ―deseo de lo Neutro‖ es, para 
Barthes, deseo de suspensión de las órdenes, las arrogancias, el terrorismo verbal. De los 
pirronianos también toma la idea de que la suspensión es un ejercicio espiritual que lleva a 
la ataraxia, es decir, a la tranquilidad y la felicidad. Simultáneamente, Barthes usa epojé con 
su alcance fenomenológico, en el que la suspensión del juicio se asocia con la duda 
metódica y la puesta entre paréntesis del mundo empírico. Toda la información con la que 
cuento a propósito de la doble procedencia de epojé en los usos que le da Barthes es de 
segunda o tercera mano. No estoy en condiciones de agregar mucho más. Recuerdo sí un 
artículo sobre el tema que me interesó porque pone en diálogo a Barthes con Derrida, a 
partir de cómo los dos reciclan la noción de epojé con miras a la formulación de un 
―pensamiento del quizás‖ (esta es una expresión derridiana) en el que se afirmaría una 
apertura al acontecimiento por venir. Los remito entonces a la lectura de ese artículo: 
―Quizás… Barthes y Derrida‖, de Gabriel García Hubard.8 

 
—Un comentario a modo de observación. En el fragmento ―La pantorrilla de la 

bailarina‖, encuentro ecos de las reticencias de Barthes a considerar al diario como obra 
literaria. Creo que lo que incomoda a Barthes, cuando lee las entradas de su diario (me 
refiero a lo que expone en ―Deliberación‖), es que se ve en pose de escritor. 

                                                           
8En Acta poética. n 40, 2019; el link al que tienen que ingresar para leerlo es el siguiente: https://revistas-
filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/846/1078. 

https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/846/1078
https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/846/1078
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—Acabo de recordar algo que afirma Martín Cerda en Escritorio, que escribir es un 

acto y, a la vez, una actuación, un gesto teatral. Lo dice en particular a propósito del 
ensayista, que disimula el curso problemático de su vida en los pliegues de una 
argumentación y la ofrece como juego o espectáculo. Cerda agrega algo más, que también 
viene al caso: si el escritor toma demasiado en serio su personaje, por vanidad u 
oportunismo, comienza a vivir una comedia que, tarde o temprano, otro escribirá.9 (Para 
quienes no lo conocen, Martín Cerda es un escritor chileno, autor de un libro magnífico 
sobre el ensayo, La palabra quebrada, y uno de los primeros comentadores latinoamericanos 
de Barthes, a quien comenzó a leer en Paris, a mediados de los años cincuenta.) Todos los 
que escriben sobre sí mismos, al leerse, se sorprenden en pose, actuando. No hay modo en 
que esto no ocurra. Claro que hay poses y poses. Si advierto que asumí una pose 
interesante mientras comentaba mis lecturas o jugaba con una idea, es probable que la 
reconozca como una representación auténtica de mí mismo, aunque sea consciente del 
artificio. Por el contrario, si la imagen que se me presenta al leer es demasiado enfática o 
arrogante, confesaré la sobreactuación. Querer ponerse a salvo de la pose, cuando se 
practica alguna forma de lo autobiográfico, es imposible, tanto como pretender no incurrir 
en ninguna vulgaridad. El ejemplo que tenemos más a mano es el del recurso a la tercera 
persona en Roland Barthes por Roland Barthes: al mismo tiempo que provoca un ligero 
extrañamiento, impone la imagen de un egocéntrico que posa de discreto.10 En cuanto a las 
resistencias que ofrece Barthes al impulso de llevar un diario de escritor para que se 
convierta en una obra, las vamos a analizar con detenimiento cuando comentemos 
―Deliberación‖, pero anticipo que implican, entre otras cuestiones, el temor a ser 
observado en pose. Lo que creo que ya señalé es el carácter un tanto artificial, retórico, de 
esa especie de autoexamen preliminar. La deliberación sobre el valor literario o espiritual 
del intimismo es habitual en los diarios de escritores, pero se realiza en el interior de la 
práctica, durante su prosecución, y rara vez provoca una interrupción drástica del ejercicio. 
Por ejemplo Gide, y su continua deliberación sobre el carácter fraudulento o impostado de 
lo que anota en el diario, dada su certidumbre de que no se puede ser sincero al escribir, y 
menos cuando se escribe sobre uno mismo. A diferencia de Barthes, él no retrocede ante el 
peligro de que lo sorprendan en pose confesional, de que puedan señalarlo como un 
impostor, más bien lo reconoce periódicamente, como si al hacerlo se aligerara de 
responsabilidad, y sigue adelante. 

Hasta acá llegamos por hoy. 
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