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Resumo: Como ¢ que se escreve um luto, como expressar tanto a dor quanto o testemunho da
existéncia daquele que nio estd mais 1a? Estas questdes preocuparam Roland Barthes durante os
ultimos anos da sua vida, apds a morte da sua mie. Neste ensaio, gostaria de me concentrar na
forma como tentou responder-lhes, especialmente em trés obras: Journal de denil, La chambre claire e
La préparation du roman. Para tal, argumentarei que na escrita de Barthes sobre o luto existe uma
tensdo paradoxal entre uma resisténcia a espessura do tempo e uma procura de recuperagio do eu
perdido por meio do indice e das figuras retoricas de contiguidade, como a metonimia, que nos
ligam existencialmente ao desaparecido. Por fim, aventurar-me-ei a considerar o modo como a
escrita do luto se desenvolve no horizonte de uma gestacio e recuperacio da mae perdida.

Palavras-chave: luto — tempo — indice — escrita — metonimia

Abstract: How does one write a mourning? How to express both the grief and the testimony of the
existence of the one who is no longer there? These questions preoccupied Roland Barthes during
the last years of his life, after the death of his mother. In this essay, I would like to focus on the way
he tried to answer them, especially in three works: Journal de de dewil, La chambre claire and La
préparation du roman. To this end, I will argue that in Barthes's writing of mourning there is a
paradoxical tension between a resistance to the thickening of time and a quest to recover the lost
being through the index and rhetorical figures of contiguity, such as metonymy, that link us
existentially to the disappeared. Finally, I will venture to consider the way in which the writing of
mourning unfolds on the horizon of a gestation and recovery of the lost mother.

Keywords: mourning — time — index — writing — metonymy

Resumen: :Como se escribe un duelo? ;Cémo se expresa tanto la afliccién como el testimonio de
la existencia de quien ya no esta? Estas preguntas inquietan a Roland Barthes los ultimos afios de su
vida, tras la muerte de su madre. En este ensayo, quisiera detenerme en la forma en que ha
procurado respondetlas, sobre todo en tres obras: Journal de denil, La chambre claire y 1a préparation du
roman. Para ello, sostendré que en la escritura de duelo de Barthes se produce una paraddjica tensién
entre una resistencia a la espesura del tiempo y una bisqueda por recuperar al ser perdido mediante
el indice y figuras retéricas de contigiiidad, como la metonimia, que nos vinculen existencialmente
con el desaparecido. Finalmente, me aventuraré a considerar el modo en que la escritura de duelo se
desarrolla en el horizonte de una gestacién y recuperacion de la madre perdida.
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El indice, el tiempo y la metonimia

Se dice con frecuencia que la célebre fotografia del Invernadero —en la que Roland
Barthes reconoce a su madre de pequena posando en un jardin— es el disparador y el punto
cardinal en torno al cual se despliega el hilo narrativo y argumentativo de La cdmara licida.
En un virtuoso artificio literario, el propio Barthes parece atribuirle a ese retrato la funcién
de guifa a partir del cual “extraer toda la Fotografia (su naturaleza)” (1980a, p. 848). Serfa
insensato negar su capital importancia; pero se pierde algo fundamental si termina por
obturar el protagonismo elemental de otra fotografia, con la que el libro se inicia, la del
hermano de Napoledn, frente a la cual Barthes se dice, con un asombro al que califica de
irreductible: “veo los ojos que han visto al Emperador” (p. 791). :Qué es lo que asombra a
Barthes? Se podria responder sin vacilacién: el caracter indicial (en el sentido de Chatles
Peirce) de la foto, que la vuelve una huella tangible de lo existente'. Para establecer el
noema de la fotografia —al que define como “eso fue”—, Barthes no necesita encontrarse
con el retrato de su madre-nifia —cuyo valor en todo caso se situa en otra parte, ligado mas
bien a la pregnancia dramatica del duelo—. Antes bien, la imagen del hermano de Napoleén
lo expone ya ante la esencia singular y fenomenolégicamente magica de la fotografia, es
decir, su capacidad de ponernos en un contacto de contigiiidad existencial con el pasado,
resucitandolo por tanto en el modo en que la materialidad toca al afecto del observador.

Como esas obras destinadas al culto que exigfan no ser exhibidas para
sostener su caracter magico, una foto y la otra (la del hermano de Bonaparte, la de la
madre-nifia) no se encuentran reproducidas en La cimara licida, y sélo aparecen bajo la
mediacion de una écfrasis, como si Barthes se propusiera mantener el caracter
indudablemente auratico que las hace portadoras, por un lado, de la esencia de la fotografia
y, por otro, del modo en que él mismo se ve tocado en su experiencia.

Las dos partes de La camara licida, por tanto, se articulan en un movimiento magico
ligado también a cierta reversion temporal, segin lo que cada una de esas fotos revela: la
ligazén existencial con lo que fue; el poder de resucitarlo.

%k

En “El perjurio de la nieve”, cuento de 1944 de Adolfo Bioy Casares, un hombre
pierde a su hija tras una enfermedad e impone al resto de la familia y a sus criados repetir
todos los dias el mismo dfa, “para que en su casa no pasara el tiempo” (1981, p. 31), como
si en esa detencion en un eterno presente se encontrase la posibilidad de evitar la pérdida.
La estrategia —renegatoria, magica— fracasa por supuesto, pues nada puede el hombre
contra la sucesion de los dias.

“El pasado se aleja con inexorable rapidez”. Asi comienza por decir el narrador,
ponderando el efecto de la voluntad expansiva en las ciudades modernas. La velocidad, sin
duda, fasciné igual que espanté al siglo XX, testigo de los poderes destructivos de la
técnica. Pero se dirfa que la afirmacién del narrador es una hipalage: lo dramatico no es
tanto lo inexorable de la rapidez, como lo inexorable del tiempo (el pasado que se aleja), sea
cual sea su velocidad. Por eso, a menudo la fantasia de todo aquel que ha perdido a alguien
no es la ralentizacion, sino la detencién como modo de mantener con el muerto un vinculo
existencial, protegiéndolo de aquello que Barthes llamaba tan apropiadamente la espesura
del tiempo: “Lo que me separa de mama —escribe el 22 de febrero de 1979 en su Diario de
dnelo, apenas algunos meses después del fallecimiento de Henriette— es la espesura
(creciente, progresivamente acumulada) del tiempo en el que, desde su muerte, he podido

U En su Obra lggico-semidtica, Peitce establece una distincién del signo segin su relacién con el referente,
estableciendo una clasificacion tripartita: el {cono (relacién de cualidad), el indice (relacién existencial) y el
simbolo (relaciéon convencional). En este marco, define del siguiente modo al indice: “es un signo que se
refiere al objeto que denota en virtud de que es realmente afectado por ese Objeto” (1987, p. 250).
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vivir sin ella, habitar el departamento, trabajar, salir, etc.” (2009, p. 240). Es una lista verbal,
porque el verbo es el curso lingtifstico del tiempo, el instrumento de la accién y la duracion,
el paradigma regio del relato. LLas acciones —cambiar los muebles, escribir, ir a fiestas, dar
clases... lo que Barthes llama también la “futuro-mania”— atentan contra el caracter
pretendidamente inmoévil del duelo, lo distraen con sus interrupciones, amenazan con
cortar el cordon umbilical afectivo que une al sobreviviente con el muerto.

El Diario de duelo de Barthes es asi la exposicion de una desgarradora lucha contra la
espesura del tiempo mediante una anotacion del presente que se resiste al relato.

%k

Se podria decir entonces que hay dos elementos fundamentales en la escritura de
duelo barthesiana, dos elementos que habria que seguir en sus entrelazamientos, en sus
tensiones y complementariedades, en la ambivalencia con la cual se recurre a uno y a otro:
el indice del objeto (lo existente) y el tiempo (su espesura). Y arriesgarfa un poco mas. Dirfa
que las relaciones entre el indice y el tiempo se articulan en torno a una escritura
metonimica, de lo concreto, destinada a la fantasia de gestacion y resurreccion.

La emanacion del referente

Nada irrita mas a Barthes que la reduccién, a la que podria entenderse como la
absorcion de lo particular por lo general. Por eso, con cierta ironfa, define la esencia de la
Fotografia mediante la particularidad irrepetible (temporal y espacial) de su referente, que
produce la imagen a partir de sus emanaciones: “De un cuerpo real, que estaba ahi, parten
radiaciones que vienen a tocarme, a mi que estoy aqui; poco importa la duraciéon de la
transmision; la foto del ser desaparecido viene a tocarme como los rayos diferidos de una
estrella” (1980a, p. 854). Poco importa la duracion. Esta frase es significativa, porque afirma la
condicion existencial del desaparecido, en la medida en que entre lo que llamamos pasado y
presente hay en efecto una diferencia de grado, pero no de naturaleza temporal: la
percepcion del presente de un objeto, en estricto sentido —en sentido fisico— no existe.
Entre la luz de una estrella que tarda en llegar miles de afios y la luz proveniente de mi
mesa que demora en tocarme fracciones imperceptibles de segundo, no hay mayor
diferencia que la duracion, pues ambas pertenecen igualmente al pasado y de ambas tengo
por tanto la misma certeza existencial. Barthes fantasea, asi, con la fotografia como un
magico dispositivo inmediato, capaz de retener el objeto en su sustrato fisico-quimico en
ciertas coordenadas espacio-temporales para ponerse a disponibilidad de todo aquel que la
observe, mas alla del tiempo, incluso mas alla de la muerte del retratado —asi como a veces
el cielo muestra estrellas que ya hace afios han desaparecido.

El caracter magico de esta inmediatez fisica, que define a la fotografia no por la
analogfa iconica sino por su huella indicial, conduce rapidamente a la idea de culto. Por ello,
es dificil no asociar aqui —no soy, en efecto, el primero en hacerlo’- el realismo ontolégico
de Barthes de La cdmara licida con el pensamiento de Walter Benjamin, particularmente en
torno a la nocién de aura. Célebre es su bella y precisa definicién, que encontramos casi en
exactos términos tanto en el texto sobre la reproductibilidad técnica como en la Pegueria
historia de la fotografia: el aura es, dice Benjamin, “un peculiar entretejido de espacio y tiempo:
la singular apariciéon de una distancia por proxima que pueda estar” (2019, p. 83). Si la
fotografia la contiene o no, si es o no incluso la via de su desaparicion, en Benjamin
encontramos una y otra vez una ambivalencia: a veces, la reproductibilidad, el acercamiento
a la masa, suponen la destrucciéon de la potencia auratica, mas ligada al culto que a la
exhibicion; otras, en cambio, en oposicién a la pintura, la fotografia conserva un “valor

2 Tal es el caso, por ejemplo, del pedagdgico libro Benjamin, Barthes and the Singularity of Photography, de Kathirn
Yacavone (2013).
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magico”, pues mas alla de la habilidad técnica, el observador se siente siempre forzado a
buscar la

chispa de azar, de aqui y ahora, con la que la realidad en cierto modo ha
abrasado por completo el caracter de la imagen, a encontrar el lugar
imperceptible en el que la exeidad de aquel minuto que hace mucho
tiempo ha pasado anida todavia hoy el futuro, y de manera tan elocuente,
que nosotros, al mirar hacia atrds, podemos descubritlo (Benjamin, 2019,

p. 57).

Benjamin reflexiona de este modo a partir de una fotografia de David Hill, en la
que se captura a la esposa de un pescador, anénima, cuya vida y cuyo ser lo interpelan por
la doble y simultanea cualidad de lo existente y lo desconocido: ¢quién era esta joven que
existi6 en ese minuto atravesado por una conjuncién espacio-temporal en la cual se detuvo
ante el ojo de la camara? ;:Coémo besaba, cual era su nombre, cual su modo de ser en el
mundo alli, su eweidad —segun traduce Felisa Santos el término Sosein? La soledad en la que
Barthes se sentfa conmovido por el existencial hecho de ver los ojos que vieron al
Emperador parece aqui menos intensa al ser compartida por Benjamin, a quien
indudablemente habia leido, y en quien se advierte el mismo saori, la misma epifanica
evocacion indicial, la ligazon entre ese pasado adherido a una fotografia y el futuro al que le
habla, gracias a los haces fisicos mediante los cuales la realidad abrasa el caracter de la
imagen. Un futuro al que interpela no sélo porque el modelo de la fotografia se impone en
su misterio, en los interrogantes que plantea al espectador, sino también porque afirma la
existencia en su ausencia, desde mas alla de la muerte, al punto de que Barthes, en una de
sus ultimas entrevistas, define a la fotografia como “un enigma fascinante y finebre”
(1980b, p. 934).

Es llamativa la ausencia de Benjamin en La cimara licida, no sélo porque el realismo
ontolégico del aura supone el aspecto indicial, existencial de lo retratado, sino sobre todo
porque esa experiencia se liga al caracter de culto, y por tanto a la relaciéon con los
muertos’. Una relacién paraddjica, que se evidencia perfectamente en la expresiéon que
define al aura como lejania irrepetible por lejos que pueda estar. El desgarro del duelo
encuentra en esa figura una precision asombrosa, pues ante la fotografia del ser amado me
encuentro simultdneamente con una chispa de su existencia y con la revelaciéon de su
condicién pasada; soy tocado por la huella tangible de su ser-ahi (su ecceidad, su Sosein) en
su inmediata cercanfa, a la vez que se me enuncia una infranqueable distancia. En otras
palabras, la fotografia aparece como la brutal exposicion de la paraddjica presencia de la
ausencia con la que nos vinculamos con nuestros muertos, tal y como lo anota el propio
Barthes el 28 de noviembre de 1977, en el diario que empieza a escribir tras la muerte de su
madre Henriette: “Frio, noche, invierno. Estoy al calor y sin embargo solo. Y comprendo
que serd necesario que me habitae a estar naturalmente en esta soledad, a actuar y trabajar en
ella, acompanado, pegado por la ‘presencia de la ausencia™ (p. 79).

Pegado por la presencia de la ausencia. Podria ser también una definicién del aura, pues
aparecen los mismos elementos que para Benjamin definen paraddjicamente esa condicion
de ciertas obras de arte: la simultanea experiencia de lejanfa y cercania; el contacto

3 Entre las pocas referencias a Benjamin, una alusién indirecta en la clase del 17 de enero de 1979 de La
preparaciin de la novela hace pensar que Barthes se dejo llevar por la insistencia benjaminiana en el caracter
reproductible de la fotografia, y no advirtié los momentos —breves pero importantes— en que se destaca la
conservacion del aura. Tal vez ello explique esa ausencia en La cdmara hicida: “No se puede decir —afirmaba
Barthes— que lo que caracterizaria la fotografia serfa la reproductibilidad (por ejemplo frente a la pintura que da
un objeto unico que no puede ser reproducido salvo por un procedimiento moderno de copia): la fotografia
podria ser caracterizada por el poder de ser reproducida infinitamente, pero se podria responder a eso que
también el texto es infinitamente reproducible” (2015, p. 159).
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inmediato —y a la vez imposible— con un momento irrepetible, de innegable estatuto
existencial, que se adhiere a la fotograffa en el dltimo reducto auratico que es el rostro de
quien posa, el rostro del muerto, como leemos en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica:

En la fotografia, el valor cultual no se da por vencido y opone una ultima
resistencia: el rostro humano. (...) El culto al recuerdo de los seres
queridos, ausentes o fallecidos, ofrece el ultimo refugio al valor cultual
del relato. Por dltima vez, el aura emana de las primeras fotografias en la
expresion efimera de un rostro humano; aqui radica su melancolia y su
incomparable belleza (2012, p. 30).

Como Benjamin, también Barthes tiene preferencia por los retratos en detrimento
de los paisajes, y no es dificil adivinar la razén: no se trata necesariamente del album
privado que interpela su singular historia —la de su madre—, sino de la presencia de la
muerte, que los paisajes no parecen exhibir por la circular repeticion de la naturaleza. Es
necesario que lo que se adhiere, lo que se pega a la foto, exhiba simultaneamente su ser-ahi y
su mortalidad, del mismo modo en que al caminar por unas ruinas podemos tocar las
piedras y percibir en esa tangible cercania la existencia de lo que ya no es, la presencia de la
ausencia’,

En este sentido, no es casual que el duelo de Barthes haya transitado entre La
preparacion de la novela y La cimara licida. Para decitlo de otro modo, no es casual que el
duelo se haya desarrollado en el marco de una especulaciéon sobre el Monumento a la
madre segun dos modalidades: la de la escritura imposible (ILa preparacion de la novela); la de
la experiencia indicial (La cdmara licida). Si no hay escritura que pueda decir al amado, se
puede al menos escribir la experiencia de tangible lejanfa que soporta la fotografia como
huella del muerto. Barthes pudo haber escrito también sobre otros objetos que contienen
la huella del ser querido perdido —es lo que hizo, de hecho, John Berger a propdsito de su
esposa en Rondd para Beverly—, pues lo que resultaba fundamental era la inscripcion fisica de
la que el lenguaje carece.

La fotograffa no representa al ser amado como una analogon, segun la potencia
iconica de la imagen; el caracter necesario —como dice Barthes— de quien ha posado ante la
foto se traduce en el hecho de que esta adberido: “Fenomenolégicamente —escribe en La
cimara licida— en la Fotografia, el poder de la autentificacion prima sobre el poder de
representacion” (p. 861). En las escrituras de duelo, se encuentra con frecuencia ese mismo
procedimiento que prefiere la contigiiidad a la semejanza, la metonimia a la metafora. Por
ello los objetos que quedan, a los que el muerto aparece como adherido para, desde alli,
emanar la constataciéon de su existencia, la presencia de su ausencia, adquieren un rol
privilegiado. En lugar de la fotograffa, raro en él que siempre estuvo fascinado por la
imagen, Rondd para Beverly (2015) elige ciertos objetos que mantienen una relacién indicial,
metonimica, con su esposa: unos anteojos que encargd a la optica apenas unos dias antes
de morir, el banco de la plaza en el que solian sentarse, unas frambuesas que ahora maduras
esperaban comer juntos. Funcionan de igual modo que una foto del muerto, la ecceidad de
esos objetos podria también definirse metonimicamente como “eso es” y “eso fue”, pues
portan en si una parte del otro al que el sobreviviente se mantiene unido.

El 18 de agosto de 1978, Barthes anota: “Compartir los valores de lo cotidiano
silencioso (la gestiéon de la cocina, la limpieza, la ropa, la estética y como el pasado de los
objetos) era mi manera (silenciosa) de conversar con ella. Y es asi como no estando ella

4 Por supuesto, se podria encontrar en el paisaje esa misma experiencia de muerte, como hace el poeta que
camina con Freud en las montafias Dolomitas, sintiendo ante el invierno circundante la fatalidad de lo
perecedero en todo lo que lo rodea y en su vida misma, tal como se nos relata en La transitoriedad (1992).
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mas ahi, puedo todavia hacerlo” (p.205).
La espesura del tiempo

El tiempo —su espesura— es desde las primeras entradas del Diario de duelo un
elemento capital, inquietante, angustiante, ante el cual se resiste porque se liga a la muerte:
la de la madre (la segunda muerte, la que lleva al olvido mediante un “trabajo”); la propia,
pues una vez ausente la madre, entre Barthes y su muerte no hay nada mas que tiempo.

El 26 de octubre de 1977, la primera entrada coincide con la primera noche, a la
que interroga como inicio de un proceso, incluso de un trabajo —es decir, en el inicio de una
progresion que parece conmocionarlo: “Primera noche de bodas. ¢Pero primera noche de
duelo?” (p. 13). En la jornada siguiente, misma preocupacion: “Desde que alguien esta
muerto, construccion enloquecida del porvenir (cambio de muebles, etc.): futuro-mania”
(p. 16). Dos dias después, el 29 de octubre, anotacién irénica de la cuantificacion temporal:
“La medida del duelo. (Larousse, Memento): dieciocho meses para el duelo de un padre, de
una madre” (p. 29).

A lo largo del diario, misma irritaciéon, misma rebelién ante cualquiera que pretenda
consolarlo recurriendo al Tiempo como elemento atenuador, transformador e incluso
terapéutico. El 29 de noviembre, apenas pasado un mes de la defuncién de Henriette,
Barthes anota, en dos entradas consecutivas, una conversaciéon con AC, a quien le “explica”
que su duelo “no se gasta, no esta sometido a la usura del tiempo” (p. 81). El 20 de marzo
de 1978, ante un comentario de Madame Panzera, pero también de la doxa que ella encarna
y que se expresa en el uso del pronombre impersonal, Barthes protesta: “Se dice (me dice
Madame Panzera): el Tiempo apacigua el duelo. No, el Tiempo no hace pasar nada; sélo
hace pasar la emotividad del duelo” (p. 111).

Con obstinacion, Barthes expresa esta idea mediante una distinciéon inconsistente de
términos que a veces son intercambiables, otras radicalmente opuestos, de modo que es
necesario seguir con lentitud el laberinto de las entradas para entender los oscilantes usos
que hace en cada caso, y a partir de los cuales se advierten los vaivenes episodicos que lo
sitian paraddjicamente ante el Tiempo y la Escritura. Si Madame Panzera se asocia a la
doxa y se reacciona distinguiendo el duelo (que no pasa) de la emotividad (que pasa), AC se
vincula al psicoanalisis, frente al cual es necesario introducir la diferencia entre la afliccion
(erratica, incesante, inmovil) y el duelo (que se gasta, se dialectiza, “se arregla”): “No decir
Duelo. Es demasiado psicoanalitico. No estoy ez duelo. Estoy afligido” (p. 83).

Sin embargo, el término reviene, para sélo ser descartado cuando se asocia al
psicoanalisis, segin una concepcion freudiana —la de Duelo y melancolia— que se establece en
base a dos pilares fundamentales: el agotamiento del duelo (en el tiempo); la sustitucién del
objeto. Es decir, un modelo que lo concibe como un trabajo de relocalizacién libidinal que
se ejecuta pieza por pieza en la memoria y a partir del cual el objeto amado ausente sera
eventualmente sustituido por otro, amortiguando asi el desgarro causado. Nada de eso
quiere saber Barthes: ni de la eliminacién o disminucién de su aflicciéon (que lo liga
existencialmente a la madre a la que honra afectivamente), ni del paso temporal (que lo aleja
de su ser amado y lo liga simultineamente a su propia muerte), ni de la sustituciéon del
objeto (que afecta la singularidad absoluta del ausente y de su dolor): “no es el duelo —dice el
13 de junio de 1978, es la afliccion pura —sin sustitutos, sin simbolizaciéon” (p. 1506).
Tampoco, ademas, quiere saber nada del pasado ni del futuro: “El sujeto (que soy) —escribe
el 29 de noviembre— no es mas que presente, no esta mas que en presente’ (p. 82). ¢Qué duda
podria caber si las entradas se desperdigan como estados diferenciados del sujeto, tomado
cada vez por una situacion afectiva y un pensamiento consecuente, desdiciendo a menudo
lo que pocas horas antes habia sostenido o afirmando lo que un dia después negara, en una
coreografia indecisa entre los matices terminoldgicos y las potencias o impotencias de la
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escritura? Se dirfa que esa entrada del 29 de noviembre es la que mayor consistencia
contiene en todo ese diario que vacila sin cesar entre la negacion tenaz de la temporalidad y
el reconocimiento de los poderes de la sustituciéon simbolica. El diario de Barthes es un
ejercicio incesante e imposible de detencién temporal, de registro de un instante: el tiempo
del duelo es para Barthes el presente. Escribe —anota, mas bien— en presente, no soélo
porque es la condicion ontologica del sujeto, sino también porque procura alli suspender la
violencia del tiempo. Como el padre en “El perjurio de la nieve”, Barthes se niega a la
continuidad de los dias que lo alejan de la existencia de la madre, lo desgarra la
transformaciéon de un mundo que permanece sin ella: el avance de las semanas’, el ciclo de
las estaciones’, las triviales celebraciones sociales’.

Se precipita asi a una suerte de paradoja, pues la escritura lo pone en contacto con
la posibilidad de la literatura y, con ello, del relato, al que Barthes se resiste porque
encuentra en él la via regia por la que el duelo avanza como un proceso, como
transformacion, continuidad de la vida. Asi podria leerse este diario: anotaciones que se
oponen a la narracién en la medida en que atenta contra la pretendida inmovilidad del
duelo. Asi lo lee, de hecho, treinta afios después de aquella conversacion, AC —que no es
otro que Antoine Compagnon.

En efecto, en marzo del 2009, fecha en la que péstumamente se publica el diario
de Barthes, Compagnon dedica un par de clases, en su curso “Escribir la vida” del College
de France, para retomar las dos entradas en la que se ve acusado de reducir el duelo, de
diluir su singularidad en un modelo —psicoanalitico— que lo absorbe en la generalidad. “No
puedo soportar —habia dicho Barthes, pensando en la conversaciéon con Compagnon— que
se reduzea (que se generalice) mi afliccion. Es como si se me la robase” (p. 81). En esas dos
clases, entonces —el 10 y el 17 de marzo de 2009—, Compagnon retoma ese dialogo,
matizando el lugar reduccionista que Barthes le habia asignado, con cierto afian
reivindicatorio de su antigua posicion, insinuado ya en el titulo que da a sus intervenciones
y que resume la tesis que desarrollara: “El Diario de duelo de Roland Barthes: ¢un escrito de
vida paradéjicor”.

Ciertamente, conviven en ese diario dos tendencias opuestas que luchan
alternadamente y construyen un texto paradéjico. Dos disposiciones que tomando un
caracter estructuralista podrian organizarse en torno a una serie de paradigmas binarios:
aflicciéon/emotividad;  presente/pasado, fotografia/cine, inmovilidad/movilidad,
indialéctica/dialéctica. Por un lado, la anotacién como suspension de la temporalidad, la de
una suerte de registro en puro presente en el que no hay cambio, ni historia ni narracion,
estado permanente de afliccion en el que el afecto no se somete a ninguna fuerza que lo
altere: “verdadero duelo insusceptible de ninguna dialéctica narrativa”, escribe el 15 de
noviembre de 1977. Por otro lado, en cambio, reconocimiento —e incluso reivindicacién—
de las capacidades transformadoras de la escritura, ligadas a un deseo que lo pondra a
trabajar en La cdmara licida, segin anota el 23 de marzo de 1978:

Estoy ansioso (lo verifico sin cesar desde hace semanas) por reencontrar
la libertad (libre de retrasos) para empezar el libro sobre la Foto, es decir,
integrar mi afliccién a una escritura.

Creencia y, al parecer, verificacién de que la escritura transforma en mi
los “estasis” del afecto, dialectiza las crisis (p. 115).

De pronto, contra lo esperado, la inmovilidad adquiere una connotacion negativa, la

5> “Primera mafiana de domingo sin ella. Siento el ciclo de los dias de la semana” (p. 48).

¢ “Nieve, mucha nieve en Paris; es extrafo. Me digo, y sufro por eso: ya nunca va a estar aca para verlo” (p.
103).

7 “Cocteles de Mayo. Sensacion triste, deprimente de estereotipo social y de temporada. Punzante. Pienso:
mama ya no esta y la vida estapida continaa” (p. 138).
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que podria ligarla a la condiciéon patolégica de la melancolia, que el término “estasis” evoca
mediante la idea del estancamiento de los liquidos. Integrar la aflicciéon a la escritura,
dialectizar la crisis, transformar la estasis... ¢no son figuras que describen con precision el
trabajo del duelo, operado mediante una sustitucion simbolica, de caracter metaférico?

La alternancia de Barthes, que hace de su diario una escritura de vida paraddjica —
para retomar la expresion de Compagnon— parece vincularse con la incomoda emergencia
de un deseo nuevo ahora que la madre esta ausente, “un deseo después de su muerte” (p.
28). Es decir, una vida mas alla de ella que tomara la via de una renovacién de la escritura.
Pero una escritura que reviene a ella, porque si por momentos se acepta la integracion de la
afliccion a la escritura, es decir, si se acepta el trabajo del duelo, la movilidad, es porque se
eleva —contra el peligro del olvido, de la anulacién de la singularidad del dolor y de la
madre— el proyecto de un Monumento. Esto es, una obra nueva que tome el lugar de
objeto de deseo y haga resultar de la dialectizacién del duelo un testimonio, una huella de
quien existio.

No obstante, aun cuando podria creerse que se trata de etapas, de un proceso de
aprendizaje en el dolor que va de la estasis a la transformacion, de la inmovilidad a la
escritura, los dos grandes proyectos que siguen al Diario de duelo vuelven reflexivamente
sobre si para narrar un fracaso. En el curso de La preparacion de la novela 1a obra proyectada
nunca se escribe, a menos que se entienda —como Franc Schuerewegen (2012)— que la
novela es el curso mismo, que autonimicamente narra la historia de una novela imposible
que no se escribird. En La cimara licida, el fracaso es esta vez el de la narracién del duelo
frente a la foto de la madre en el invernadero, haciendo equivaler ahora la afliccion y la
fotografia en su naturaleza indialéctica:

Estoy solo frente a ella, con ella. El circulo esta cerrado, no hay salida
posible. Inmévil, sufro. Carencia estéril, cruel: no puedo #ransformar mi
afliccién, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura acude a
ayudarme a hablar de este sufrimiento que vivo enteramente hasta la
finitud de la imagen (...): la Fotografia —mi Fotografia— existe sin cultura:
cuando es dolorosa, nada en ella podra transformar la afliccién en duelo.
Y si la dialéctica es ese pensamiento que domina lo corruptible y
convierte la negacién de la muerte en potencia de trabajo, entonces, la
Fotografia es indialéctica (p. 862).

Y aun asi, la escritura de La cimara licida, segun el relato que construye el propio
Barthes, sale de una fotografia, por mas indialéctica que se afirme. Es que esta oscilacion,
esta obsesion, es sin duda lo que atraviesa la obra del dltimo Barthes —la fase de duelo—,
tensionando esos polos que parecen inconciliables y lo precipitan a una paradoja, que mas
o menos podria enunciarse como lo imposible pero necesatio: #o puedo escribir (la afliccion, la
madre), pero escribo. O también, segin anota el 24 de julio de 1979, casi dos meses después de
haber terminado La cdmara licida y en el verano que separa las dos partes de La preparacion
de la novela: “Foto del Invernadero: busco desesperadamente decir el sentido evidente.
(Foto: imposibilidad de decir lo que es evidente. Nacimiento de la literatura)” (p. 180).

La literatura nace de esa imposibilidad, aunque se nos recuerde sin cesar que su
nacimiento no garantiza ninguna superacion, que incluso no es otra cosa que la afirmacion
reiterada de aquella imposibilidad. Todavia mas: con frecuencia se niega la literatura
porque, en el intento de decir lo que no puede decirse, nos aleja del objeto perdido. Alli
radica una paradoja consustancial al lenguaje: estd alli para hacer aparecer el referente, pero
al precio de distanciarnos de ¢l. A diferencia de la fotografia, a diferencia incluso del haiku
que por momentos parece pensarse como un esbozo de pre-lenguaje, terreno del nifio que
designa las cosas no por medio de su representaciéon simbolica sino por el sefalamiento
deictico, existencial, la escritura mantiene con el referente una relacién simultinea de
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presencia y ausencia, la que alegéricamente manifiesta el mito de Orfeo. Alli radica el
mayor desgarro que atraviesa las ultimas obras de Barthes, y que se define con precisiéon en
el ultimo texto que escribe antes de morir, a proposito del intento de Stendhal por retratar
la Italia, en quien advierte una “dialéctica del amor extremo y de la expresion dificil”
(1980c, p. 913). ¢Qué podria ser este “amor extremo” sino el querer tocar el objeto que se
procura recuperar simboélicamente? ;Qué podria ser la “expresion dificil” sino el intento
destinado a fracasar, a menos que se contente con sustituir? No es casual que tras
enunciarla, Barthes evoque a Donald Winnicott para comparar esa dialéctica con aquella
que experimenta el infans —privado de lenguaje— en el espacio en el que juega con objetos
transicionales, porque se trata alli de un lugar intermedio, a medio camino entre el contacto
directo con el objeto —que no obstante ya se ha alejado— y el simbolo como sustituto. En
esa dialéctica —jamas resuelta—, en ese espacio —de imaginacion, de fantasia—, hay que ubicar
E! diario de duelo, La cimara lbicida y La preparacion de la novela, asi como algunos de los breves
ensayos que escribi6 en sus ultimos tres afios de vida.

El dilema de Barthes, el que no dejara de aquejatlo, ocurre precisamente en ese
intento de mantener contacto con la emanacién indicial del referente —de alli su fascinacién
por la fotografia— y a la vez reconocer que la espesura del tiempo no deja otra via que la de
la literatura. ;Cémo concebir, entonces, en esa encrucijada, la de la pasion por el referente y
el alejamiento inexorable del tiempo, una escritura capaz de ponernos en contacto con el
objeto, para poder decitlo sin sustituirlo, poder decirlo como testimonio de que existio, y
por tanto como razén de la afliccién? Esta pregunta parece atormentar a Barthes, que
ensaya respuestas de todo tipo, en un frenesi que el Diario del/ duelo manifiesta mejor que
ningun otro texto porque se exponen allf las variaciones episédicas de un yo disgregado que
se escribe cada vez en cada anotacién, siempre en la busqueda formal que le permita decir
lo que se ama y esta ausente, la aflicciéon por esa ausencia, el testimonio de que existio.

Metafora y metonimia

Entre mis ensayos preferidos de Gerard Genette, se encuentra aquel que dedica a la
conjuncién de la metafora y la metonimia en Proust. Es un trabajo fascinante, porque
ejerciendo el arte de inmenso retérico, desplegando alli una muestra de la preciosa lectura
atenta que hara en el Discurso del relato, nos permite advertir la operacién genial que
configura mayormente En busca del tiempo perdido: el entrelazamiento tropoldgico que
encausa las vias del recuerdo y la direcciéon de la narracion, el modo retérico en que
recupera el tiempo perdido. La tesis de Genette es, poco mas o menos, la siguiente: en
Proust existe una colusion entre la relacion metaforica y la relacion metonimica, en la que,
con frecuencia, la segunda funciona como fundamento de la primera, aportandole asi una
base de autenticidad, generando una configuracién que, en su consabido placer por la
acuflacion de términos, llama “metafora diegética”. El campanario de Méséglise, cercano a
unos campos de trigo, se describe metaféricamente como una espiga; el de la iglesia de
Marcouville, que se encuentra préximo al mar, como un pez. De este modo, lo que interesa
es menos el grado de exactitud analdgica (del campanario con la espiga o el pez) que el
grado de autenticidad existencial (la cercania con el campo o con el mar). La metafora (la
semejanza) adquiere su verdadera fuerza en el fundamento de la metonimia (la
contigtiidad). El modelo paradigmatico de esta operaciéon es, por supuesto, el de la
magdalena en el té, episodio en el que el narrador recuerda, a partir de la analogfa entre la
infusién que esta tomando y otras mas antiguas, toda su infancia, que se despliega entonces
metonimicamente. La gotita inicial de la memoria involuntaria es metaférica, pero el
“edificio del recuerdo” es enteramente metonimico, nos dice Genette. El milagro
proustiano no esta en que dos magdalenas se asemejen y despierten un recuerdo, sino en
que la segunda magdalena pueda evocar otras sensaciones, “el conjunto del contexto de
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experiencia” al que va asociada, y sea asi capaz de “conmover la solidez del lugar actual,
forzar sus puertas y hacer vacilar sus muebles” (1972, p. 58).

El ensayo de Genette esta incluido en Figuras III, libro que Barthes resend en
octubre de 1972 en La Quinzaine littéraire, donde elogia el retorno de una critica retérico-
poética mas interesada en saber cémo esta hecha una obra que en saber cudl es su sentido.
El impacto sobre Barthes debi6 ser notable, porque a partir de entonces se percibe en su
obra un retorno a la retérica® que habria que enlazar a la preocupacion por la escritura de
duelo que atraviesa sus dltimos cuatro afios de vida. En La preparacion de la novela, casi con
los mismos términos, al referirse a un desplazamiento de la Ciencia a la Técnica, presentara
su proyecto como asentado en el objetivo de querer saber como esta hecha una novela no
con el afan cientifico de conocer su esencia (la Ciencia) sino con la intencién de escribir a
su vez una (la Técnica). El pasaje de la Ciencia a la Técnica debe entenderse también como
paralelo a otro desplazamiento: el de lo General (mas propio del analisis estructural del
relato) a lo Particular, que desde siempre impregnaba la obra barthesiana, pero que adquiere
a partir de la muerte de su madre un caracter desesperante: se trata ahora de la tarea
indeclinable, urgente, de decir su madre, su afliccion, su fotografia, en su absoluta
singularidad, sin reducirla a una abstraccion.

Tal retorno a la retérica esta en Barthes atravesado por una composicién de cuatro
movimientos: la indagaciéon de los medios técnicos a través de los cuales escribir la
singularidad; el reconocimiento de la imposibilidad de expresarla; el elogio de formas que
contraen el tiempo, formas indesarrollables que enuncian epifanicamente una verdad
existencial (la fotografia, el haiku); el despliegue de algin movimiento tactico-retorico
mediante el cual decir diegéticamente a pesar de la imposibilidad.

Uno de los mecanismos en este sentido, propio de La preparacion de la novela, fue la
autonimia, esto es, el movimiento reflexivo de la imposibilidad: “toda una literatura
contemporanea —afirma en la clase del 9 de febrero de 1980— es autonimica, porque
consiste en designarse como literatura, y por lo tanto en escribir la imposibilidad del
escribir” (p. 495)”. No obstante, cuando se trata de decir la madre, su fotografia, la afliccién
—tanto en el diario como en La cimara hicida— encontramos otro tipo de tactica, una que
recuerda a Proust: también en Barthes, como Genette lo advertia para la Recherche, hallamos
una colusiéon de metafora y metonimia que se fundamenta en la necesidad de recuperar el
objeto perdido sobre la base de una contigiiidad existencial.

El 10 de abril de 1978, Barthes anota: “Urt. Film de Wyler, La loba (The Little Foxes)
con Bette Davis. — La hija habla en un momento de “polvo de arroz”. — Toda mi pequefia
infancia me vuelve. Mama. ILa caja de polvo de arroz. Todo esta ahi, presente. Yo estoy ah?”
(p- 123). Un mes después, otra pelicula, One Two Two, produce un mismo efecto: “De
pronto, un detalle de la escenografia me conmociona: simplemente una lampara de pantalla
plisada, con un cordén colgante. Mama las hacia —como habia hecho batik. Toda ella me
salta a la cara” (p. 136). Ambas anotaciones siguen el paradigma de la magdalena, pequefo
satorl que por una relacion analégica pone en accién la memoria involuntaria, “una
memoria —segun declara en La preparacion— que prolifera a través de una explosion infinita
de metonimias™ (p. 114). Allf esta todo (toda la infancia, toda la madre) y en presente: porque
la cualidad del todo requiere su condiciéon de existencia actual, es decir la capacidad de
recuperar el pasado en el aqui y ahora, del mismo modo que, para Benjamin, el aura de
ciertas obras me permite entrar en una resonancia vivida con la lejanfa irrepetible que evoca
bajo el lazo ontolégico de la tradiciéon. Asimismo, lo que Barthes pretende hacer con su
escritura de duelo, en el momento en que designa el presente como tiempo verbal y se

8 No me detendré aqui en extenso sobre este retorno en Barthes, porque ya lo he hecho en otra oportunidad
(Garayalde, 2021).
9 Me dediqué especificamente a esta figura barthesiana en mi ensayo “Roland Barthes, escritor autonimico”
(Garayalde, 2022).
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precipita hacia la anotaciéon fragmentaria del diario, pequefias fotografias del instante, no es
otra cosa que una suerte de contracciéon temporal que reune en si, paradéjicamente (como
lo hace el haiku), el instante y la interpelacién al recuerdo: “¢Cémo puedo sobrevivir a la
muerte de quien amo?” —se pregunta en La preparacion de la novela— Respuesta: escribiendo la
contraccion del tiempo” (p. 383). ¢Qué podria querer decir esto sino el intento de aglutinar
el pasado al presente como modo de resistir la espesura del tiempo que lo aleja de lo que se
amor ¢Y como hacerlo sino mediante una configuracion retérica que, sostenida en el relato,
procure aferrarse a lo que Barthes llamaba la “emanacion del referente” y que podria ligarse
a lo que Proust, por su lado, pensando precisamente en la metonimia, llamaba
“irradiacion”?

Barthes se encuentra un poco como San Agustin en sus Confesiones que, advirtiendo
el ya no existir del pasado, precisaba que deberfa hablarse, mas bien, de “un presente de las
cosas pasadas” (1990, p. 333) cuya duracioén no era mas que la del instante, porque a ciencia
cierta el tiempo encuentra en el presente una contraccion de todo lo que fue (el pasado
recordado que ha dejado sus huellas en la memoria) y de lo que sera (la expectativa del
futuro). Pero ¢qué es ese pasado que aparece pegado al presente que lo evocar ;Cémo
recuperatlo existencialmente y expresarlo a la vez? Barthes parece enunciarlo de esta
manera en La preparacion: “mi problema es saber si se puede hacer una novela con el
presente” (p. 47). En otras palabras, una confluencia entre la naturaleza intensiva del haiku
(forma en la que ve un espasmo de lo existente) y la naturaleza extensiva de la novela (lo
que lo lleva a afirmar el horizonte de una Novela imposible). Se trata de una escritura
paradojica, situada en una posicion de intensiéon metaférica (la que, como en el haiku, reune
en su brevedad la totalidad inexpresable del instante, la condensaciéon) con la extension
metonimica (la del relato, el desplazamiento, que busca decir aquella totalidad inexpresable
insistiendo en su naturaleza existencial). Podria también hablarse aqui de una wetdfora
diegética, siempre y cuando entendamos que confluye alli el relato con el lazo existencial, la
sustitucion inevitable con la contigtiidad que aina el presente al pasado, el sobreviviente al
muerto, la contraccion del tiempo y su inexorable desarrollo. Nuevamente aqui, reaparece
la ambivalencia. Por momentos, se subraya el caracter inextensivo de la forma breve. Del
haiku, afirma que es indesarrollable, que no ofrece “la posibilidad de una expansion
retérica” (p. 828). Mientras que, frente a la fotografia de la madre en el Invernadero, afirma
con desesperacion: “no hay nada para decir de la muerte de quien mas amo, nada para decir
de su foto, que contemplo sin poder nunca profundizarla, transformarla” (p. 864). Posicion
que podria resumirse en un fatal enunciado: “ni el Haiku ni la Foto hace sofiar” (p. 828).
¢Pero alguien podria tomarlo en serio? En ese mismo libro, entre una afirmacién y otra,
Barthes recupera una vieja imagen para hablar de su experiencia ante la fotograffa: “hace
levantar la cabeza, lleva a sopesar la vida, la muerte, la inexorable extinciéon de las
generaciones: es posible que Ernest, joven escolar fotografiado en 1931 por Kertész, viva
ain hoy (¢gpero donde?, scomo? jQué novelal)” (p. 856). A poca distancia de paginas, la
fotografia no hace sofiar, pero luego hace levantar la cabeza; no permite decir nada, pero
luego desencadena una novela.

Es en este sentido que me parece feliz la idea de Compagnon segin la cual el Diario
del duelo es una escritura de vida paraddjica, definicion que yo extenderia a La preparaciin de
la novela y a La camara licida, y también a su ultimo ensayo, “Siempre se fracasa en hablar de
lo que se ama”; en otras palabras, a la fase de la obra barthesiana, del tltimo momento, que
podria caracterizarse como de escritura de duelo, cuya imposibilidad y a la vez obstinada
prosecucion precisa el primero de agosto de 1978: “mi afliccion es sgportable porque puedo,
mal que bien (es decir, con el sentimiento de no lograrlo), hablarla, frasearla. Mi cultura, mi
gusto de la escritura me da ese poder apotropaico, o de zntegracion: yo integro, por el lenguaje.
Mi afliccion es inexpresable pero aun asi decible” (p. 187). Inexpresable y decible a la vez, en esa
oscilacion se juegan sus ambivalencias, sus enojos (ante los reduccionismos ajenos y las
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impotencias propias), sus contradicciones, sus ataques de llanto, sus epifanfas euféricas, sus
momentos de profundo derrotismo patético, desconsolado.

Escribir lo condena a sustituir, a impregnarse de la generalidad que amenaza reducir
tanto su dolor como el objeto, que no es, como dice de la madre en La cimara licida, “lo
indispensable, sino lo irremplazable” (850). Hablar supone ya sustituir la madre, asi como
para San Agustin su nifiez no puede volver mas que en forma de palabras que estan en
lugar de las cosas mismas. Podrfamos preguntarnos, en esta encrucijada, ¢por qué no callar?
Pero serfa una pregunta insensata, porque la respuesta es evidente: porque se desea. ¢Qué?
Homenajear el objeto, testimoniar su existencia, pero también recuperarlo —magicamente,
simbolicamente—, sostener con él un vinculo existencial. Y también, finalmente, a pesar de
todo lo que diga, porque se desea continuar viviendo, hacer el duelo, que no implica
suprimirlo, sino transformarlo, es decir, vivir en él pero no repetitivamente —como a veces
fantasea Barthes con la figura de Sisifo—, sino espiraladamente: “lo importante —decia en
una entrevista a proposito de otra cosa, pero vale lo mismo para el duelo— es que el retorno
no se haga en el mismo lugar: sustituir el circulo (religioso) por el espiral (dialéctico)” (1973,
p. 465).

La posicién de Barthes me recuerda un topico insistente en los textos que Jacques
Derrida escribi6 ante la muerte de cada amigo, reunidos en el hermoso libro Cada veg sinica,
el fin del mundo. Alli, con incansable repeticion, la preocupacion ética radica en la
responsabilidad frente al desaparecido, el dilema de como hablar del ausente sin obturarlo
con la propia voz:

Dos infidelidades, y una eleccién imposible: por un lado no decir nada
que pertenezca s6lo a uno mismo, a su propia voz, guardar silencio o al
menos hacerse acompafiar o preceder, como contrapunto, por la voz del
amigo. Y entonces, como reconocimiento amistoso, como aprobacioén
también, contentarse con citar, con acompafiar aquello que pertenece al
otro, mas o menos directamente, dejarle la palabra, eclipsarse ante ella,
seguirla en su presencia. Pero este exceso de fidelidad terminaria por no
decir nada, y por no producir ningin intercambio. Estarfa abocado a la
muerte. Remitiria a ella, remitirfa la muerte a la muerte. Por el contrario,
evitando cualquier cita, cualquier identificacién (...) correremos el riesgo
de hacerle desaparecer también, como si se pudiera afladir muerte a la
muerte, y multiplicarla asi indecentemente. Sélo queda por hacer y por
no hacer las dos cosas a la vez, corregir una infidelidad con la otra (2005,

p. 67).

Algo semejante podria decirse de la aporia del duelo en Barthes. En esa doble
infidelidad —la que ya insinuaba en su diario al referirse a Kierkegaard: “Desde que hablo,
expreso lo general, y si me callo nadie puede comprenderme” (p. 81)—, Barthes recurre a un
lenguaje que procura sostener con el ausente una relacion de contigiiidad. La escritura, asi,
lo acerca y lo aleja a la vez de lo que ama y lo que lo aflige, unica defensa que se levanta en
toda su potencia magica (ritualistica, auratica, apotropaica) no para suprimir el duelo
(inagotable, impermeable al tiempo), sino para transformarlo. La escritura paraddjica de
vida en Barthes, la de esa vida inclasificable, la del duelo, la de la aflicciéon, la del
monumento a la madre, no tiene otro recurso que la palabra, que se persigue al menos en la
posibilidad de evocar las huellas existenciales de lo que fue, a través de la espesura del
tiempo. Se trata de decir al muerto procurando no sustituirlo, mediante una tactica que
recurre retoricamente al lazo existencial: “No soporto —anota el 21 de agosto de 1978- lo
que podria tomar por una sustitucion de mama. Y ahi donde las cosas van menos mal, es
cuando estoy en una situacién donde hay una suerte de prolongaciéon de mi vida con ella
(departamento)” (p. 206). Se dirfa: cuando las cosas van menos mal es cuando con el objeto
perdido puedo tener una relaciéon no de sustituciéon sino de contigiidad. De alli la
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preferencia por aquellas figuras que —sin dejar de ser una sustitucion, pues de eso se trata el
lenguaje— actualizan el objeto perdido mediante una presentificacion de su existencia fisica:
la sinestesia, la hipotiposis y fundamentalmente la metonimia (en la que se alojan a la vez el
lazo de contigtiidad y el relato).

Al contrario de la fotograffa, el lenguaje carece de autentificacién, primando asf la
representacion: “Esa certeza, ningtin escrito me la puede dar. Es la desgracia (pero también
quizas la fruicion) del lenguaje: no poder autentificarse a si mismo. El noema del lenguaje
es quizas esta impotencia, o, para decirlo positivamente: el lenguaje es, por naturaleza,
ficcional” (1980a, p. 858). Pero Barthes va mas alla, pues se trata por momentos de llevar la
escritura al terreno imposible de un vinculo existencial que sea capaz de encontrar en el
signo una huella del ausente. Para Benjamin, el rostro era el ultimo reducto del aura en la
fotografia. Pues bien, podria decirse que para Barthes la metonimia —agrupando en ella las
figuras retoricas basadas en la contigtiidad existencial— es el dltimo reducto del aura en el
lenguaje. Y habria que decir también que en la metonimia serfa posible encontrar el
paraddjico noema de lo que es y lo que fue, pues ella procura probar la existencia del
muerto en el mismo movimiento en que instaura la cadena de desplazamiento propia del
relato. En ella, por tanto, conviven el indice y la espesura del tiempo.

Del gesto a la gestacion

Hay un paralelismo entre la foto del Invernadero en la que Barthes encuentra la
infancia de su madre y los ultimos dfas que pasé con ella. Alli y aca, la madre es una nifia,
su nifia, tal como lo sugiere en La cimara licida:

Durante su enfermedad yo la cuidaba, le daba el tazén de té que a ella le
gustaba porque podia tomarlo mas cémodamente que con una taza, se
habia convertido en mi pequefia nifia, identiticindose para mi con la
criatura esencial que era en su primera foto. (...) Resolvia asf, a mi
manera, la Muerte. Si, como lo han dicho tantos filésofos, la Muerte es la
dura victoria de la especie, silo particular muere para la satisfacciéon de lo
universal, si, después de haberse reproducido como otro diferente a si
mismo, el individuo muere, habiéndose asi negado y superado, yo, que
no habfa procreado, habia, en su enfermedad misma, engendrado a mi
madre. Ella muerta ahora, ya no tenfa yo ninguna razén para adecuarme
a la marcha de lo Viviente superior (la especie). Mi particularidad no
podria nunca més universalizarse (salvo, utopicamente, por la escritura,
cuyo proyecto, desde entonces, debia volverse el tnico objetivo de mi
vida). Yo no podia mas que esperar mi muerte total, indialéctica” (p.
848).

El fragmento permite aventurarnos un paso mas en la direcciéon de lectura que
vengo proponiendo. Porque pareciera que en Barthes el gesto 6rfico que entra en contacto
con la ausencia de la presencia no se contenta con sostenerse en esa paradojica forma de
escritura de vida. Su voluntad final es que, a pesar de la aporia en la que se tensiona el
duelo, a pesar de las fuerzas que colisionan (la de la imposibilidad de la expresién y el
despliegue del decir), a pesar de su caracter indialéctico y de lo inexorable del tiempo, la
escritura podria pretender ir mas alla, hacia la gestacién misma del objeto perdido. No se
trata simplemente de una recuperacion por la via de una escritura que entra en contacto
con la huella indicial de la existencia: se trata de un renacimiento. De tal modo, el
Monumento a la madre es también un modo de gestatla y, asi, volver dialéctica su muerte,
reproduciéndose contra la espesura del tiempo. La redenciéon —lo que se podria llamar una
“critica de la redencién”— ocurre asi como una suerte de gestaciéon del ausente, pero
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también como un modo de perpetuacion de si a través de la reproduccion: “Durante meses
—habfa anotado el 19 de noviembre de 1977— yo fui su madre.” (2009, p. 606).

Mas interesante aun en esta direccion resulta la entrada del 6 de mayo de 1978:
“Una hermosa aria de bajo de Haendel (Sémele, 3er acto) me hace llorar. Pienso en las
palabras de mama (‘Mi R., mi R.”)” (p. 131). sRecordara el lector que en ese tercer acto de la
obra de Haendel se narra el momento en que por una teofanfa Zeus aniquila a su amada
Sémele? :Recordara el lector, a su vez, que Zeus alcanza sin embargo a salvar al hijo que
Sémele lleva en su vientre, y que conoceremos luego como Dionisio? ¢Recordara el lector
que después Dionisio bajara a los infiernos y lograra lo que Orfeo no pudo, hacer regresar
al ser perdido de entre los muertos?

Podriamos aventurarnos por tanto mas alla de la figura o6rfica, modelo en el que
Barthes podria ubicarse en la medida en que su paraddjica escritura de duelo se tensiona
entre la imposibilidad de la expresiéon y la posibilidad del decir, en el espacio que se
experimenta la presencia de la ausencia, el muerto que desaparece en el momento en que
una huella indicial nos permite tocatlo, el poeta Orfeo en su fracaso de recuperar a
Euridice. Antes bien, en el horizonte de Barthes, es la figura de Dionisio la que se adecua
mas a un deseo de escritura que procura el retorno de la madre de entre los muertos,
mediante una suerte de gestacion de la madre-nifia cuya esencia es la del soberano bien,
ratificado una y otra vez por un gesto, el gesto que conmueve a Barthes tanto como la
fragilidad inmaculada de la nifia que fue, el gesto en el que su madre, postrada y doliente, se
preocupa por como esta sentado su hijo junto a la cama, segiin anota en su diario: “Vuelve
sin cesar inmovil el punto ardiente: las palabras que me dijo en el aliento de la agonia, hogar
abstracto e infernal del dolor que me sumerge: (“Mi R, mi R”, “Aqui estoy”’— “Estas mal
sentado”)” (p. 50).

En un bello y breve ensayo dedicado a la fotografia, Giorgio Agamben sefialaba
que, en el Hades, los muertos repiten una y otra vez el mismo gesto, no al modo de castigo,
sino como la infinita recapitulacion de una existencia: “Esta es la naturaleza escatoldgica del
gesto que el buen fotégrafo sabe escoger sin quitar nada, no obstante, a la historicidad y a
la singularidad del suceso fotografiado” (2009, p. 31). Barthes ve ese gesto en la foto del
Invernadero y en los ultimos dias de su madre, ese gesto que supone a la vez una
recapitulacion de la existencia y una exigencia, la exigencia que toda fotografia —esto ya
estaba en Benjamin— hace al espectador: la redencion, el testimonio de quien existié. Pero
ain mas alla, se trata de una recuperacion de ese gesto en la voluntad de traer su existencia
mediante un acto de escritura, el que llevara a cabo en La cimara licida y en La preparacion de
la novela: “Esctibo mi curso —anota en su diario el 15 de diciembre del978— y llego a
escribit M7 Nowvela [Mon Roman]. Pienso entonces con desgarro en una de las dltimas
palabras de mama: ;M Roland! (Mi Roland!” (p. 228).

Nuevamente, estamos aqui cerca de la fascinacion por el caracter existencial de la
metonimia. Si a Barthes lo fascina este gesto —en el que encuentra el ser de la madre— es
también porque cree ver alli lo mismo que lo fascina en Proust al relatar la muerte de la
abuela. Es decir, aquello que en La preparacidn llama un “suplemento concreto”, consistente
en un gesto singular —la mano que la abuela se pone delante de la boca— y que asume una
fuerza de verdad por su radicalidad existencial: “el escritor designa lo que va a morir: mas
concreto es, mas se vuelve vivo; y mas vivo es, mas se va a morit” (p. 228). ¢No es también
el gesto de la madre el indice de que va a morir, y a la vez el indice de su existencia, que
recuperado desde el fondo del Hades permite, via una escritura paradojal, traerla de entre
los muertos?

Frente al derrotismo orfico, en las oscilaciones que lo encuentran a veces en el
patetismo de la afirmacion del fracaso, otras en el entusiasmo de la potencia de la escritura,
Barthes parece finalmente conciliar una posicién dialéctica, mas cercana al trabajo de duelo
de lo que estaba dispuesto a reconocer. Se dirfa que se trata de un optimismo dionisfaco,
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engendrado en el seno de la fatalidad en la que nos ubica el escandalo de que el amor y la
muerte existan al mismo tiempo, segtin él mismo parece reconocerlo en un momento de L«
preparacion de la novela:

asumir la Fatalidad de una forma tan radical que nace de ella una libertad;
porque asumir es transformar; nada puede ser dicho, asumido, si no es
asociado a un trabajo de transformacion; asumir una pérdida, un duelo,
es transformarlo en otra cosa. (...) Esto nos permite comprender quizas
que lo Triagico no es un pesimismo —o un Derrotismo, o un
Abstencionismo— sino por el contrario una Forma intensa de
Optimismo: un Optimismo sin Progresismo (p. 542).

Estas palabras son de la ultima clase del curso, el 23 de febrero de 1980. Faltaba
apenas un mes para su propia muerte. La transformacion que persegufa Barthes, segin he
tratado de demostrar, procuraba contra la consistencia del tiempo y la reduccién de su
aflicciéon sostener una escritura de duelo capaz de apelar a figuras de la contigiiidad
existencial, anhelando la novela que gestarfa a su madre, del gesto (“Mon Roland”) a la
gestacion (“Mon Roman”). Tal vez, como Compagnon, pueda considerarse que esa novela
tue La cdmara licida; tal vez, como Schuerewegen, que fue la misma Preparacion de la novela.
En un caso y otro, como el narrador proustiano, también el propio Barthes parecia haberla
escrito en el momento en que se disponia a escribirla. También, como el narrador
proustiano, si la muerte no lo hubiera interrumpido, la novela permaneceria aun por
escribirse. Tal es la fatalidad del duelo, tal es su tragedia, esa forma intensa de optimismo.
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