
  

 

ISSN 1980-7856 
jan.-jun./2024, n. 26, v. 1 

Roland Barthes y las figuras del duelo 
 

Nicolás Garayalde (CONICET – UNC)* 
ORCID 0000-0002-0692-4330  

 

Resumo: Como é que se escreve um luto, como expressar tanto a dor quanto o testemunho da 
existência daquele que não está mais lá? Estas questões preocuparam Roland Barthes durante os 
últimos anos da sua vida, após a morte da sua mãe. Neste ensaio, gostaria de me concentrar na 
forma como tentou responder-lhes, especialmente em três obras: Journal de deuil, La chambre claire e 
La préparation du roman. Para tal, argumentarei que na escrita de Barthes sobre o luto existe uma 
tensão paradoxal entre uma resistência à espessura do tempo e uma procura de recuperação do eu 
perdido por meio do índice e das figuras retóricas de contiguidade, como a metonímia, que nos 
ligam existencialmente ao desaparecido. Por fim, aventurar-me-ei a considerar o modo como a 
escrita do luto se desenvolve no horizonte de uma gestação e recuperação da mãe perdida. 

 

Palavras-chave: luto – tempo – índice – escrita – metonímia 
 

Abstract: How does one write a mourning? How to express both the grief and the testimony of the 
existence of the one who is no longer there? These questions preoccupied Roland Barthes during 
the last years of his life, after the death of his mother. In this essay, I would like to focus on the way 
he tried to answer them, especially in three works: Journal de de deuil, La chambre claire and La 
préparation du roman. To this end, I will argue that in Barthes's writing of mourning there is a 
paradoxical tension between a resistance to the thickening of time and a quest to recover the lost 
being through the index and rhetorical figures of contiguity, such as metonymy, that link us 
existentially to the disappeared. Finally, I will venture to consider the way in which the writing of 
mourning unfolds on the horizon of a gestation and recovery of the lost mother. 
 
Keywords: mourning – time – index – writing – metonymy 

 

Resumen: ¿Cómo se escribe un duelo? ¿Cómo se expresa tanto la aflicción como el testimonio de 
la existencia de quien ya no está? Estas preguntas inquietan a Roland Barthes los últimos años de su 
vida, tras la muerte de su madre. En este ensayo, quisiera detenerme en la forma en que ha 
procurado responderlas, sobre todo en tres obras: Journal de deuil, La chambre claire y La préparation du 
roman. Para ello, sostendré que en la escritura de duelo de Barthes se produce una paradójica tensión 
entre una resistencia a la espesura del tiempo y una búsqueda por recuperar al ser perdido mediante 
el índice y figuras retóricas de contigüidad, como la metonimia, que nos vinculen existencialmente 
con el desaparecido. Finalmente, me aventuraré a considerar el modo en que la escritura de duelo se 
desarrolla en el horizonte de una gestación y recuperación de la madre perdida. 
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El índice, el tiempo y la metonimia 
 
Se dice con frecuencia que la célebre fotografía del Invernadero –en la que Roland 

Barthes reconoce a su madre de pequeña posando en un jardín– es el disparador y el punto 
cardinal en torno al cual se despliega el hilo narrativo y argumentativo de La cámara lúcida. 
En un virtuoso artificio literario, el propio Barthes parece atribuirle a ese retrato la función 
de guía a partir del cual ―extraer toda la Fotografía (su naturaleza)‖ (1980a, p. 848). Sería 
insensato negar su capital importancia; pero se pierde algo fundamental si termina por 
obturar el protagonismo elemental de otra fotografía, con la que el libro se inicia, la del 
hermano de Napoleón, frente a la cual Barthes se dice, con un asombro al que califica de 
irreductible: ―veo los ojos que han visto al Emperador‖ (p. 791). ¿Qué es lo que asombra a 
Barthes? Se podría responder sin vacilación: el carácter indicial (en el sentido de Charles 
Peirce) de la foto, que la vuelve una huella tangible de lo existente1. Para establecer el 
noema de la fotografía –al que define como ―eso fue‖–, Barthes no necesita encontrarse 
con el retrato de su madre-niña –cuyo valor en todo caso se sitúa en otra parte, ligado más 
bien a la pregnancia dramática del duelo–. Antes bien, la imagen del hermano de Napoleón 
lo expone ya ante la esencia singular y fenomenológicamente mágica de la fotografía, es 
decir, su capacidad de ponernos en un contacto de contigüidad existencial con el pasado, 
resucitándolo por tanto en el modo en que la materialidad toca al afecto del observador. 

 Como esas obras destinadas al culto que exigían no ser exhibidas para 
sostener su carácter mágico, una foto y la otra (la del hermano de Bonaparte, la de la 
madre-niña) no se encuentran reproducidas en La cámara lúcida, y sólo aparecen bajo la 
mediación de una écfrasis, como si Barthes se propusiera mantener el carácter 
indudablemente aurático que las hace portadoras, por un lado, de la esencia de la fotografía 
y, por otro, del modo en que él mismo se ve tocado en su experiencia. 

Las dos partes de La cámara lúcida, por tanto, se articulan en un movimiento mágico 
ligado también a cierta reversión temporal, según lo que cada una de esas fotos revela: la 
ligazón existencial con lo que fue; el poder de resucitarlo.  

 

* 
 

En ―El perjurio de la nieve‖, cuento de 1944 de Adolfo Bioy Casares, un hombre 
pierde a su hija tras una enfermedad e impone al resto de la familia y a sus criados repetir 
todos los días el mismo día, ―para que en su casa no pasara el tiempo‖ (1981, p. 31), como 
si en esa detención en un eterno presente se encontrase la posibilidad de evitar la pérdida. 
La estrategia –renegatoria, mágica– fracasa por supuesto, pues nada puede el hombre 
contra la sucesión de los días.  

―El pasado se aleja con inexorable rapidez‖. Así comienza por decir el narrador, 
ponderando el efecto de la voluntad expansiva en las ciudades modernas. La velocidad, sin 
duda, fascinó igual que espantó al siglo XX, testigo de los poderes destructivos de la 
técnica. Pero se diría que la afirmación del narrador es una hipálage: lo dramático no es 
tanto lo inexorable de la rapidez, como lo inexorable del tiempo (el pasado que se aleja), sea 
cual sea su velocidad. Por eso, a menudo la fantasía de todo aquel que ha perdido a alguien 
no es la ralentización, sino la detención como modo de mantener con el muerto un vínculo 
existencial, protegiéndolo de aquello que Barthes llamaba tan apropiadamente la espesura 
del tiempo: ―Lo que me separa de mamá –escribe el 22 de febrero de 1979 en su Diario de 
duelo, apenas algunos meses después del fallecimiento de Henriette– es la espesura 
(creciente, progresivamente acumulada) del tiempo en el que, desde su muerte, he podido 

                                                           
1 En su Obra lógico-semiótica, Peirce establece una distinción del signo según su relación con el referente, 
estableciendo una clasificación tripartita: el ícono (relación de cualidad), el índice (relación existencial) y el 
símbolo (relación convencional). En este marco, define del siguiente modo al índice: ―es un signo que se 
refiere al objeto que denota en virtud de que es realmente afectado por ese Objeto‖ (1987, p. 250). 
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vivir sin ella, habitar el departamento, trabajar, salir, etc.‖ (2009, p. 240). Es una lista verbal, 
porque el verbo es el curso lingüístico del tiempo, el instrumento de la acción y la duración, 
el paradigma regio del relato. Las acciones –cambiar los muebles, escribir, ir a fiestas, dar 
clases… lo que Barthes llama también la ―futuro-manía‖– atentan contra el carácter 
pretendidamente inmóvil del duelo, lo distraen con sus interrupciones, amenazan con 
cortar el cordón umbilical afectivo que une al sobreviviente con el muerto.  

El Diario de duelo de Barthes es así la exposición de una desgarradora lucha contra la 
espesura del tiempo mediante una anotación del presente que se resiste al relato. 

 

* 
Se podría decir entonces que hay dos elementos fundamentales en la escritura de 

duelo barthesiana, dos elementos que habría que seguir en sus entrelazamientos, en sus 
tensiones y complementariedades, en la ambivalencia con la cual se recurre a uno y a otro: 
el índice del objeto (lo existente) y el tiempo (su espesura). Y arriesgaría un poco más. Diría 
que las relaciones entre el índice y el tiempo se articulan en torno a una escritura 
metonímica, de lo concreto, destinada a la fantasía de gestación y resurrección.  

 
La emanación del referente 

 
Nada irrita más a Barthes que la reducción, a la que podría entenderse como la 

absorción de lo particular por lo general. Por eso, con cierta ironía, define la esencia de la 
Fotografía mediante la particularidad irrepetible (temporal y espacial) de su referente, que 
produce la imagen a partir de sus emanaciones: ―De un cuerpo real, que estaba ahí, parten 
radiaciones que vienen a tocarme, a mí que estoy aquí; poco importa la duración de la 
transmisión; la foto del ser desaparecido viene a tocarme como los rayos diferidos de una 
estrella‖ (1980a, p. 854). Poco importa la duración. Esta frase es significativa, porque afirma la 
condición existencial del desaparecido, en la medida en que entre lo que llamamos pasado y 
presente hay en efecto una diferencia de grado, pero no de naturaleza temporal: la 
percepción del presente de un objeto, en estricto sentido –en sentido físico– no existe. 
Entre la luz de una estrella que tarda en llegar miles de años y la luz proveniente de mi 
mesa que demora en tocarme fracciones imperceptibles de segundo, no hay mayor 
diferencia que la duración, pues ambas pertenecen igualmente al pasado y de ambas tengo 
por tanto la misma certeza existencial. Barthes fantasea, así, con la fotografía como un 
mágico dispositivo inmediato, capaz de retener el objeto en su sustrato físico-químico en 
ciertas coordenadas espacio-temporales para ponerse a disponibilidad de todo aquel que la 
observe, más allá del tiempo, incluso más allá de la muerte del retratado –así como a veces 
el cielo muestra estrellas que ya hace años han desaparecido. 

El carácter mágico de esta inmediatez física, que define a la fotografía no por la 
analogía icónica sino por su huella indicial, conduce rápidamente a la idea de culto. Por ello, 
es difícil no asociar aquí –no soy, en efecto, el primero en hacerlo2– el realismo ontológico 
de Barthes de La cámara lúcida con el pensamiento de Walter Benjamin, particularmente en 
torno a la noción de aura. Célebre es su bella y precisa definición, que encontramos casi en 
exactos términos tanto en el texto sobre la reproductibilidad técnica como en la Pequeña 
historia de la fotografía: el aura es, dice Benjamin, ―un peculiar entretejido de espacio y tiempo: 
la singular aparición de una distancia por próxima que pueda estar‖ (2019, p. 83). Si la 
fotografía la contiene o no, si es o no incluso la vía de su desaparición, en Benjamin 
encontramos una y otra vez una ambivalencia: a veces, la reproductibilidad, el acercamiento 
a la masa, suponen la destrucción de la potencia aurática, más ligada al culto que a la 
exhibición; otras, en cambio, en oposición a la pintura, la fotografía conserva un ―valor 

                                                           
2 Tal es el caso, por ejemplo, del pedagógico libro Benjamin, Barthes and the Singularity of Photography, de Kathirn 
Yacavone (2013). 
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mágico‖, pues más allá de la habilidad técnica, el observador se siente siempre forzado a 
buscar la 

 
chispa de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad en cierto modo ha 
abrasado por completo el carácter de la imagen, a encontrar el lugar 
imperceptible en el que la ecceidad de aquel minuto que hace mucho 
tiempo ha pasado anida todavía hoy el futuro, y de manera tan elocuente, 
que nosotros, al mirar hacia atrás, podemos descubrirlo (Benjamin, 2019, 
p. 57). 

 
Benjamin reflexiona de este modo a partir de una fotografía de David Hill, en la 

que se captura a la esposa de un pescador, anónima, cuya vida y cuyo ser lo interpelan por 
la doble y simultánea cualidad de lo existente y lo desconocido: ¿quién era esta joven que 
existió en ese minuto atravesado por una conjunción espacio-temporal en la cual se detuvo 
ante el ojo de la cámara? ¿Cómo besaba, cuál era su nombre, cuál su modo de ser en el 
mundo allí, su ecceidad –según traduce Felisa Santos el término Sosein? La soledad en la que 
Barthes se sentía conmovido por el existencial hecho de ver los ojos que vieron al 
Emperador parece aquí menos intensa al ser compartida por Benjamin, a quien 
indudablemente había leído, y en quien se advierte el mismo satori, la misma epifánica 
evocación indicial, la ligazón entre ese pasado adherido a una fotografía y el futuro al que le 
habla, gracias a los haces físicos mediante los cuales la realidad abrasa el carácter de la 
imagen. Un futuro al que interpela no sólo porque el modelo de la fotografía se impone en 
su misterio, en los interrogantes que plantea al espectador, sino también porque afirma la 
existencia en su ausencia, desde más allá de la muerte, al punto de que Barthes, en una de 
sus últimas entrevistas, define a la fotografía como ―un enigma fascinante y fúnebre‖ 
(1980b, p. 934). 

Es llamativa la ausencia de Benjamin en La cámara lúcida, no sólo porque el realismo 
ontológico del aura supone el aspecto indicial, existencial de lo retratado, sino sobre todo 
porque esa experiencia se liga al carácter de culto, y por tanto a la relación con los 
muertos3. Una relación paradójica, que se evidencia perfectamente en la expresión que 
define al aura como lejanía irrepetible por lejos que pueda estar. El desgarro del duelo 
encuentra en esa figura una precisión asombrosa, pues ante la fotografía del ser amado me 
encuentro simultáneamente con una chispa de su existencia y con la revelación de su 
condición pasada; soy tocado por la huella tangible de su ser-ahí (su ecceidad, su Sosein) en 
su inmediata cercanía, a la vez que se me enuncia una infranqueable distancia.  En otras 
palabras, la fotografía aparece como la brutal exposición de la paradójica presencia de la 
ausencia con la que nos vinculamos con nuestros muertos, tal y como lo anota el propio 
Barthes el 28 de noviembre de 1977, en el diario que empieza a escribir tras la muerte de su 
madre Henriette: ―Frío, noche, invierno. Estoy al calor y sin embargo solo. Y comprendo 
que será necesario que me habitúe a estar naturalmente en esta soledad, a actuar y trabajar en 
ella, acompañado, pegado por la ‗presencia de la ausencia‘‖ (p. 79). 

Pegado por la presencia de la ausencia. Podría ser también una definición del aura, pues 
aparecen los mismos elementos que para Benjamin definen paradójicamente esa condición 
de ciertas obras de arte: la simultanea experiencia de lejanía y cercanía; el contacto 

                                                           
3 Entre las pocas referencias a Benjamin, una alusión indirecta en la clase del 17 de enero de 1979 de La 
preparación de la novela hace pensar que Barthes se dejó llevar por la insistencia benjaminiana en el carácter 
reproductible de la fotografía, y no advirtió los momentos –breves pero importantes– en que se destaca la 
conservación del aura. Tal vez ello explique esa ausencia en La cámara lúcida: ―No se puede decir –afirmaba 
Barthes– que lo que caracterizaría la fotografía sería la reproductibilidad (por ejemplo frente a la pintura que da 
un objeto único que no puede ser reproducido salvo por un procedimiento moderno de copia): la fotografía 
podría ser caracterizada por el poder de ser reproducida infinitamente, pero se podría responder a eso que 
también el texto es infinitamente reproducible‖ (2015, p. 159). 



21 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

inmediato –y a la vez imposible– con un momento irrepetible, de innegable estatuto 
existencial, que se adhiere a la fotografía en el último reducto aurático que es el rostro de 
quien posa, el rostro del muerto, como leemos en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica:   

 
En la fotografía, el valor cultual no se da por vencido y opone una última 
resistencia: el rostro humano. (…) El culto al recuerdo de los seres 
queridos, ausentes o fallecidos, ofrece el último refugio al valor cultual 
del relato. Por última vez, el aura emana de las primeras fotografías en la 
expresión efímera de un rostro humano; aquí radica su melancolía y su 
incomparable belleza (2012, p. 36). 

 
Como Benjamin, también Barthes tiene preferencia por los retratos en detrimento 

de los paisajes, y no es difícil adivinar la razón: no se trata necesariamente del álbum 
privado que interpela su singular historia –la de su madre–, sino de la presencia de la 
muerte, que los paisajes no parecen exhibir por la circular repetición de la naturaleza. Es 
necesario que lo que se adhiere, lo que se pega a la foto, exhiba simultáneamente su ser-ahí y 
su mortalidad, del mismo modo en que al caminar por unas ruinas podemos tocar las 
piedras y percibir en esa tangible cercanía la existencia de lo que ya no es, la presencia de la 
ausencia4. 

En este sentido, no es casual que el duelo de Barthes haya transitado entre La 
preparación de la novela y La cámara lúcida. Para decirlo de otro modo, no es casual que el 
duelo se haya desarrollado en el marco de una especulación sobre el Monumento a la 
madre según dos modalidades: la de la escritura imposible (La preparación de la novela); la de 
la experiencia indicial (La cámara lúcida). Si no hay escritura que pueda decir al amado, se 
puede al menos escribir la experiencia de tangible lejanía que soporta la fotografía como 
huella del muerto. Barthes pudo haber escrito también sobre otros objetos que contienen  
la huella del ser querido perdido –es lo que hizo, de hecho, John Berger a propósito de su 
esposa en Rondó para Beverly–, pues lo que resultaba fundamental era la inscripción física de 
la que el lenguaje carece. 

La fotografía no representa al ser amado como una analogon, según la potencia 
icónica de la imagen; el carácter necesario –como dice Barthes– de quien ha posado ante la 
foto se traduce en el hecho de que está adherido: ―Fenomenológicamente –escribe en La 
cámara lúcida– en la Fotografía, el poder de la autentificación prima sobre el poder de 
representación‖ (p. 861). En las escrituras de duelo, se encuentra con frecuencia ese mismo 
procedimiento que prefiere la contigüidad a la semejanza, la metonimia a la metáfora. Por 
ello los objetos que quedan, a los que el muerto aparece como adherido para, desde allí, 
emanar la constatación de su existencia, la presencia de su ausencia, adquieren un rol 
privilegiado. En lugar de la fotografía, raro en él que siempre estuvo fascinado por la 
imagen, Rondó para Beverly (2015) elige ciertos objetos que mantienen una relación indicial, 
metonímica, con su esposa: unos anteojos que encargó a la óptica apenas unos días antes 
de morir, el banco de la plaza en el que solían sentarse, unas frambuesas que ahora maduras 
esperaban comer juntos. Funcionan de igual modo que una foto del muerto, la ecceidad de 
esos objetos podría también definirse metonímicamente como ―eso es‖ y ―eso fue‖, pues 
portan en sí una parte del otro al que el sobreviviente se mantiene unido.  

El 18 de agosto de 1978, Barthes anota: ―Compartir los valores de lo cotidiano 
silencioso (la gestión de la cocina, la limpieza, la ropa, la estética y como el pasado de los 
objetos) era mi manera (silenciosa) de conversar con ella. Y es así como no estando ella 

                                                           
4 Por supuesto, se podría encontrar en el paisaje esa misma experiencia de muerte, como hace el poeta que 
camina con Freud en las montañas Dolomitas, sintiendo ante el invierno circundante la fatalidad de lo 
perecedero en todo lo que lo rodea y en su vida misma, tal como se nos relata en La transitoriedad (1992). 
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más ahí, puedo todavía hacerlo‖ (p.205).   
 

La espesura del tiempo 
 
El tiempo –su espesura– es desde las primeras entradas del Diario de duelo un 

elemento capital, inquietante, angustiante, ante el cual se resiste porque se liga a la muerte: 
la de la madre (la segunda muerte, la que lleva al olvido mediante un ―trabajo‖); la propia, 
pues una vez ausente la madre, entre Barthes y su muerte no hay nada más que tiempo.  

El 26 de octubre de 1977, la primera entrada coincide con la primera noche, a la 
que interroga como inicio de un proceso, incluso de un trabajo –es decir, en el inicio de una 
progresión que parece conmocionarlo: ―Primera noche de bodas. ¿Pero primera noche de 
duelo?‖ (p. 13). En la jornada siguiente, misma preocupación: ―Desde que alguien está 
muerto, construcción enloquecida del porvenir (cambio de muebles, etc.): futuro-manía‖ 
(p. 16). Dos días después, el 29 de octubre, anotación irónica de la cuantificación temporal: 
―La medida del duelo. (Larousse, Memento): dieciocho meses para el duelo de un padre, de 
una madre‖ (p. 29). 

A lo largo del diario, misma irritación, misma rebelión ante cualquiera que pretenda 
consolarlo recurriendo al Tiempo como elemento atenuador, transformador e incluso 
terapéutico. El 29 de noviembre, apenas pasado un mes de la defunción de Henriette, 
Barthes anota, en dos entradas consecutivas, una conversación con AC, a quien le ―explica‖ 
que su duelo ―no se gasta, no está sometido a la usura del tiempo‖ (p. 81). El 20 de marzo 
de 1978, ante un comentario de Madame Panzera, pero también de la doxa que ella encarna 
y que se expresa en el uso del pronombre impersonal, Barthes protesta: ―Se dice (me dice 
Madame Panzera): el Tiempo apacigua el duelo. No, el Tiempo no hace pasar nada; sólo 
hace pasar la emotividad del duelo‖ (p. 111).  

Con obstinación, Barthes expresa esta idea mediante una distinción inconsistente de 
términos que a veces son intercambiables, otras radicalmente opuestos, de modo que es 
necesario seguir con lentitud el laberinto de las entradas para entender los oscilantes usos 
que hace en cada caso, y a partir de los cuales se advierten los vaivenes episódicos que lo 
sitúan paradójicamente ante el Tiempo y la Escritura. Si Madame Panzera se asocia a la 
doxa y se reacciona distinguiendo el duelo (que no pasa) de la emotividad (que pasa), AC se 
vincula al psicoanálisis, frente al cual es necesario introducir la diferencia entre la aflicción 
(errática, incesante, inmóvil) y el duelo (que se gasta, se dialectiza, ―se arregla‖): ―No decir 
Duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido‖ (p. 83). 

Sin embargo, el término reviene, para sólo ser descartado cuando se asocia al 
psicoanálisis, según una concepción freudiana –la de Duelo y melancolía– que se establece en 
base a dos pilares fundamentales: el agotamiento del duelo (en el tiempo); la sustitución del 
objeto. Es decir, un modelo que lo concibe como un trabajo de relocalización libidinal que 
se ejecuta pieza por pieza en la memoria y a partir del cual el objeto amado ausente será 
eventualmente sustituido por otro, amortiguando así el desgarro causado. Nada de eso 
quiere saber Barthes: ni de la eliminación o disminución de su aflicción (que lo liga 
existencialmente a la madre a la que honra afectivamente), ni del paso temporal (que lo aleja 
de su ser amado y lo liga simultáneamente a su propia muerte), ni de la sustitución del 
objeto (que afecta la singularidad absoluta del ausente y de su dolor): ―no es el duelo –dice el 
13 de junio de 1978–, es la aflicción pura –sin sustitutos, sin simbolización‖ (p. 156). 
Tampoco, además, quiere saber nada del pasado ni del futuro: ―El sujeto (que soy) –escribe 
el 29 de noviembre– no es más que presente, no está más que en presente‖ (p. 82). ¿Qué duda 
podría caber si las entradas se desperdigan como estados diferenciados del sujeto, tomado 
cada vez por una situación afectiva y un pensamiento consecuente, desdiciendo a menudo 
lo que pocas horas antes había sostenido o afirmando lo que un día después negará, en una 
coreografía indecisa entre los matices terminológicos y las potencias o impotencias de la 
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escritura? Se diría que esa entrada del 29 de noviembre es la que mayor consistencia 
contiene en todo ese diario que vacila sin cesar entre la negación tenaz de la temporalidad y 
el reconocimiento de los poderes de la sustitución simbólica. El diario de Barthes es un 
ejercicio incesante e imposible de detención temporal, de registro de un instante: el tiempo 
del duelo es para Barthes el presente. Escribe –anota, más bien– en presente, no sólo 
porque es la condición ontológica del sujeto, sino también porque procura allí suspender la 
violencia del tiempo. Como el padre en ―El perjurio de la nieve‖, Barthes se niega a la 
continuidad de los días que lo alejan de la existencia de la madre, lo desgarra la 
transformación de un mundo que permanece sin ella: el avance de las semanas5, el ciclo de 
las estaciones6, las triviales celebraciones sociales7.   

Se precipita así a una suerte de paradoja, pues la escritura lo pone en contacto con 
la posibilidad de la literatura y, con ello, del relato, al que Barthes se resiste porque 
encuentra en él la vía regia por la que el duelo avanza como un proceso, como 
transformación, continuidad de la vida. Así podría leerse este diario: anotaciones que se 
oponen a la narración en la medida en que atenta contra la pretendida inmovilidad del 
duelo. Así lo lee, de hecho, treinta años después de aquella conversación, AC –que no es 
otro que Antoine Compagnon. 

 En efecto, en marzo del 2009, fecha en la que póstumamente se publica el diario 
de Barthes, Compagnon dedica un par de clases, en su curso ―Escribir la vida‖ del Collège 
de France, para retomar las dos entradas en la que se ve acusado de reducir el duelo, de 
diluir su singularidad en un modelo –psicoanalítico– que lo absorbe en la generalidad. ―No 
puedo soportar –había dicho Barthes, pensando en la conversación con Compagnon– que 
se reduzca (que se generalice) mi aflicción. Es como si se me la robase‖ (p. 81). En esas dos 
clases, entonces –el 10 y el 17 de marzo de 2009–, Compagnon retoma ese diálogo, 
matizando el lugar reduccionista que Barthes le había asignado, con cierto afán 
reivindicatorio de su antigua posición, insinuado ya en el título que da a sus intervenciones 
y que resume la tesis que desarrollará: ―El Diario de duelo de Roland Barthes: ¿un escrito de 
vida paradójico?‖.  

Ciertamente, conviven en ese diario dos tendencias opuestas que luchan 
alternadamente y construyen un texto paradójico. Dos disposiciones que tomando un 
carácter estructuralista podrían organizarse en torno a una serie de paradigmas binarios: 
aflicción/emotividad; presente/pasado, fotografía/cine, inmovilidad/movilidad, 
indialéctica/dialéctica. Por un lado, la anotación como suspensión de la temporalidad, la de 
una suerte de registro en puro presente en el que no hay cambio, ni historia ni narración, 
estado permanente de aflicción en el que el afecto no se somete a ninguna fuerza que lo 
altere: ―verdadero duelo insusceptible de ninguna dialéctica narrativa‖, escribe el 15 de 
noviembre de 1977. Por otro lado, en cambio, reconocimiento –e incluso reivindicación– 
de las capacidades transformadoras de la escritura, ligadas a un deseo que lo pondrá a 
trabajar en La cámara lúcida, según anota el 23 de marzo de 1978:  

 
Estoy ansioso (lo verifico sin cesar desde hace semanas) por reencontrar 
la libertad (libre de retrasos) para empezar el libro sobre la Foto, es decir, 
integrar mi aflicción a una escritura.  
Creencia y, al parecer, verificación de que la escritura transforma en mí 
los ―estasis‖ del afecto, dialectiza las crisis (p. 115). 

 
De pronto, contra lo esperado, la inmovilidad adquiere una connotación negativa, la 

                                                           
5 ―Primera mañana de domingo sin ella. Siento el ciclo de los días de la semana‖ (p. 48). 
6 ―Nieve, mucha nieve en Paris; es extraño. Me digo, y sufro por eso: ya nunca va a estar acá para verlo‖ (p. 
103). 
7 ―Cocteles de Mayo. Sensación triste, deprimente de estereotipo social y de temporada. Punzante. Pienso: 
mamá ya no está y la vida estúpida continúa‖ (p. 138). 
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que podría ligarla a la condición patológica de la melancolía, que el término ―estasis‖ evoca 
mediante la idea del estancamiento de los líquidos. Integrar la aflicción a la escritura, 
dialectizar la crisis, transformar la estasis… ¿no son figuras que describen con precisión el 
trabajo del duelo, operado mediante una sustitución simbólica, de carácter metafórico?  

 La alternancia de Barthes, que hace de su diario una escritura de vida paradójica –
para retomar la expresión de Compagnon– parece vincularse con la incómoda emergencia 
de un deseo nuevo ahora que la madre está ausente, ―un deseo después de su muerte‖ (p. 

28). Es decir, una vida más allá de ella que tomará la vía de una renovación de la escritura. 
Pero una escritura que reviene a ella, porque si por momentos se acepta la integración de la 
aflicción a la escritura, es decir, si se acepta el trabajo del duelo, la movilidad, es porque se 
eleva –contra el peligro del olvido, de la anulación de la singularidad del dolor y de la 
madre– el proyecto de un Monumento. Esto es, una obra nueva que tome el lugar de 
objeto de deseo y haga resultar de la dialectización del duelo un testimonio, una huella de 
quien existió. 

No obstante, aun cuando podría creerse que se trata de etapas, de un proceso de 
aprendizaje en el dolor que va de la estasis a la transformación, de la inmovilidad a la 
escritura, los dos grandes proyectos que siguen al Diario de duelo vuelven reflexivamente 
sobre sí para narrar un fracaso. En el curso de La preparación de la novela la obra proyectada 
nunca se escribe, a menos que se entienda –como Franc Schuerewegen (2012)– que la 
novela es el curso mismo, que autonímicamente narra la historia de una novela imposible 
que no se escribirá. En La cámara lúcida, el fracaso es esta vez el de la narración del duelo 
frente a la foto de la madre en el invernadero, haciendo equivaler ahora la aflicción y la 
fotografía en su naturaleza indialéctica: 

 
Estoy solo frente a ella, con ella. El círculo está cerrado, no hay salida 
posible. Inmóvil, sufro. Carencia estéril, cruel: no puedo transformar mi 
aflicción, no puedo dejar vagar la mirada; ninguna cultura acude a 
ayudarme a hablar de este sufrimiento que vivo enteramente hasta la 
finitud de la imagen (…): la Fotografía –mi Fotografía– existe sin cultura: 
cuando es dolorosa, nada en ella podrá transformar la aflicción en duelo. 
Y si la dialéctica es ese pensamiento que domina lo corruptible y 
convierte la negación de la muerte en potencia de trabajo, entonces, la 
Fotografía es indialéctica (p. 862).   

 
Y aun así, la escritura de La cámara lúcida, según el relato que construye el propio 

Barthes, sale de una fotografía, por más indialéctica que se afirme. Es que esta oscilación, 
esta obsesión, es sin duda lo que atraviesa la obra del último Barthes –la fase de duelo–, 
tensionando esos polos que parecen inconciliables y lo precipitan a una paradoja, que más 
o menos podría enunciarse como lo imposible pero necesario: no puedo escribir (la aflicción, la 
madre), pero escribo. O también, según anota el 24 de julio de 1979, casi dos meses después de 
haber terminado La cámara lúcida y en el verano que separa las dos partes de La preparación 
de la novela: ―Foto del Invernadero: busco desesperadamente decir el sentido evidente. 
(Foto: imposibilidad de decir lo que es evidente. Nacimiento de la literatura)‖ (p. 180).  

La literatura nace de esa imposibilidad, aunque se nos recuerde sin cesar que su 
nacimiento no garantiza ninguna superación, que incluso no es otra cosa que la afirmación 
reiterada de aquella imposibilidad. Todavía más: con frecuencia se niega la literatura 
porque, en el intento de decir lo que no puede decirse, nos aleja del objeto perdido. Allí 
radica una paradoja consustancial al lenguaje: está allí para hacer aparecer el referente, pero 
al precio de distanciarnos de él. A diferencia de la fotografía, a diferencia incluso del haiku 
que por momentos parece pensarse como un esbozo de pre-lenguaje, terreno del niño que 
designa las cosas no por medio de su representación simbólica sino por el señalamiento 
deíctico, existencial, la escritura mantiene con el referente una relación simultánea de 
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presencia y ausencia, la que alegóricamente manifiesta el mito de Orfeo. Allí radica el 
mayor desgarro que atraviesa las últimas obras de Barthes, y que se define con precisión en 
el último texto que escribe antes de morir, a propósito del intento de Stendhal por retratar 
la Italia, en quien advierte una ―dialéctica del amor extremo y de la expresión difícil‖ 
(1980c, p. 913). ¿Qué podría ser este ―amor extremo‖ sino el querer tocar el objeto que se 
procura recuperar simbólicamente? ¿Qué podría ser la ―expresión difícil‖ sino el intento 
destinado a fracasar, a menos que se contente con sustituir? No es casual que tras 
enunciarla, Barthes evoque a Donald Winnicott para comparar esa dialéctica con aquella 
que experimenta el infans –privado de lenguaje– en el espacio en el que juega con objetos 
transicionales, porque se trata allí de un lugar intermedio, a medio camino entre el contacto 
directo con el objeto –que no obstante ya se ha alejado– y el símbolo como sustituto. En 
esa dialéctica –jamás resuelta–, en ese espacio –de imaginación, de fantasía–, hay que ubicar 
El diario de duelo, La cámara lúcida y La preparación de la novela, así como algunos de los breves 
ensayos que escribió en sus últimos tres años de vida. 

El dilema de Barthes, el que no dejará de aquejarlo, ocurre precisamente en ese 
intento de mantener contacto con la emanación indicial del referente –de allí su fascinación 
por la fotografía– y a la vez reconocer que la espesura del tiempo no deja otra vía que la de 
la literatura. ¿Cómo concebir, entonces, en esa encrucijada, la de la pasión por el referente y 
el alejamiento inexorable del tiempo, una escritura capaz de ponernos en contacto con el 
objeto, para poder decirlo sin sustituirlo, poder decirlo como testimonio de que existió, y 
por tanto como razón de la aflicción? Esta pregunta parece atormentar a Barthes, que 
ensaya respuestas de todo tipo, en un frenesí que el Diario del duelo manifiesta mejor que 
ningún otro texto porque se exponen allí las variaciones episódicas de un yo disgregado que 
se escribe cada vez en cada anotación, siempre en la búsqueda formal que le permita decir 
lo que se ama y está ausente, la aflicción por esa ausencia, el testimonio de que existió.  

 
Metáfora y metonimia 

 
Entre mis ensayos preferidos de Gerard Genette, se encuentra aquel que dedica a la 

conjunción de la metáfora y la metonimia en Proust. Es un trabajo fascinante, porque 
ejerciendo el arte de inmenso retórico, desplegando allí una muestra de la preciosa lectura 
atenta que hará en el Discurso del relato, nos permite advertir la operación genial que 
configura mayormente En busca del tiempo perdido: el entrelazamiento tropológico que 
encausa las vías del recuerdo y la dirección de la narración, el modo retórico en que 
recupera el tiempo perdido. La tesis de Genette es, poco más o menos, la siguiente: en 
Proust existe una colusión entre la relación metafórica y la relación metonímica, en la que, 
con frecuencia, la segunda funciona como fundamento de la primera, aportándole así una 
base de autenticidad, generando una configuración que, en su consabido placer por la 
acuñación de términos, llama ―metáfora diegética‖. El campanario de Méséglise, cercano a 
unos campos de trigo, se describe metafóricamente como una espiga; el de la iglesia de 
Marcouville, que se encuentra próximo al mar, como un pez. De este modo, lo que interesa 
es menos el grado de exactitud analógica (del campanario con la espiga o el pez) que el 
grado de autenticidad existencial (la cercanía con el campo o con el mar). La metáfora (la 
semejanza) adquiere su verdadera fuerza en el fundamento de la metonimia (la 
contigüidad). El modelo paradigmático de esta operación es, por supuesto, el de la 
magdalena en el té, episodio en el que el narrador recuerda, a partir de la analogía entre la 
infusión que está tomando y otras más antiguas, toda su infancia, que se despliega entonces 
metonímicamente. La gotita inicial de la memoria involuntaria es metafórica, pero el 
―edificio del recuerdo‖ es enteramente metonímico, nos dice Genette. El milagro 
proustiano no está en que dos magdalenas se asemejen y despierten un recuerdo, sino en 
que la segunda magdalena pueda evocar otras sensaciones, ―el conjunto del contexto de 
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experiencia‖ al que va asociada, y sea así capaz de ―conmover la solidez del lugar actual, 
forzar sus puertas y hacer vacilar sus muebles‖ (1972, p. 58). 

El ensayo de Genette está incluido en Figuras III, libro que Barthes reseñó en 
octubre de 1972 en La Quinzaine littéraire, donde elogia el retorno de una crítica retórico-
poética más interesada en saber cómo está hecha una obra que en saber cuál es su sentido. 
El impacto sobre Barthes debió ser notable, porque a partir de entonces se percibe en su 
obra un retorno a la retórica8 que habría que enlazar a la preocupación por la escritura de 
duelo que atraviesa sus últimos cuatro años de vida. En La preparación de la novela, casi con 
los mismos términos, al referirse a un desplazamiento de la Ciencia a la Técnica, presentará 
su proyecto como asentado en el objetivo de querer saber cómo está hecha una novela no 
con el afán científico de conocer su esencia (la Ciencia) sino con la intención de escribir a 
su vez una (la Técnica). El pasaje de la Ciencia a la Técnica debe entenderse también como 
paralelo a otro desplazamiento: el de lo General (más propio del análisis estructural del 
relato) a lo Particular, que desde siempre impregnaba la obra barthesiana, pero que adquiere 
a partir de la muerte de su madre un carácter desesperante: se trata ahora de la tarea 
indeclinable, urgente, de decir su madre, su aflicción, su fotografía, en su absoluta 
singularidad, sin reducirla a una abstracción. 

Tal retorno a la retórica está en Barthes atravesado por una composición de cuatro 
movimientos: la indagación de los medios técnicos a través de los cuales escribir la 
singularidad; el reconocimiento de la imposibilidad de expresarla; el elogio de formas que 
contraen el tiempo, formas indesarrollables que enuncian epifánicamente una verdad 
existencial (la fotografía, el haiku); el despliegue de algún movimiento táctico-retórico 
mediante el cual decir diegéticamente a pesar de la imposibilidad.  

Uno de los mecanismos en este sentido, propio de La preparación de la novela, fue la 
autonimia, esto es, el movimiento reflexivo de la imposibilidad: ―toda una literatura 
contemporánea –afirma en la clase del 9 de febrero de 1980– es autonímica, porque 
consiste en designarse como literatura, y por lo tanto en escribir la imposibilidad del 
escribir‖ (p. 495)9. No obstante, cuando se trata de decir la madre, su fotografía, la aflicción 
–tanto en el diario como en La cámara lúcida– encontramos otro tipo de táctica, una que 
recuerda a Proust: también en Barthes, como Genette lo advertía para la Recherche, hallamos 
una colusión de metáfora y metonimia que se fundamenta en la necesidad de recuperar el 
objeto perdido sobre la base de una contigüidad existencial. 

El 10 de abril de 1978, Barthes anota: ―Urt. Film de Wyler, La loba (The Little Foxes) 
con Bette Davis. – La hija habla en un momento de ―polvo de arroz‖. – Toda mi pequeña 
infancia me vuelve. Mamá. La caja de polvo de arroz. Todo está ahí, presente. Yo estoy ahí‖ 
(p. 123). Un mes después, otra película, One Two Two, produce un mismo efecto: ―De 
pronto, un detalle de la escenografía me conmociona: simplemente una lámpara de pantalla 
plisada, con un cordón colgante. Mamá las hacía –como había hecho batik. Toda ella me 
salta a la cara‖ (p. 136). Ambas anotaciones siguen el paradigma de la magdalena, pequeño 
satori que por una relación analógica pone en acción la memoria involuntaria, ―una 
memoria –según declara en La preparación– que prolifera a través de una explosión infinita 
de metonimias‖ (p. 114). Allí está todo (toda la infancia, toda la madre) y en presente: porque 
la cualidad del todo requiere su condición de existencia actual, es decir la capacidad de 
recuperar el pasado en el aquí y ahora, del mismo modo que, para Benjamin, el aura de 
ciertas obras me permite entrar en una resonancia vívida con la lejanía irrepetible que evoca 
bajo el lazo ontológico de la tradición. Asimismo, lo que Barthes pretende hacer con su 
escritura de duelo, en el momento en que designa el presente como tiempo verbal y se 

                                                           
8 No me detendré aquí en extenso sobre este retorno en Barthes, porque ya lo he hecho en otra oportunidad 
(Garayalde, 2021). 
9 Me dediqué específicamente a esta figura barthesiana en mi ensayo ―Roland Barthes, escritor autonímico‖ 
(Garayalde, 2022). 
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precipita hacia la anotación fragmentaria del diario, pequeñas fotografías del instante, no es 
otra cosa que una suerte de contracción temporal que reúne en sí, paradójicamente (como 
lo hace el haiku), el instante y la interpelación al recuerdo: ―¿Cómo puedo sobrevivir a la 
muerte de quien amo?‖ –se pregunta en La preparación de la novela– Respuesta: escribiendo la 
contracción del tiempo‖ (p. 383). ¿Qué podría querer decir esto sino el intento de aglutinar 
el pasado al presente como modo de resistir la espesura del tiempo que lo aleja de lo que se 
amó? ¿Y cómo hacerlo sino mediante una configuración retórica que, sostenida en el relato, 
procure aferrarse a lo que Barthes llamaba la ―emanación del referente‖ y que podría ligarse 
a lo que Proust, por su lado, pensando precisamente en la metonimia, llamaba 
―irradiación‖?  

Barthes se encuentra un poco como San Agustín en sus Confesiones que, advirtiendo 
el ya no existir del pasado, precisaba que debería hablarse, más bien, de ―un presente de las 
cosas pasadas‖ (1990, p. 333) cuya duración no era más que la del instante, porque a ciencia 
cierta el tiempo encuentra en el presente una contracción de todo lo que fue (el pasado 
recordado que ha dejado sus huellas en la memoria) y de lo que será (la expectativa del 
futuro). Pero ¿qué es ese pasado que aparece pegado al presente que lo evoca? ¿Cómo 
recuperarlo existencialmente y expresarlo a la vez? Barthes parece enunciarlo de esta 
manera en La preparación: ―mi problema es saber si se puede hacer una novela con el 
presente‖ (p. 47). En otras palabras, una confluencia entre la naturaleza intensiva del haiku 
(forma en la que ve un espasmo de lo existente) y la naturaleza extensiva de la novela (lo 
que lo lleva a afirmar el horizonte de una Novela imposible). Se trata de una escritura 
paradójica, situada en una posición de intensión metafórica (la que, como en el haiku, reúne 
en su brevedad la totalidad inexpresable del instante, la condensación) con la extensión 
metonímica (la del relato, el desplazamiento, que busca decir aquella totalidad inexpresable 
insistiendo en su naturaleza existencial). Podría también hablarse aquí de una metáfora 
diegética, siempre y cuando entendamos que confluye allí el relato con el lazo existencial, la 
sustitución inevitable con la contigüidad que aúna el presente al pasado, el sobreviviente al 
muerto, la contracción del tiempo y su inexorable desarrollo. Nuevamente aquí, reaparece 
la ambivalencia. Por momentos, se subraya el carácter inextensivo de la forma breve. Del 
haiku, afirma que es indesarrollable, que no ofrece ―la posibilidad de una expansión 
retórica‖ (p. 828). Mientras que, frente a la fotografía de la madre en el Invernadero, afirma 
con desesperación: ―no hay nada para decir de la muerte de quien más amo, nada para decir 
de su foto, que contemplo sin poder nunca profundizarla, transformarla‖ (p. 864). Posición 
que podría resumirse en un fatal enunciado: ―ni el Haiku ni la Foto hace soñar‖ (p. 828). 
¿Pero alguien podría tomarlo en serio? En ese mismo libro, entre una afirmación y otra, 
Barthes recupera una vieja imagen para hablar de su experiencia ante la fotografía: ―hace 
levantar la cabeza, lleva a sopesar la vida, la muerte, la inexorable extinción de las 
generaciones: es posible que Ernest, joven escolar fotografiado en 1931 por Kertész, viva 
aún hoy (¿pero dónde?, ¿cómo? ¡Qué novela!)‖ (p. 856). A poca distancia de páginas, la 
fotografía no hace soñar, pero luego hace levantar la cabeza; no permite decir nada, pero 
luego desencadena una novela. 

Es en este sentido que me parece feliz la idea de Compagnon según la cual el Diario 
del duelo es una escritura de vida paradójica, definición que yo extendería a La preparación de 
la novela y a La cámara lúcida, y también a su último ensayo, ―Siempre se fracasa en hablar de 
lo que se ama‖; en otras palabras, a la fase de la obra barthesiana, del último momento, que 
podría caracterizarse como de escritura de duelo, cuya imposibilidad y a la vez obstinada 
prosecución precisa el primero de agosto de 1978: ―mi aflicción es soportable porque puedo, 
mal que bien (es decir, con el sentimiento de no lograrlo), hablarla, frasearla. Mi cultura, mi 
gusto de la escritura me da ese poder apotropaico, o de integración: yo integro, por el lenguaje. 
Mi aflicción es inexpresable pero aun así decible‖ (p. 187). Inexpresable y decible a la vez, en esa 
oscilación se juegan sus ambivalencias, sus enojos (ante los reduccionismos ajenos y las 
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impotencias propias), sus contradicciones, sus ataques de llanto, sus epifanías eufóricas, sus 
momentos de profundo derrotismo patético, desconsolado.  

Escribir lo condena a sustituir, a impregnarse de la generalidad que amenaza reducir 
tanto su dolor como el objeto, que no es, como dice de la madre en La cámara lúcida, ―lo 
indispensable, sino lo irremplazable‖ (850). Hablar supone ya sustituir la madre, así como 
para San Agustín su niñez no puede volver más que en forma de palabras que están en 
lugar de las cosas mismas. Podríamos preguntarnos, en esta encrucijada, ¿por qué no callar? 
Pero sería una pregunta insensata, porque la respuesta es evidente: porque se desea. ¿Qué? 
Homenajear el objeto, testimoniar su existencia, pero también recuperarlo –mágicamente, 
simbólicamente–, sostener con él un vínculo existencial. Y también, finalmente, a pesar de 
todo lo que diga, porque se desea continuar viviendo, hacer el duelo, que no implica 
suprimirlo, sino transformarlo, es decir, vivir en él pero no repetitivamente –como a veces 
fantasea Barthes con la figura de Sísifo–, sino espiraladamente: ―lo importante –decía en 
una entrevista a propósito de otra cosa, pero vale lo mismo para el duelo– es que el retorno 
no se haga en el mismo lugar: sustituir el círculo (religioso) por el espiral (dialéctico)‖ (1973, 
p. 465).  

La posición de Barthes me recuerda un tópico insistente en los textos que Jacques 
Derrida escribió ante la muerte de cada amigo, reunidos en el hermoso libro Cada vez única, 
el fin del mundo. Allí, con incansable repetición, la preocupación ética radica en la 
responsabilidad frente al desaparecido, el dilema de cómo hablar del ausente sin obturarlo 
con la propia voz: 

 
Dos infidelidades, y una elección imposible: por un lado no decir nada 
que pertenezca sólo a uno mismo, a su propia voz, guardar silencio o al 
menos hacerse acompañar o preceder, como contrapunto, por la voz del 
amigo. Y entonces, como reconocimiento amistoso, como aprobación 
también, contentarse con citar, con acompañar aquello que pertenece al 
otro, más o menos directamente, dejarle la palabra, eclipsarse ante ella, 
seguirla en su presencia. Pero este exceso de fidelidad terminaría por no 
decir nada, y por no producir ningún intercambio. Estaría abocado a la 
muerte. Remitiría a ella, remitiría la muerte a la muerte. Por el contrario, 
evitando cualquier cita, cualquier identificación (…) correremos el riesgo 
de hacerle desaparecer también, como si se pudiera añadir muerte a la 
muerte, y multiplicarla así indecentemente. Sólo queda por hacer y por 
no hacer las dos cosas a la vez, corregir una infidelidad con la otra (2005, 
p. 67). 

  
Algo semejante podría decirse de la aporía del duelo en Barthes. En esa doble 

infidelidad –la que ya insinuaba en su diario al referirse a Kierkegaard: ―Desde que hablo, 
expreso lo general, y si me callo nadie puede comprenderme‖ (p. 81)–, Barthes recurre a un 
lenguaje que procura sostener con el ausente una relación de contigüidad. La escritura, así, 
lo acerca y lo aleja a la vez de lo que ama y lo que lo aflige, única defensa que se levanta en 
toda su potencia mágica (ritualística, aurática, apotropaica) no para suprimir el duelo 
(inagotable, impermeable al tiempo), sino para transformarlo. La escritura paradójica de 
vida en Barthes, la de esa vida inclasificable, la del duelo, la de la aflicción, la del 
monumento a la madre, no tiene otro recurso que la palabra, que se persigue al menos en la 
posibilidad de evocar las huellas existenciales de lo que fue, a través de la espesura del 
tiempo. Se trata de decir al muerto procurando no sustituirlo, mediante una táctica que 
recurre retóricamente al lazo existencial: ―No soporto –anota el 21 de agosto de 1978– lo 
que podría tomar por una sustitución de mamá. Y ahí donde las cosas van menos mal, es 
cuando estoy en una situación donde hay una suerte de prolongación de mi vida con ella 
(departamento)‖ (p. 206). Se diría: cuando las cosas van menos mal es cuando con el objeto 
perdido puedo tener una relación no de sustitución sino de contigüidad. De allí la 
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preferencia por aquellas figuras que –sin dejar de ser una sustitución, pues de eso se trata el 
lenguaje– actualizan el objeto perdido mediante una presentificación de su existencia física: 
la sinestesia, la hipotiposis y fundamentalmente la metonimia (en la que se alojan a la vez el 
lazo de contigüidad y el relato). 

Al contrario de la fotografía, el lenguaje carece de autentificación, primando así la 
representación: ―Esa certeza, ningún escrito me la puede dar. Es la desgracia (pero también 
quizás la fruición) del lenguaje: no poder autentificarse a sí mismo. El noema del lenguaje 
es quizás esta impotencia, o, para decirlo positivamente: el lenguaje es, por naturaleza, 
ficcional‖ (1980a, p. 858). Pero Barthes va más allá, pues se trata por momentos de llevar la 
escritura al terreno imposible de un vínculo existencial que sea capaz de encontrar en el 
signo una huella del ausente. Para Benjamin, el rostro era el último reducto del aura en la 
fotografía. Pues bien, podría decirse que para Barthes la metonimia –agrupando en ella las 
figuras retóricas basadas en la contigüidad existencial– es el último reducto del aura en el 
lenguaje. Y habría que decir también que en la metonimia sería posible encontrar el 
paradójico noema de lo que es y lo que fue, pues ella procura probar la existencia del 
muerto en el mismo movimiento en que instaura la cadena de desplazamiento propia del 
relato. En ella, por tanto, conviven el índice y la espesura del tiempo. 
 
Del gesto a la gestación 
 

Hay un paralelismo entre la foto del Invernadero en la que Barthes encuentra la 
infancia de su madre y los últimos días que pasó con ella. Allí y acá, la madre es una niña, 
su niña, tal como lo sugiere en La cámara lúcida: 

 
Durante su enfermedad yo la cuidaba, le daba el tazón de té que a ella le 
gustaba porque podía tomarlo más cómodamente que con una taza, se 
había convertido en mi pequeña niña, identificándose para mí con la 
criatura esencial que era en su primera foto. (…) Resolvía así, a mi 
manera, la Muerte. Si, como lo han dicho tantos filósofos, la Muerte es la 
dura victoria de la especie, si lo particular muere para la satisfacción de lo 
universal, si, después de haberse reproducido como otro diferente a sí 
mismo, el individuo muere, habiéndose así negado y superado, yo, que 
no había procreado, había, en su enfermedad misma, engendrado a mi 
madre. Ella muerta ahora, ya no tenía yo ninguna razón para adecuarme 
a la marcha de lo Viviente superior (la especie). Mi particularidad no 
podría nunca más universalizarse (salvo, utópicamente, por la escritura, 
cuyo proyecto, desde entonces, debía volverse el único objetivo de mi 
vida). Yo no podía más que esperar mi muerte total, indialéctica‖ (p. 
848). 

  
  

El fragmento permite aventurarnos un paso más en la dirección de lectura que 
vengo proponiendo. Porque pareciera que en Barthes el gesto órfico que entra en contacto 
con la ausencia de la presencia no se contenta con sostenerse en esa paradójica forma de 
escritura de vida. Su voluntad final es que, a pesar de la aporía en la que se tensiona el 
duelo, a pesar de las fuerzas que colisionan (la de la imposibilidad de la expresión y el 
despliegue del decir), a pesar de su carácter indialéctico y de lo inexorable del tiempo, la 
escritura podría pretender ir más allá, hacia la gestación misma del objeto perdido. No se 
trata simplemente de una recuperación por la vía de una escritura que entra en contacto 
con la huella indicial de la existencia: se trata de un renacimiento. De tal modo, el 
Monumento a la madre es también un modo de gestarla y, así, volver dialéctica su muerte, 
reproduciéndose contra la espesura del tiempo. La redención –lo que se podría llamar una 
―crítica de la redención‖– ocurre así como una suerte de gestación del ausente, pero 
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también como un modo de perpetuación de sí a través de la reproducción: ―Durante meses 
–había anotado el 19 de noviembre de 1977– yo fui su madre.‖ (2009, p. 66).  

Más interesante aún en esta dirección resulta la entrada del 6 de mayo de 1978: 
―Una hermosa aria de bajo de Haendel (Sémele, 3er acto) me hace llorar. Pienso en las 
palabras de mamá (‗Mi R., mi R.‘)‖ (p. 131). ¿Recordará el lector que en ese tercer acto de la 
obra de Haendel se narra el momento en que por una teofanía Zeus aniquila a su amada 
Sémele? ¿Recordará el lector, a su vez, que Zeus alcanza sin embargo a salvar al hijo que 
Sémele lleva en su vientre, y que conoceremos luego como Dionisio? ¿Recordará el lector 
que después Dionisio bajará a los infiernos y logrará lo que Orfeo no pudo, hacer regresar 
al ser perdido de entre los muertos? 

Podríamos aventurarnos por tanto más allá de la figura órfica, modelo en el que 
Barthes podría ubicarse en la medida en que su paradójica escritura de duelo se tensiona 
entre la imposibilidad de la expresión y la posibilidad del decir, en el espacio que se 
experimenta la presencia de la ausencia, el muerto que desaparece en el momento en que 
una huella indicial nos permite tocarlo, el poeta Orfeo en su fracaso de recuperar a 
Eurídice. Antes bien, en el horizonte de Barthes, es la figura de Dionisio la que se adecua 
más a un deseo de escritura que procura el retorno de la madre de entre los muertos, 
mediante una suerte de gestación de la madre-niña cuya esencia es la del soberano bien, 
ratificado una y otra vez por un gesto, el gesto que conmueve a Barthes tanto como la 
fragilidad inmaculada de la niña que fue, el gesto en el que su madre, postrada y doliente, se 
preocupa por cómo está sentado su hijo junto a la cama, según anota en su diario: ―Vuelve 
sin cesar inmóvil el punto ardiente: las palabras que me dijo en el aliento de la agonía, hogar 
abstracto e infernal del dolor que me sumerge: (―Mi R, mi R‖, ―Aquí estoy‖— ―Estás mal 
sentado‖)‖ (p. 50). 

En un bello y breve ensayo dedicado a la fotografía, Giorgio Agamben señalaba 
que, en el Hades, los muertos repiten una y otra vez el mismo gesto, no al modo de castigo, 
sino como la infinita recapitulación de una existencia: ―Esta es la naturaleza escatológica del 
gesto que el buen fotógrafo sabe escoger sin quitar nada, no obstante, a la historicidad y a 
la singularidad del suceso fotografiado‖ (2009, p. 31). Barthes ve ese gesto en la foto del 
Invernadero y en los últimos días de su madre, ese gesto que supone a la vez una 
recapitulación de la existencia y una exigencia, la exigencia que toda fotografía –esto ya 
estaba en Benjamin– hace al espectador: la redención, el testimonio de quien existió. Pero 
aún más allá, se trata de una recuperación de ese gesto en la voluntad de traer su existencia 
mediante un acto de escritura, el que llevará a cabo en La cámara lúcida y en La preparación de 
la novela: ―Escribo mi curso –anota en su diario el 15 de diciembre de1978– y llego a 
escribir Mi Novela [Mon Roman]. Pienso entonces con desgarro en una de las últimas 
palabras de mamá: ¡Mi Roland! ¡Mi Roland!‖ (p. 228). 

Nuevamente, estamos aquí cerca de la fascinación por el carácter existencial de la 
metonimia. Si a Barthes lo fascina este gesto –en el que encuentra el ser de la madre– es 
también porque cree ver allí lo mismo que lo fascina en Proust al relatar la muerte de la 
abuela. Es decir, aquello que en La preparación llama un ―suplemento concreto‖, consistente 
en un gesto singular –la mano que la abuela se pone delante de la boca– y que asume una 
fuerza de verdad por su radicalidad existencial: ―el escritor designa lo que va a morir: más 
concreto es, más se vuelve vivo; y más vivo es, más se va a morir‖ (p. 228). ¿No es también 
el gesto de la madre el índice de que va a morir, y a la vez el índice de su existencia, que 
recuperado desde el fondo del Hades permite, vía una escritura paradojal, traerla de entre 
los muertos?  

Frente al derrotismo órfico, en las oscilaciones que lo encuentran a veces en el 
patetismo de la afirmación del fracaso, otras en el entusiasmo de la potencia de la escritura, 
Barthes parece finalmente conciliar una posición dialéctica, más cercana al trabajo de duelo 
de lo que estaba dispuesto a reconocer. Se diría que se trata de un optimismo dionisíaco, 
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engendrado en el seno de la fatalidad en la que nos ubica el escándalo de que el amor y la 
muerte existan al mismo tiempo, según él mismo parece reconocerlo en un momento de La 
preparación de la novela:  

 
asumir la Fatalidad de una forma tan radical que nace de ella una libertad; 
porque asumir es transformar; nada puede ser dicho, asumido, si no es 
asociado a un trabajo de transformación; asumir una pérdida, un duelo, 
es transformarlo en otra cosa. (…) Esto nos permite comprender quizás 
que lo Trágico no es un pesimismo –o un Derrotismo, o un 
Abstencionismo– sino por el contrario una Forma intensa de 
Optimismo: un Optimismo sin Progresismo (p. 542).   

 
 

Estas palabras son de la última clase del curso, el 23 de febrero de 1980. Faltaba 
apenas un mes para su propia muerte. La transformación que perseguía Barthes, según he 
tratado de demostrar, procuraba contra la consistencia del tiempo y la reducción de su 
aflicción sostener una escritura de duelo capaz de apelar a figuras de la contigüidad 
existencial, anhelando la novela que gestaría a su madre, del gesto (―Mon Roland‖) a la 
gestación (―Mon Roman‖). Tal vez, como Compagnon, pueda considerarse que esa novela 
fue La cámara lúcida; tal vez, como Schuerewegen, que fue la misma Preparación de la novela. 
En un caso y otro, como el narrador proustiano, también el propio Barthes parecía haberla 
escrito en el momento en que se disponía a escribirla. También, como el narrador 
proustiano, si la muerte no lo hubiera interrumpido, la novela permanecería aún por 
escribirse. Tal es la fatalidad del duelo, tal es su tragedia, esa forma intensa de optimismo. 
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