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Resumen: Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes pone en escena el caracter imaginario
de un desgarro radical: la pasién amorosa que hace sufrir al sujeto. El drama amoroso se despliega
en la construccién de un yo autobiografico enamorado y de un interlocutor que no corresponde ese
amor. Hste vinculo entre logos y eros se actualiza en las lecturas biograficas de la vida de Barthes,
especificamente la de Eric Marty que, en didlogo con una reflexion teérica de Fragmentos, potencia el
caracter existencial del texto. Si Barthes entiende que el amor es una fuerza por la cual el otro queda
suspendido en un vacfo de lenguaje que lo constituye en inasible e inexpresable, la figura del no
querer asir tiene un efecto sobre el si mismo que sefiala una vida potenciada y paraddjicamente
detenida por la necesidad del amor. Intentaré revisar el vinculo entre el yo y el otro en el arco que
va de estar a merced (quedar derrotado, depender del otro, forma de la voluntad de poder) y no
querer asir (suspender al otro en el no hay nada mas que decir).
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Abstract: Fragments of a Loving Discourse by Roland Barthes stages the imaginary character of a
radical tear: the amorous passion that makes the subject suffer. The love drama unfolds in the
construction of an autobiographical self in love and of an interlocutor who does not reciprocate
that love. The link between logos and eros is updated in the biographical readings of Barthes's life,
specifically that of Eric Marty who, in dialogue with a theoretical reflection of Fragments, enhances
the existential character of the text. If Barthes understands that love is a force by which the other is
suspended in a void of language that makes him ungraspable and inexpressible, the figure of not
wanting to grasp influences the self that signals a life empowered and paradoxically stopped by the
need for love. I will try to review the link between the self and the other in the arc that goes from
being at mercy (being defeated, depending on the other, form of power) and not wanting to grasp
(suspending the other in which there is nothing more to say).
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Resumo: Fragmentos de um discurso amoroso de Roland Barthes coloca em cena o cardter imaginario de
uma ruptura radical: a paixdo amorosa que faz o sujeito sofrer. O drama amoroso se desdobra na
construcio de um eu autobiografico apaixonado e de um interlocutor que ndo corresponde a esse
amor. Esse vinculo entre logos e eros se atualiza nas leituras biograficas da vida de Barthes,
especificamente a de Eric Marty, que, em didlogo com uma reflexdo teérica de Fragmentos,
potencializa o carater existencial do texto. Se Barthes entende que o amor é uma for¢a pela qual o
outro fica suspenso em um vazio de linguagem que o torna inatingivel e inexpresso, a figura de nio
querer agarrar tem um efeito sobre o eu, apontando uma vida potencializada e paradoxalmente
paralisada pela necessidade do amor. Tentarei revisar o vinculo entre o0 eu e 0 outro no arco que vai
de estar a mercé (ficar derrotado, depender do outro, forma da vontade de poder) e nio querer
agarrar (suspender o outro no nao ha mais nada a dizer).
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Todo propésito que tiene por objeto el amor (sea cual fuere el sesgo
destacado) implica fatalmente una alocucion secreta (me dirijo a alguien
que ustedes no conocen pero que estda ahi al final de mis maximas)
(Eragmentos de un discurso amoroso, 93).

Durante dos afios, de 1974 a 1976, Roland Barthes dict6 un seminario en L Ecole
Practique de Hautes Ftudes sobre el tema que le ocupaba en ese momento: la potencia del
afecto y la fuerza de la distancia. El corpus era el Werther de Goethe y se dividia en dos
partes, la investigacion del director de estudios y un seminario ampliado en el que exponian
los estudiantes. Fragmentos de un discurso amoroso, el libro hecho de esas notas de clase,
aparece en la primavera de 1977, el mismo afio en que dicta la leccién inaugural en el
College de France. Un libro raro para su produccién (aunque con algun antecedente en
Roland Barthes por Roland Barthes) y también raro entre sus contemporaneos. Al margen de la
academia y sin recepcion critica, Fragmentos, un libro casi sin ideas y sin conceptos, solitario
y huérfano, se convierte en un best-seller: cien mil ejemplares vendidos ese afo, multiples
traducciones y una adaptacién teatral. En 2007, con los prélogos de Fric Marty y Claude
Coste, se publica el seminario sobre el discurso amoroso que agrega a los fragmentos
figuras inéditas y un posfacio ademas de los informes docentes.

Aunque me gustarfa empezar por definir de qué se trata Fragmentos, voy a empezar
port decir lo que no es, lo que no hace, lo que no puede. Fragmentos no define el amor, no se
jacta de un saber sobre el amor. Menos se asemeja a un diccionario que a una enciclopedia
de simbolos humanos aunque las figuras aparezcan en orden alfabético, tampoco es un
manual con instrucciones para aprender a amar aunque muchos de sus lectores se sientan
identificados. No se reduce la fuerza amorosa porque no hay paso de ella hacia el concepto.
No hay conceptos. De hecho, a cada figura no la sigue una definicién sino un argumento
que nunca se refiere a lo que el sujeto es sino a lo que ese sujeto dice. No se sigue un
método, no hay orden ni integraciéon porque no hay relato, no hay tactica. Sin corpus, las
figuras se agrupan de acuerdo a nombres de autores como Platén, Goethe, Baudelaire,
Proust y Flaubert, por nombrar a algunos, de manera discontinua. La discontinuidad es un
hecho de escritura y de estructura. Hay si, por lo tanto, en el modo fragmentario y oblicuo
del decir, una ruptura que explicarfa su soledad intelectual: el libro, tal como lo entiende
Marty, abandona la idea de que la #heoria puede ser el lugar hegemonico de lectura del
mundo y de produccién de verdades. Despoja la #heoria del saber y del proceso de
objetivacion que ella vehicula porque no hay otro modo de decir la verdad sobre el amor
sino es a través de la palabra de quien ama (Marty, 2007, p.175). El mismo Barthes, en
enero de 1977, en la leccién inaugural, aclama: “En la medida en que pone en escena el
lenguaje engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, el
saber reflexiona sin cesar sobre el saber segiin un discurso que ya no es epistemoldgico sino
dramatico” (p. 99). El texto figura un discurso: el discurso de “un enamorado que habla y
dice”. Ese drama se despliega en la construccion de un yo autobiografico enamorado y de
un interlocutor que no corresponde ese amor. Este vinculo entre logos y eros se actualiza
en las lecturas biograficas de la vida de Barthes, especificamente la de Eric Marty que, en
didlogo con una reflexion tedrica de Fragmentos, potencia el caracter existencial del texto.
Por esto, el modo de lectura que elijo para analizar este libro es el que explota la idea de
que el sufrimiento amoroso abona al descubrimiento de una moral de la forma.

Comencemos con esta idea: en el amor no es posible responder al qué (¢qué es el
amor?) pero si quiza acercarse al quién (dquién quiere el amor?). A Barthes no le incumbe
un decir sobre el amor porque eso implica una voluntad de dominio sobre un objeto, a
Barthes le importa escuchar a quién habla desde el amor. La escucha del discurso amoroso
en acto de un sujeto enamorado que dice que espera al amado y en ese decir invoca a otros
sujetos que ya han hablado el amor: un lenguaje en juego que es el literatio.
“Decit/escuchar el amot” es propiedad de la literatura que, a lo largo de los siglos, desde la
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incorporacion del Cantar de los Cantares a la Biblia hasta los dilemas contemporaneos que
reconfiguran incesantemente los vinculos, como espacio de lo imaginario pone en crisis los
codigos del conocimiento. Leer Fragmentos hoy, en el cruce del giro afectivo y de la politica
de las emociones, es un ejercicio para reanimar esa idea:

Volver a Barthes, en suma, serfa un buen modo de dotar el “giro
afectivo” de mayor complejidad y sutileza. Su concepcién poética y
compleja del amor puede operar como un mecanismo de revalorizacién
de todos aquellos lenguajes vinculados a lo imaginario (especialmente la
literatura) por los que el critico siempre mostré una especial querencia.
En este sentido, es posible afirmar que Barthes cre6 una verdadera
alternativa a los discursos dominantes sobre el sentimiento amoroso. El
no lugar de su pensamiento en el conjunto de los saberes disciplinarios es
sin duda el lugar del pensamiento critico (de una critica que es al mismo
tiempo teorfa, de un sujeto que es a la vez objeto), un espacio desde el
que producir discursos ni exactamente hostiles ni exactamente cémplices
con respecto a los de la literatura, la filosofia o el psicoanalisis (Villar,
2016, p.103).

Me gustarfa, entonces, poner de relieve la siguiente premisa: un yo enamorado,
sujeto del discurso, tiene un interlocutor mudo, un tu, el objeto amado. Esa conversacion
sin reciprocidad suspende toda posibilidad asertiva del of70 y potencia toda sensacién de
verdad con respecto al yo. La irrupcion inesperada de un otro en la vida de alguien tiene un
efecto sobre el si mismo. De esa irrupcion resulta una vida potenciada y paraddjicamente
detenida por la necesidad del amor. De las ochenta figuras que aparecen en fragmentos y
de las veinte mas que agrega el seminario, elijo solo siete para leer ese movimiento que sitda
al otro en el espacio del enigma y que va del estar a merced —la dependencia total del otro— al
no querer asir —un estadio de supervivencia del yo— como un péndulo conceptual para
escuchar el amor sin ceremonias ni protocolos. Son las siguientes: el ausente, la dedicatoria,
domnei, inexpresable amor, la espera, lo incognoscible y querer asir.

A partir de esas figuras podria convocar producciones de otros autores que han
usado a Barthes, que han citado los fragmentos, que se sirvieron de sus textos para intentar
decir algo sobre el discurso amoroso. Aunque hay que aclarar que la soledad de Fragmentos
se debe también a que afios mas tarde el giro afectivo y la teorfa de las emociones como
politicas culturales no han hecho resonar el nombre de Barthes y su libro sobre el amor. Es
cierto que el modo en que el giro afectivo y los estudios culturales se acercan a esta idea
remite a cierto sociologismo de las emociones que se sostiene en los codigos y protocolos
de las relaciones sociales y pierden de vista el caracter imaginario de la puesta en escena en
el lenguaje de un desgarro radical: la pasiéon amorosa que hace suftir al sujeto:

La concepcién barthesiana del amor opera de nuevo como antidoto con
respecto a la simplicidad de una sociologia basada en el modelo
semidtico —al modo de Luhman— o en los métodos del testimonio y de la
historia oral —al modo de Illouz—. Al plantear una indistincién radical
entre quien lee, quien ama y quien analiza, muestra que los lectores
enamorados no solo leen textos, sino que devienen textos, consideracién
que impide la delimitacién operativa, pero también sumamente
restrictiva, entre el sujeto y el objeto del conocimiento (Villar, 2016,

p.100).
De todas formas, y a pesar de su soledad inicial, el discurso del enamorado
barthesiano ha tenido efectos variados en el estado del saber disponible sobre el tema del

amor. Pienso si en Alain Finkielkraut, que convierte a Barthes y a Emmanuel Levinas en
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sus interlocutores directos, en Julia Kristeva que conversa con Barthes para delinear una
idea de la pérdida, del duelo y del amor. Pienso en Francois Jullien que, aunque no lo cite,
la presencia tedrica es ineludible, en Anne Carson que necesita a Barthes para mostrar la
imbricacién de los tiempos en el enamorado. También pienso en Gilles Deleuze, Byung
Chul Han, Giorgio Agamben y Alain Badiou que, aunque no refieran directamente a él,
conciben la idea del amor como un acontecimiento en y fuera del lenguaje.

Antes de entrar al analisis particular de cada una de esas figuras, quisiera poder
responder a una inquietud que tuve cuando lei por primera vez Fragmentos y que se repitid
cada vez que lo relei, pero en la que nunca indagué demasiado. Hasta hoy que me permiti
leerlo en clave teérica, y para eso, necesito comprender (porque sf') la clave personal. Si la
forma del amor es la de la alocucién secreta y la de la dedicatoria, ¢ja quién esta dirigido
Fragmentos? scomo estaba él, como se sentia? Luego de la publicacion de Roland Barthes por
Roland Barthes en 1975, y antes de comenzar a dictar el curso sobre el amor, Barthes llevaba
un cuaderno-diario en el que ordenaba el relato de su vida amorosa. Otra vez, si no hay
saber sobre el amor sino a través de la palabra de quién ama, ¢a quién amaba Barthes
cuando armo ese curso? Ni Marty, ni Coste, un poco mas Samoyault, dicen mucho al
respecto. Pero al menos me arriesgo a exagerar las insinuaciones. El cuaderno de unas
veinte paginas, segun Coste, que esta en el archivo conservado en el IMEC, esta organizado
en cuatro columnas, y en cada una de ellas Barthes consigna la fecha, la figura, el
acontecimiento y la prueba. Allf sobresalen, segun Samoyault, las iniciales R.H. y muchas de
esas anotaciones tienen su correlacién en los fragmentos. R.H. es Roland Havas, miembro
de un pequeno grupo de estudiantes favoritos de Barthes. Sabemos que cuando dictaba
cursos, Barthes solia restringir el seminario “grande” o “ampliado” para los mas
interesados. Havas es parte de esa restriccion, aparece en los informes docentes del
segundo afio del seminario con una intervencion sobre el discurso médico, y sobre todo, es
objeto de la fascinacion de Barthes. Aunque las cosas no estén muy claras, Havas y Barthes
mantienen una relacion, realizan algunos viajes juntos. Segun lo cuenta Samoyault, Barthes
sabe que Havas va a casarse y que su amor no es correspondido y Havas no sabe cémo
salir de un vinculo que lo asfixia. Imagino (otra vez porque si) que Havas no debe haber
rechazado contundentemente a Barthes y que el coqueteo habra sido mutuo hasta que el
primero se canso y no supo como salir del enredo. En ese delirio pulsional, Barthes escribe
ese cuaderno-diario y decide dar inicio a un curso sobre el discurso amoroso. El proyecto
del curso y del libro es entonces pedagdgico, existencial y literario, segun lo entiende
Samoyault. El amor-pasién vira a objeto de conocimiento porque existe un sujeto amoroso
que lo sufre. Abonan a esta idea las insinuaciones de Marty en “Memoria de una amistad”,
el capitulo inicial de la biografia critica sobre Barthes, y digo insinuaciones porque nunca
nombra Marty a Havas pero lo denomina “el pretexto de la escritura de Fragmentos” (2007,
p-68) y dice haber vivido escenas que estan descriptas en el libro.

El yo que usa Barthes en Fragmentos es el yo del te amo, el yo del discurso proferido
por el enamorado. Marty propone leer ese yo fuera de su apariencia autobiografica dado que
alguien, ni masculino ni femenino y sin nombres habla para alguien igual de indefinido.
Una de las notas al pie de la biografia aclara, como si hiciese falta, que, en Fragmentos, “no
hay en él un enamorado que sea su locutor declarado” (p. 170). En cambio, no puedo dejar
de leetlo en clave autobiografica porque entiendo que el proyecto del curso y del libro es un
proyecto existencial en el que la vida y la escritura no pueden desligarse y porque, tal como

1 El porque si tiene, en principio y casi como una obviedad, el cardcter de afirmacién propia de una clave de
lectura pero también algo anterior al saber que implica entender la vida como texto, de ligar la vida a la
escritura. También se sitda en la tension entre lo que puede la vida y lo que puede la teoria sobre la literatura.
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alega Marty, hay un pretexto de la escritura del libro. Pero Havas ocupa un lugar
preponderante al de pretexto, Havas no es anterior al discurso, se constituye en su
interlocutor imaginario, no declarado, por supuesto. Con la sola ausencia de esa imagen
Barthes encuentra en la escritura los modos de constituir un sujeto enamorado que deshaga
los saberes, los lugares comunes y los estereotipos para poder encontrar un lugar neutro,
fuera del lenguaje. El y0 es autobiografico y esta atrapado en el dialogo fantasmatico con el
#i que hace a la simulacion del discurso. El yo le pide al # que lo ame. “Aime moi” que es
como decitle “est moi” porque ¢/ otro deja de ser otro separado de mi para no ser mas que el
amado, “para encontrarse en una posiciéon de existencia integramente configurada por la
estructura amorosa”. Por lo tanto, el ofr0 es indisociable de la subjetividad del yo. Asi como
es la fuerza alienante que amenaza, que ataca o que hechiza al yo, 1a otra persona es la fuerza
eminente que rompe las cadenas que atan al yo a sf mismo, y que lo libera asi del peso de su
propia existencia (Finkielkraut, 2008, p.). “Lo que distingue al enamorado de un sujeto
cualquiera es que él no vive la alteridad como perteneciente a la esfera de la exterioridad o
al afuera, [...] la vive integramente como interioridad” (Marty, p. 271).

Barthes “cela, desespera y espera” al ritmo en el que los fragmentos dicen que la
identidad del enamorado es la del que espera, que siempre que haya espera habra
transferencia. Los fragmentos muestran un sujeto que no se mueve, que estd quieto,
inmovil, sedentario, predispuesto y siempre presente, y se obsesiona con un objeto que esta
en perpetua partida. Se trata de un otro inasible y huidizo. Un sujeto —el enamorado— pone
en escena la ausencia del objeto y halla asi las pruebas de su abandono. Sélo hay amor en la
imposibilidad de detener la fuga sin fin: el infinito escurrimiento del otro. Una doble
imposibilidad que afecta el sentimiento amoroso es la de escapar de quien se nos escapa
siempre (Finkielkraut, 2008, p.46). Lo mismo le pasa a quien quiere hablar sobre el amor,
no hay forma de teorizar o definir. Barthes es consciente del caracter huidizo también del
concepto y lo pone a prueba en el discurso. El otro inasible es, para Barthes, el objeto
amado y también el concepto. Uno puede hablar de amor pero en cuanto lo hace ya no esta
hablando de él. Por esto mismo, Marty repara en la distincion entre relato y discurso para
notar una suspension de lo narrativo en el caracter fragmentario del texto pero también en
la presencia irrebatible del yo y la ausencia mortifera del ti. No se cuenta una historia de
amor en tanto se pone en escena el estado amoroso como un proceso de constitucion
subjetiva (2016, p.169).

En una retérica de la fragmentacion y la pulverizacion, el discurso amoroso se
asienta en una conversacion sin reciprocidad, en un soliloquio. Finkielkraut afirma que la
reciprocidad no es la verdad del amor, que se trata sélo de un espejismo, una equivocacion
o un malentendido: en el amor hay que resignarse a no ser amado. Un yo y un td,
planteados como sujeto y objeto, en tanto el td al que el sujeto amoroso se dirige no esta
nunca al mismo nivel que el yo ni es su contemporineo. El amor es la insensata
investigacion de ese anacronismo (2008, p.39). Hacer del otro un sujeto seria pretender que
sea como nosotros. Que sea objeto, segun Alexandra Kohan, es hacetlo otro y ese gesto,
lejos de deplorable o peyorativo, es dignificador porque el objeto vale como otro en su
singularidad, en su extrafieza. La otra persona no es un objeto del que yo me apropio o una
libertad que debo coartar para afirmar la mia, es un ser cuyo modo de ser consiste en no
entregarse nunca (2020, p.48). El yo no se dirige ni a la persona, ni a sus particularidades,
sino que se refiere al enigma del otro, a su distancia y a su incognita. Florencia Abadi
entiende al enigma en su vinculo con el deseo, no hay objeto que pueda ser considerado
enigmatico en s{ mismo sino que, en todo caso, el enigma es “la proyeccién de un sujeto
cuya curiosidad asombrada atribuye el caracter de lo extraordinario a alguna cosa fuera de
si” (2023, p.55).

En el discurso, el otro siempre esta ausente como referente pero presente como
alocutor. Cuando se enamora, el sujeto se ve prendado por un soliloquio extremadamente
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parcelado, fragmentado y desordenado que tiene un unico destinatario y una sola intencion:
que el otro me ame tanto como yo lo amo a él. “Escribo para ser amado”. Por eso, aunque
ausente, el tu esta inscrito en el texto que sea que escriba (en las cartas de Barthes a Havas,
en el cuaderno-diario, en los fragmentos, en el programa hasta en los informes docentes del
curso). La fuerza con la que ese otro no esta es directamente proporcional a su presencia en
el texto. Barthes define la dedicatoria como un “episodio del lenguaje que acompana todo
regalo amoroso” (2011, p. 95). A través del regalo, el yo se transporta por entero al ofro para
adaptarse a su deseo. Pero, como regalar lenguaje es imposible, Barthes concluye en que
dedicar la escritura supone la divinizacién del o#70 (al que escribo y sobre el que escribo).
“El objeto obsequiado se reabsorbe en el decir suntuoso, solemne, de la consagracion, en el
gesto poético de la dedicatoria” (2011, p.96). Barthes aclara que lo que sigue a la dedicatoria
tiene poca relacién con la dedicatoria, y que la fatalidad de la escritura es el modo en que se
aprisiona sin delicadeza al o#ro, responde en tal caso a una pulsiéon de dedicatoria, a hacer de
un regalo un objeto interpretable (p.98). La escritura estarfa asi animada por el deseo de
hacer inofensivo al otro, de desarmarlo. Doble paradoja: la escritura no aloja al amor —es
inexpresable en tanto escribir sobre ello lo volverfa caduco— pero se afirma como el espacio
en el que otro siempre estd. Aunque se presente como el momento en que se sacrifica la
imagen para asumir la realidad, el yo se resiste e insiste en preservar el espacio mismo de la
dependencia del otro que, a estas alturas, ya sabemos que cuenta con un habitat superior.

I1

Barthes lo llama rapto, Stendhal lo denominé cristalizacién, muchos le dicen
flechazo, coup de foudre o fascinacion, diferentes formas de nombrar el acontecimiento de
transformacion radical, eso que se sucede en el sujeto cuando se enamora y los efectos que
tiene el otro hasta ese entonces desconocido en la intimidad del yo. El ser amado es, segin
Deleuze, un signo que expresa ese mundo desconocido al que el yo nunca tendra suficiente
acceso pero al que esta implicado a descifrar e interpretar (2014, p.15). El objeto
enigmatico, insiste Abadi, se me sustrac y “esa resistencia opera como provocacion: el
enigma me desaffa, me invita a la lucha” (p.57). De hecho, por mas que lo intente esos
signos siempre esconden lo que expresan y profundizan el sufrimiento de un destino
irrebatible: amar sin ser amado. El otro, por tanto, no tiene lugar, es impenetrable,
inexpresable, inasible e irreductible. Persevera en si mismo en un vacio de lenguaje. Es la
proximidad a la que se accede por distanciamiento.

Jullien distingue el encuentro de la relacién para comprender el momento en que el
yo le demanda al otro la necesidad de acercarse y se produce una ilusiéon de unién o de
proximidad. El encuentro sucede por azar y la relacion por asimilacion en el sentido en que
por mas dispuestos que estemos a dejarnos desbordar por la apariciéon de otro, también
tendemos a someter a un trabajo de asimilaciéon cualquier cosa desconocida que nos llegue
de afuera para despojarla de su extrafieza. Entramos en una relacién para volver a ese otro
semejante, conectando lo desconocido con lo conocido (2022, p.136-172).

En la conjuncién entre la voluntad de dominio y la necesidad de dependencia, el
grito de amor teatraliza esa relacién con el otro. La profericiéon de amor solo viene a la boca
para exorcizar el azar, la fragilidad, la confusiéon y la locura que amenazan a un afecto
abandonado a la incertidumbre del silencio (Bruckner; Finkielkraut, 1977, p. 139). Decir te
amo imposta la calma: un enunciado sin sentido mas alldi del momento en que el
enamorado se lo dice al amado asume un valor efectivo, a la manera de una férmula. Es un
sintoma porque es irreprimible pero es también accién porque obliga al td a entrar en
didlogo. El yo le pide, le demanda, le ruega reciprocidad, le ofrece la tentacién de someterlo
a un contrato amoroso. La absoluta contingencia del encuentro de alguien a quien yo no
conocia termina tomando la apariencia de un destino (Badiou, 2012, p.47). Badiou entiende
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que el amor no puede reducirse al encuentro porque supone, de todas formas, una
construccion (p.39). La declaracion de amor es el pasaje del azar al destino y por eso es tan
peligrosa y esta tan cargada de una especie de nerviosismo angustioso. Aquel que no dice te
amo, por el contrario, sefiala Barthes en la figura de Fragmentos que le corresponde, estara
“dominado por la instancia reactiva de los signos de amor, enajenado al mundo servil del
lenguaje porque no lo dice todo” (2011, p.278).

En lugar de querer definir al o0, me vuelvo a mi mismo y se abre alli la pregunta
por el conocer. En la figura Incognoscible, el sujeto amoroso reconoce la opacidad del
amado. A la maxima “solo quien ama conoce” se le agrega una paradoja: no saber quién es
el otro, no tener acceso al conocimiento sobre el otro se traduce como “no sabré nunca lo
que pensas de mi”. Y como el yo nunca se convertira en # por el caracter sordo del dialogo,
en lugar de descifrar lo imposible, conocer sera abandonarse al “conocimiento del no
conocimiento”. “Me sobreviene entonces la sensacién de amar a fondo a alguien
desconocido, y que sigue siéndolo para siempre” (p. 176). El para siempre del amor se sitia
en una temporalidad al menos difusa: el suspenso oscuro entre el estar a merced, decir te
amo y no querer asir. El amor dura toda la vida porque ese instante queda suspendido en el
bucle temporal de lo imperecedero, no se agota, no cede, solo espera una respuesta
imposible.

El amor segrega su propio tiempo. De hecho, si atendemos a la temporalidad del
amor son muy pocos los momentos en los que Barthes se detiene a analizarla, incluso, hay
una linea en el manuscrito del seminario que esta tachada y no figura en los fragmentos
sobre la temporalidad del amor que es “Antes/Después”. “Tiempo ha: antes de que las
cosas empezaran a ir mal, comienzo del amor+autrefois [antiguamente]: antes del amor” (p.
228). sHay un antes y un después? Me gustaria responder esta pregunta en relacién con otra
figura, el NQA.

Barthes usa una figura muy compleja en la que se detienen todos lo que han leido
con ojo teoérico Fragmentos, especialmente Marty y Kristeva. En su idioma original,
“Voulouir saisit” aparece como ultima figura del discurso amoroso aunque esté presente en
el resto del libro. En la traduccion al espafol aparece como “querer-asir”, no esta al final (la
ultima es Verdad) y lleva el titulo de Sobria ebrietas, 1a experiencia espiritual de primer orden.
El ideal grecorromano entendia la ebriedad sobria como la habilitante para gozar del
entusiasmo. No se llega a lo divino por medio de la razén o la inteligencia, sino por medio
de un éxtasis. Dicho éxtasis tiene el efecto de anular la propia conciencia del hombre —de
ahi su condicién embriagadora, parecida a la del vino—, pero también se refiere a lo divino
mismo de modo sapiencial, o mejor, supersapiencial —de ahi su indole sobria—, condicién
indispensable para que, al sumergirse en la divinidad, el hombre no quede perdido y sepa al
menos dénde esta. Los mayores bienes, segun Socrates, no provienen de la sensatez, sino
del contacto con lo trascendente y la locura. “El alma anonadada esta ebria, alma libre y
embriagada, olvidadiza, olvidada, ebria de lo que no bebe ni bebera jamas” (Rusbrock apud
Barthes, 2008, p. 234). El amor, en todo caso, no es una de las formas de la locura, sino “el
impulso que las orienta y las preside” (Ruiz Diaz, 2016, p. 25).

Ahora bien, no por ser la dltima representa un ajuste final o una adaptacion al
fracaso, explica Marty, sino que muestra cuan profundo y central es el trabajo que implica
acceder a esa dialéctica. El enamorado es incapaz de aprehender el ir y venir entre el dar y
el asir. Esta preso justamente de querer asir, de poseet, de apropiarse. En esa figura late la
posibilidad de no decir nada, no proferir y tampoco renunciar, contenerse, tomar la
decision de no asir al otro para no matarse. Es el gesto suspendido de saber que se ama
pero aprender a no decitlo, casi un grado cero del amor. El sujeto enamorado encuentra en
el amparo del no querer asir un fuera de poder (para usar los términos de Leccidn inangural)
porque implica prescindir o desprenderse del poder que el otro tiene sobre mi y desplazarse
mas alla y mas aca de lo que el yo puede, alcanzar un estado en el limite de sus capacidades.
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El no querer asir es una afirmacién sostenida entre el deseo de lo neutro y la demanda del
otro pero es también un recurso (tal como el amor es una fuerza) que restaura al yo en el
sentido en que es necesaria la invocacion al ti para volver al interior radicalizado.

Quiza podemos pensar la temporalidad de esta forma: volver al antes, al autrefois
—¢quién era yo antes de tu apariciéon y por qué te dejé llegar?—, no desde el ahora —de la
caida, de la desilusién—, sino desde el entonces —del vinculo o de la duracién— o del
después —del abandono, de la desilusion—. Volver desde el entonces al antes iluminando la
escena del yo. Me gusta pensar que alcanzar ese momento es la posibilidad de entrar en
intimidad con uno mismo, de querer también comprender quién es uno y por qué estuvo
disponible para el amor. La irrupcién inesperada de un otro en la vida de alguien
reconfigura las dimensiones espaciales y temporales que el yo tiene sobre si mismo. Un yo
que de repente quedé inmovilizado y apresado por la presencia ausente de otro pero que en
lugar de querer apropiarse de lo que el amado es, busca la forma de encontrarse consigo
mismo. Aquello que llega de afuera se interioriza hasta hacerse propio. Hace mucho que
leo historias de amor con esta idea: el acceso a uno mismo es posible gracias al encuentro
con un otro. Escribir desde el yo emerge en la posibilidad de establecer una conversacion
asi sea la del amor-pasion, sin reciprocidad.

Permitanme entender (seguramente como expresiéon de deseo y porque si) el no
querer asir como un sitio al que se llega en busca de amparo, un recurso en el que lo intimo
se abre entre dos como potencia y como resistencia. Un espacio imaginario en el que esos
dos hicieron un pacto que se exime de toda chatla o que mas bien la deshace. La dltima
maniobra fuera del lenguaje: se despliega la intimidad entre el yo y el ti como un espacio
donde hospedarse.

I11

Me gustarfa comenzar, a modo de cierre, una digresion (porque si) en torno al
vinculo maestro discipulo que mantenfan Barthes y Marty no solo para confirmar la
hipétesis de que Havas es el interlocutor necesario de los fragmentos sino de que Marty no
se muestra muy conforme con ese ida y vuelta entre el amor y el saber, entre eros y logos.
¢El motivo seran los celos? ¢Marty cela a Barthes? En “Memoria de una amistad ”, Marty
recorre los afios junto a Barthes como su maestro y su amigo. En la pagina 31, se narra la
escena del encuentro en la que Barthes lo distingue entre la multitud de un funeral y sin
mas le pregunta a qué se dedica. Desde ese dfa, se vuelven inseparables y Marty compartira
muchos momentos de la vida de su maestro, incluso el de los minutos previos a la muerte.
Sin embargo, los libros que escribe Barthes a Marty no lo conmueven, no los entiende y se
queda siempre con una impresiéon de vacio. Fragmentos no es, en la primera lectura, la
excepcion, aunque con los afios Marty dicte un seminario sobre ese libro, haga el prélogo
de E/ discurso amoroso y su analisis ocupe la mayor parte de E/ oficio de escribir. Unas treinta
paginas después de ese primer encuentro y con afios de mutua compafia, Marty se detiene
en el tiempo que transcurre el seminario sobre el discurso amoroso como una etapa en la
que él comienza a percibir la imposibilidad de Barthes de ser feliz. Casi directamente recae
esa dificultad en el “problema con los muchachos”, en la afliccién y el derrape, y en que
Barthes por ese entonces tenfa muchos “amiguitos” (p. 64). Reparemos en lo siguiente: la
traduccion de Horacio Pons utiliza ese término entre comillas que, en espafiol, resulta
peyorativo, aunque la edicién en francés usa sin comillas peit amis, que significa novios sin
ninguna connotacién negativa. Parece que Pons elige un determinado sentido para
recuperar el tono de molestia de Marty que se agrava a medida que avanza el relato: cuando
Barthes quiere presentarle a Havas (sabemos que nunca esta nombrado, pero se infiere de
la lectura de los otros textos), Marty no entiende por qué lo somete a semejante contacto.
Se siente molesto porque, segun él, la deriva ligada al amor por los muchachos esta en el
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origen de “la caida de Barthes”: “algo andaba mal en él por el lado de los muchachos”
(p.74). ¢Qué habra sido lo que andaba mal? :Barthes se habra enamorado muchas veces sin
que ese amor le corresponda? chabra sufrido mucho por amor, habra experimentado el
abismo radical de la figura que abre Fragmentos? ;frecuentar gigolés se traduce por andar
mal? senamorarse de sus estudiantes es inapropiado; o lo es la homosexualidad? No tengo
las respuestas que Marty no da, pero si explica los motivos por los que el problema con los
muchachos va en contra de una ética que él considera barthesiana:

Digamos mejor lo siguiente: desde el primer dia que lo conoci hasta el
dfa de su muerte, me parecié que lo dnico real que le pertenecia era la
escritura. Nada, en sus gestos, sus palabras, su mirada, sus llamadas
telefonicas, su risa, se apartaba de una pagina escrita, nada parecia poder
caer en la trivialidad vulgar de la vida, en la esfera profana, incoherente y
gris de la cotidianeidad (p. 68).

La escritura de Fragmentos se instala justamente en la légica de hacer de la vida
ordinaria escritura, del sentimiento saber. Si el estado amoroso es un proceso de
constitucion subjetiva, Barthes anuda y tensiona a tal punto ese estado que hace del amor
una conversacion sobre la escritura. Kristeva sostiene que “Barthes acompafié el
desnudamiento de su sensibilidad de intratable amoroso con una captaciéon que él llama
escritura, es decir, con una moral de la forma: figuras, estaciones, psicologia desaguada en
acciones logicas, pasion cocida en arte de vivir” (1997, p. 171). El mismo Marty lo entiende
de este modo dos paginas mas adelante: “Nada sucede entre el maestro y el discipulo, pero
ambos viven, con todo, en la esfera en que Eros y Logos intercambian a veces su voz, por
un instante sus miradas y en ocasiones un gesto” (p.70). Y vuelve a subrayar, en el analisis
sobre el texto, que Fragmentos encuentra un modo de produccion del saber alejado de los
modos que esta acostumbrada a frecuentar la #heoria. Cuando planteo esta tension y afirmo
la idea de que para poder escribir un libro como tal Barthes tuvo que estar enamorado y
haber encontrado un interlocutor de ese discurso —aunque fuera inventado porque de
hecho el tu del didlogo amoroso nunca esta presente— de ningin modo ignoro que una
década antes Barthes habia decretado el fin de la intencién y de la garantia del sentido
propias de la figura del autor como duefio del texto, pero me remito a lo que vino después
con el prologo a Sade, Loyola y Fouriery a La preparacion de la novela que revisa un retorno de
ese anudamiento entre vida y texto para complejizarlo pero no para negarlo. De este modo,
la fuerza amorosa del discurso barre con el autor o con el personaje para ir al encuentro de
un yo que desaffa al lenguaje y los sentimientos triviales de un enamorado cuyo decir
conmueve el saber:

Yendo un poco mas lejos, de acuerdo con la concepcion barthesiana del
amor no se trata nicamente de que el Logos y el Eros se entrelacen, sino
de que el propio amor es discursivo, una fuerza capaz de transformar el
Logos en Eros. La consecuencia légica de esta consideracién es el
entendimiento de la escritura en general, y de la escritura critica en
particular, como una potencia atravesada por un impulso erético, pero
también como la irrupcién de una herida irreversible (VILLAR, p. 100).

Volvamos al principio habiendo hecho la digresion: ¢quién es el enamorado de los
Fragmentos? :Fue capaz de arribar al NQA, encontrar el modo supremo del amor como
contracara de la muerte? ¢o se dejé morir? Barthes dice “es necesario que yo llegue a
dejarme caer en alguna parte fuera del lenguaje”; Marty toma esa cita, elige usar el
sustantivo cafda para referirse a su tristeza y agrega que el NQA es caerse como un arte de
encontrar el suelo. Agregarfa que no hay forma de entrar en el amor sino es cayéndose,
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como en el suefio o en el deseo: caerse en un salto de fe sin porvenir.
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