
 

 

ISSN 1980-7856 
jan.-jun./2024, n. 26, v. 1 

Una alocución secreta 
El yo y el otro en Fragmentos de un discurso amoroso 

 

Julia Musitano (IECH – UNR/CONICET)* 
ORCID 0000-0001-6638-6207  

 

Resumen: Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes pone en escena el carácter imaginario 
de un desgarro radical: la pasión amorosa que hace sufrir al sujeto. El drama amoroso se despliega 
en la construcción de un yo autobiográfico enamorado y de un interlocutor que no corresponde ese 
amor. Este vínculo entre logos y eros se actualiza en las lecturas biográficas de la vida de Barthes, 
específicamente la de Eric Marty que, en diálogo con una reflexión teórica de Fragmentos, potencia el 
carácter existencial del texto. Si Barthes entiende que el amor es una fuerza por la cual el otro queda 
suspendido en un vacío de lenguaje que lo constituye en inasible e inexpresable, la figura del no 
querer asir tiene un efecto sobre el sí mismo que señala una vida potenciada y paradójicamente 
detenida por la necesidad del amor. Intentaré revisar el vínculo entre el yo y el otro en el arco que 
va de estar a merced (quedar derrotado, depender del otro, forma de la voluntad de poder) y no 
querer asir (suspender al otro en el no hay nada más que decir). 

 

Palabras-clave: amor – yo – otro – vida 
 

Abstract: Fragments of a Loving Discourse by Roland Barthes stages the imaginary character of a 
radical tear: the amorous passion that makes the subject suffer. The love drama unfolds in the 
construction of an autobiographical self in love and of an interlocutor who does not reciprocate 
that love. The link between logos and eros is updated in the biographical readings of Barthes's life, 
specifically that of Eric Marty who, in dialogue with a theoretical reflection of Fragments, enhances 
the existential character of the text. If Barthes understands that love is a force by which the other is 
suspended in a void of language that makes him ungraspable and inexpressible, the figure of not 
wanting to grasp influences the self that signals a life empowered and paradoxically stopped by the 
need for love. I will try to review the link between the self and the other in the arc that goes from 
being at mercy (being defeated, depending on the other, form of power) and not wanting to grasp 
(suspending the other in which there is nothing more to say). 
 

Keywords: love – self – other – life 
 

Resumo: Fragmentos de um discurso amoroso de Roland Barthes coloca em cena o caráter imaginário de 
uma ruptura radical: a paixão amorosa que faz o sujeito sofrer. O drama amoroso se desdobra na 
construção de um eu autobiográfico apaixonado e de um interlocutor que não corresponde a esse 
amor. Esse vínculo entre logos e eros se atualiza nas leituras biográficas da vida de Barthes, 
especificamente a de Éric Marty, que, em diálogo com uma reflexão teórica de Fragmentos, 
potencializa o caráter existencial do texto. Se Barthes entende que o amor é uma força pela qual o 
outro fica suspenso em um vazio de linguagem que o torna inatingível e inexpresso, a figura de não 
querer agarrar tem um efeito sobre o eu, apontando uma vida potencializada e paradoxalmente 
paralisada pela necessidade do amor. Tentarei revisar o vínculo entre o eu e o outro no arco que vai 
de estar à mercê (ficar derrotado, depender do outro, forma da vontade de poder) e não querer 
agarrar (suspender o outro no não há mais nada a dizer). 
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Todo propósito que tiene por objeto el amor (sea cual fuere el sesgo 
destacado) implica fatalmente una alocución secreta (me dirijo a alguien 
que ustedes no conocen pero que está ahí al final de mis máximas) 
(Fragmentos de un discurso amoroso, 93).  

 
Durante dos años, de 1974 a 1976, Roland Barthes dictó un seminario en L´École 

Practique de Hautes Études sobre el tema que le ocupaba en ese momento: la potencia del 
afecto y la fuerza de la distancia. El corpus era el Werther de Goethe y se dividía en dos 
partes, la investigación del director de estudios y un seminario ampliado en el que exponían 
los estudiantes. Fragmentos de un discurso amoroso, el libro hecho de esas notas de clase, 
aparece en la primavera de 1977, el mismo año en que dicta la lección inaugural en el 
Collège de France. Un libro raro para su producción (aunque con algún antecedente en 
Roland Barthes por Roland Barthes) y también raro entre sus contemporáneos. Al margen de la 
academia y sin recepción crítica, Fragmentos, un libro casi sin ideas y sin conceptos, solitario 
y huérfano, se convierte en un best-seller: cien mil ejemplares vendidos ese año, múltiples 
traducciones y una adaptación teatral. En 2007, con los prólogos de Éric Marty y Claude 
Coste, se publica el seminario sobre el discurso amoroso que agrega a los fragmentos 
figuras inéditas y un posfacio además de los informes docentes.  

Aunque me gustaría empezar por definir de qué se trata Fragmentos, voy a empezar 
por decir lo que no es, lo que no hace, lo que no puede. Fragmentos no define el amor, no se 
jacta de un saber sobre el amor. Menos se asemeja a un diccionario que a una enciclopedia 
de símbolos humanos aunque las figuras aparezcan en orden alfabético, tampoco es un 
manual con instrucciones para aprender a amar aunque muchos de sus lectores se sientan 
identificados. No se reduce la fuerza amorosa porque no hay paso de ella hacia el concepto. 
No hay conceptos. De hecho, a cada figura no la sigue una definición sino un argumento 
que nunca se refiere a lo que el sujeto es sino a lo que ese sujeto dice. No se sigue un 
método, no hay orden ni integración porque no hay relato, no hay táctica. Sin corpus, las 
figuras se agrupan de acuerdo a nombres de autores como Platón, Goethe, Baudelaire, 
Proust y Flaubert, por nombrar a algunos, de manera discontinua. La discontinuidad es un 
hecho de escritura y de estructura. Hay sí, por lo tanto, en el modo fragmentario y oblicuo 
del decir, una ruptura que explicaría su soledad intelectual: el libro, tal como lo entiende 
Marty, abandona la idea de que la theoria puede ser el lugar hegemónico de lectura del 
mundo y de producción de verdades. Despoja la theoria del saber y del proceso de 
objetivación que ella vehicula porque no hay otro modo de decir la verdad sobre el amor 
sino es a través de la palabra de quien ama (Marty, 2007, p.175). El mismo Barthes, en 
enero de 1977, en la lección inaugural, aclama: ―En la medida en que pone en escena el 
lenguaje engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, el 
saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino 
dramático‖ (p. 99).  El texto figura un discurso: el discurso de ―un enamorado que habla y 
dice‖. Ese drama se despliega en la construcción de un yo autobiográfico enamorado y de 
un interlocutor que no corresponde ese amor. Este vínculo entre logos y eros se actualiza 
en las lecturas biográficas de la vida de Barthes, específicamente la de Eric Marty que, en 
diálogo con una reflexión teórica de Fragmentos, potencia el carácter existencial del texto. 
Por esto, el modo de lectura que elijo para analizar este libro es el que explota la idea de 
que el sufrimiento amoroso abona al descubrimiento de una moral de la forma.  

Comencemos con esta idea: en el amor no es posible responder al qué (¿qué es el 
amor?) pero si quizá acercarse al quién (¿quién quiere el amor?). A Barthes no le incumbe 
un decir sobre el amor porque eso implica una voluntad de dominio sobre un objeto, a 
Barthes le importa escuchar a quién habla desde el amor. La escucha del discurso amoroso 
en acto de un sujeto enamorado que dice que espera al amado y en ese decir invoca a otros 
sujetos que ya han hablado el amor: un lenguaje en juego que es el literario. 
―Decir/escuchar el amor‖ es propiedad de la literatura que, a lo largo de los siglos, desde la 
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incorporación del Cantar de los Cantares a la Biblia hasta los dilemas contemporáneos que 
reconfiguran incesantemente los vínculos, como espacio de lo imaginario pone en crisis los 
códigos del conocimiento. Leer Fragmentos hoy, en el cruce del giro afectivo y de la política 
de las emociones, es un ejercicio para reanimar esa idea:     

 
Volver a Barthes, en suma, sería un buen modo de dotar el ―giro 
afectivo‖ de mayor complejidad y sutileza. Su concepción poética y 
compleja del amor puede operar como un mecanismo de revalorización 
de todos aquellos lenguajes vinculados a lo imaginario (especialmente la 
literatura) por los que el crítico siempre mostró una especial querencia. 
En este sentido, es posible afirmar que Barthes creó una verdadera 
alternativa a los discursos dominantes sobre el sentimiento amoroso. El 
no lugar de su pensamiento en el conjunto de los saberes disciplinarios es 
sin duda el lugar del pensamiento crítico (de una crítica que es al mismo 
tiempo teoría, de un sujeto que es a la vez objeto), un espacio desde el 
que producir discursos ni exactamente hostiles ni exactamente cómplices 
con respecto a los de la literatura, la filosofía o el psicoanálisis (Villar, 
2016, p.103). 

 
Me gustaría, entonces, poner de relieve la siguiente premisa: un yo enamorado, 

sujeto del discurso, tiene un interlocutor mudo, un tú, el objeto amado. Esa conversación 
sin reciprocidad suspende toda posibilidad asertiva del otro y potencia toda sensación de 
verdad con respecto al yo. La irrupción inesperada de un otro en la vida de alguien tiene un 
efecto sobre el sí mismo. De esa irrupción resulta una vida potenciada y paradójicamente 
detenida por la necesidad del amor. De las ochenta figuras que aparecen en fragmentos y 
de las veinte más que agrega el seminario, elijo solo siete para leer ese movimiento que sitúa 
al otro en el espacio del enigma y que va del estar a merced −la dependencia total del otro− al 
no querer asir −un estadio de supervivencia del yo− como un péndulo conceptual para 
escuchar el amor sin ceremonias ni protocolos. Son las siguientes: el ausente, la dedicatoria, 
domnei, inexpresable amor, la espera, lo incognoscible y querer asir. 

A partir de esas figuras podría convocar producciones de otros autores que han 
usado a Barthes, que han citado los fragmentos, que se sirvieron de sus textos para intentar 
decir algo sobre el discurso amoroso. Aunque hay que aclarar que la soledad de Fragmentos 
se debe también a que años más tarde el giro afectivo y la teoría de las emociones como 
políticas culturales no han hecho resonar el nombre de Barthes y su libro sobre el amor. Es 
cierto que el modo en que el giro afectivo y los estudios culturales se acercan a esta idea 
remite a cierto sociologismo de las emociones que se sostiene en los códigos y protocolos 
de las relaciones sociales y pierden de vista el carácter imaginario de la puesta en escena en 
el lenguaje de un desgarro radical: la pasión amorosa que hace sufrir al sujeto: 

 
La concepción barthesiana del amor opera de nuevo como antídoto con 
respecto a la simplicidad de una sociología basada en el modelo 
semiótico –al modo de Luhman– o en los métodos del testimonio y de la 
historia oral –al modo de Illouz–. Al plantear una indistinción radical 
entre quien lee, quien ama y quien analiza, muestra que los lectores 
enamorados no solo leen textos, sino que devienen textos, consideración 
que impide la delimitación operativa, pero también sumamente 
restrictiva, entre el sujeto y el objeto del conocimiento (Villar, 2016, 
p.100). 

 
De todas formas, y a pesar de su soledad inicial, el discurso del enamorado 

barthesiano ha tenido efectos variados en el estado del saber disponible sobre el tema del 
amor. Pienso sí en Alain Finkielkraut, que convierte a Barthes y a Emmanuel Levinas en 
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sus interlocutores directos, en Julia Kristeva que conversa con Barthes para delinear una 
idea de la pérdida, del duelo y del amor. Pienso en François Jullien que, aunque no lo cite, 
la presencia teórica es ineludible, en Anne Carson que necesita a Barthes para mostrar la 
imbricación de los tiempos en el enamorado. También pienso en Gilles Deleuze, Byung 
Chul Han, Giorgio Agamben y Alain Badiou que, aunque no refieran directamente a él, 
conciben la idea del amor como un acontecimiento en y fuera del lenguaje. 
 
I 

 
Antes de entrar al análisis particular de cada una de esas figuras, quisiera poder 

responder a una inquietud que tuve cuando leí por primera vez Fragmentos y que se repitió 
cada vez que lo releí, pero en la que nunca indagué demasiado. Hasta hoy que me permití 
leerlo en clave teórica, y para eso, necesito comprender (porque sí1) la clave personal. Si la 
forma del amor es la de la alocución secreta y la de la dedicatoria, ¿a quién está dirigido 
Fragmentos? ¿cómo estaba él, cómo se sentía? Luego de la publicación de Roland Barthes por 
Roland Barthes en 1975, y antes de comenzar a dictar el curso sobre el amor, Barthes llevaba 
un cuaderno-diario en el que ordenaba el relato de su vida amorosa. Otra vez, si no hay 
saber sobre el amor sino a través de la palabra de quién ama, ¿a quién amaba Barthes 
cuando armó ese curso? Ni Marty, ni Coste, un poco más Samoyault, dicen mucho al 
respecto. Pero al menos me arriesgo a exagerar las insinuaciones. El cuaderno de unas 
veinte páginas, según Coste, que está en el archivo conservado en el IMEC, está organizado 
en cuatro columnas, y en cada una de ellas Barthes consigna la fecha, la figura, el 
acontecimiento y la prueba. Allí sobresalen, según Samoyault, las iniciales R.H. y muchas de 
esas anotaciones tienen su correlación en los fragmentos. R.H. es Roland Havas, miembro 
de un pequeño grupo de estudiantes favoritos de Barthes. Sabemos que cuando dictaba 
cursos, Barthes solía restringir el seminario ―grande‖ o ―ampliado‖ para los más 
interesados. Havas es parte de esa restricción, aparece en los informes docentes del 
segundo año del seminario con una intervención sobre el discurso médico, y sobre todo, es 
objeto de la fascinación de Barthes. Aunque las cosas no estén muy claras, Havas y Barthes 
mantienen una relación, realizan algunos viajes juntos. Según lo cuenta Samoyault, Barthes 
sabe que Havas va a casarse y que su amor no es correspondido y Havas no sabe cómo 
salir de un vínculo que lo asfixia. Imagino (otra vez porque sí) que Havas no debe haber 
rechazado contundentemente a Barthes y que el coqueteo habrá sido mutuo hasta que el 
primero se cansó y no supo cómo salir del enredo. En ese delirio pulsional, Barthes escribe 
ese cuaderno-diario y decide dar inicio a un curso sobre el discurso amoroso. El proyecto 
del curso y del libro es entonces pedagógico, existencial y literario, según lo entiende 
Samoyault. El amor-pasión vira a objeto de conocimiento porque existe un sujeto amoroso 
que lo sufre. Abonan a esta idea las insinuaciones de Marty en ―Memoria de una amistad‖, 
el capítulo inicial de la biografía crítica sobre Barthes, y digo insinuaciones porque nunca 
nombra Marty a Havas pero lo denomina ―el pretexto de la escritura de Fragmentos” (2007, 
p.68) y dice haber vivido escenas que están descriptas en el libro.  

El yo que usa Barthes en Fragmentos es el yo del te amo, el yo del discurso proferido 
por el enamorado. Marty propone leer ese yo fuera de su apariencia autobiográfica dado que 
alguien, ni masculino ni femenino y sin nombres habla para alguien igual de indefinido. 
Una de las notas al pie de la biografía aclara, como si hiciese falta, que, en Fragmentos, ―no 
hay en él un enamorado que sea su locutor declarado‖ (p. 170).  En cambio, no puedo dejar 
de leerlo en clave autobiográfica porque entiendo que el proyecto del curso y del libro es un 
proyecto existencial en el que la vida y la escritura no pueden desligarse y porque, tal como 

                                                           
1 El porque sí tiene, en principio y casi como una obviedad, el carácter de afirmación propia de una clave de 
lectura pero también algo anterior al saber que implica entender la vida como texto, de ligar la vida a la 
escritura. También se sitúa en la tensión entre lo que puede la vida y lo que puede la teoría sobre la literatura.  



47 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

alega Marty, hay un pretexto de la escritura del libro. Pero Havas ocupa un lugar 
preponderante al de pretexto, Havas no es anterior al discurso, se constituye en su 
interlocutor imaginario, no declarado, por supuesto. Con la sola ausencia de esa imagen 
Barthes encuentra en la escritura los modos de constituir un sujeto enamorado que deshaga 
los saberes, los lugares comunes y los estereotipos para poder encontrar un lugar neutro, 
fuera del lenguaje. El yo es autobiográfico y está atrapado en el diálogo fantasmático con el 
tú que hace a la simulación del discurso. El yo le pide al tú que lo ame. ―Aime moi‖ que es 
como decirle ―est moi‖ porque el otro deja de ser otro separado de mí para no ser más que el 
amado, ―para encontrarse en una posición de existencia íntegramente configurada por la 
estructura amorosa‖. Por lo tanto, el otro es indisociable de la subjetividad del yo. Así como 
es la fuerza alienante que amenaza, que ataca o que hechiza al yo, la otra persona es la fuerza 
eminente que rompe las cadenas que atan al yo a sí mismo, y que lo libera así del peso de su 
propia existencia (Finkielkraut, 2008, p.). ―Lo que distingue al enamorado de un sujeto 
cualquiera es que él no vive la alteridad como perteneciente a la esfera de la exterioridad o 
al afuera, […] la vive íntegramente como interioridad‖ (Marty, p. 271).  

Barthes ―cela, desespera y espera‖ al ritmo en el que los fragmentos dicen que la 
identidad del enamorado es la del que espera, que siempre que haya espera habrá 
transferencia. Los fragmentos muestran un sujeto que no se mueve, que está quieto, 
inmóvil, sedentario, predispuesto y siempre presente, y se obsesiona con un objeto que está 
en perpetua partida. Se trata de un otro inasible y huidizo. Un sujeto –el enamorado– pone 
en escena la ausencia del objeto y halla así las pruebas de su abandono. Sólo hay amor en la 
imposibilidad de detener la fuga sin fin: el infinito escurrimiento del otro. Una doble 
imposibilidad que afecta el sentimiento amoroso es la de escapar de quien se nos escapa 
siempre (Finkielkraut, 2008, p.46). Lo mismo le pasa a quien quiere hablar sobre el amor, 
no hay forma de teorizar o definir. Barthes es consciente del carácter huidizo también del 
concepto y lo pone a prueba en el discurso. El otro inasible es, para Barthes, el objeto 
amado y también el concepto. Uno puede hablar de amor pero en cuanto lo hace ya no está 
hablando de él. Por esto mismo, Marty repara en la distinción entre relato y discurso para 
notar una suspensión de lo narrativo en el carácter fragmentario del texto pero también en 
la presencia irrebatible del yo y la ausencia mortífera del tú. No se cuenta una historia de 
amor en tanto se pone en escena el estado amoroso como un proceso de constitución 
subjetiva (2016, p.169).  

En una retórica de la fragmentación y la pulverización, el discurso amoroso se 
asienta en una conversación sin reciprocidad, en un soliloquio. Finkielkraut afirma que la 
reciprocidad no es la verdad del amor, que se trata sólo de un espejismo, una equivocación 
o un malentendido: en el amor hay que resignarse a no ser amado. Un yo y un tú, 
planteados como sujeto y objeto, en tanto el tú al que el sujeto amoroso se dirige no está 
nunca al mismo nivel que el yo ni es su contemporáneo. El amor es la insensata 
investigación de ese anacronismo (2008, p.39). Hacer del otro un sujeto sería pretender que 
sea como nosotros. Que sea objeto, según Alexandra Kohan, es hacerlo otro y ese gesto, 
lejos de deplorable o peyorativo, es dignificador porque el objeto vale como otro en su 
singularidad, en su extrañeza. La otra persona no es un objeto del que yo me apropio o una 
libertad que debo coartar para afirmar la mía, es un ser cuyo modo de ser consiste en no 
entregarse nunca (2020, p.48). El yo no se dirige ni a la persona, ni a sus particularidades, 
sino que se refiere al enigma del otro, a su distancia y a su incógnita. Florencia Abadi 
entiende al enigma en su vínculo con el deseo, no hay objeto que pueda ser considerado 
enigmático en sí mismo sino que, en todo caso, el enigma es ―la proyección de un sujeto 
cuya curiosidad asombrada atribuye el carácter de lo extraordinario a alguna cosa fuera de 
sí‖ (2023, p.55).  

En el discurso, el otro siempre está ausente como referente pero presente como 
alocutor. Cuando se enamora, el sujeto se ve prendado por un soliloquio extremadamente 



48 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

parcelado, fragmentado y desordenado que tiene un único destinatario y una sola intención: 
que el otro me ame tanto como yo lo amo a él. ―Escribo para ser amado‖. Por eso, aunque 
ausente, el tú está inscrito en el texto que sea que escriba (en las cartas de Barthes a Havas, 
en el cuaderno-diario, en los fragmentos, en el programa hasta en los informes docentes del 
curso). La fuerza con la que ese otro no está es directamente proporcional a su presencia en 
el texto. Barthes define la dedicatoria como un ―episodio del lenguaje que acompaña todo 
regalo amoroso‖ (2011, p. 95). A través del regalo, el yo se transporta por entero al otro para 
adaptarse a su deseo. Pero, como regalar lenguaje es imposible, Barthes concluye en que 
dedicar la escritura supone la divinización del otro (al que escribo y sobre el que escribo). 
―El objeto obsequiado se reabsorbe en el decir suntuoso, solemne, de la consagración, en el 
gesto poético de la dedicatoria‖ (2011, p.96). Barthes aclara que lo que sigue a la dedicatoria 
tiene poca relación con la dedicatoria, y que la fatalidad de la escritura es el modo en que se 
aprisiona sin delicadeza al otro, responde en tal caso a una pulsión de dedicatoria, a hacer de 
un regalo un objeto interpretable (p.98). La escritura estaría así animada por el deseo de 
hacer inofensivo al otro, de desarmarlo. Doble paradoja: la escritura no aloja al amor –es 
inexpresable en tanto escribir sobre ello lo volvería caduco– pero se afirma como el espacio 
en el que otro siempre está. Aunque se presente como el momento en que se sacrifica la 
imagen para asumir la realidad, el yo se resiste e insiste en preservar el espacio mismo de la 
dependencia del otro que, a estas alturas, ya sabemos que cuenta con un hábitat superior.  
 
II 

 
Barthes lo llama rapto, Stendhal lo denominó cristalización, muchos le dicen 

flechazo, coup de foudre o fascinación, diferentes formas de nombrar el acontecimiento de 
transformación radical, eso que se sucede en el sujeto cuando se enamora y los efectos que 
tiene el otro hasta ese entonces desconocido en la intimidad del yo. El ser amado es, según 
Deleuze, un signo que expresa ese mundo desconocido al que el yo nunca tendrá suficiente 
acceso pero al que está implicado a descifrar e interpretar (2014, p.15). El objeto 
enigmático, insiste Abadi, se me sustrae y ―esa resistencia opera como provocación: el 
enigma me desafía, me invita a la lucha‖ (p.57). De hecho, por más que lo intente esos 
signos siempre esconden lo que expresan y profundizan el sufrimiento de un destino 
irrebatible: amar sin ser amado. El otro, por tanto, no tiene lugar, es impenetrable, 
inexpresable, inasible e irreductible. Persevera en sí mismo en un vacío de lenguaje. Es la 
proximidad a la que se accede por distanciamiento.  

Jullien distingue el encuentro de la relación para comprender el momento en que el 
yo le demanda al otro la necesidad de acercarse y se produce una ilusión de unión o de 
proximidad. El encuentro sucede por azar y la relación por asimilación en el sentido en que 
por más dispuestos que estemos a dejarnos desbordar por la aparición de otro, también 
tendemos a someter a un trabajo de asimilación cualquier cosa desconocida que nos llegue 
de afuera para despojarla de su extrañeza. Entramos en una relación para volver a ese otro 
semejante, conectando lo desconocido con lo conocido (2022, p.136-172).  

En la conjunción entre la voluntad de dominio y la necesidad de dependencia, el 
grito de amor teatraliza esa relación con el otro. La proferición de amor solo viene a la boca 
para exorcizar el azar, la fragilidad, la confusión y la locura que amenazan a un afecto 
abandonado a la incertidumbre del silencio (Bruckner; Finkielkraut, 1977, p. 139). Decir te 
amo imposta la calma: un enunciado sin sentido más allá del momento en que el 
enamorado se lo dice al amado asume un valor efectivo, a la manera de una fórmula. Es un 
síntoma porque es irreprimible pero es también acción porque obliga al tú a entrar en 
diálogo. El yo le pide, le demanda, le ruega reciprocidad, le ofrece la tentación de someterlo 
a un contrato amoroso. La absoluta contingencia del encuentro de alguien a quien yo no 
conocía termina tomando la apariencia de un destino (Badiou, 2012, p.47). Badiou entiende 
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que el amor no puede reducirse al encuentro porque supone, de todas formas, una 
construcción (p.39). La declaración de amor es el pasaje del azar al destino y por eso es tan 
peligrosa y está tan cargada de una especie de nerviosismo angustioso. Aquel que no dice te 
amo, por el contrario, señala Barthes en la figura de Fragmentos que le corresponde, estará 
―dominado por la instancia reactiva de los signos de amor, enajenado al mundo servil del 
lenguaje porque no lo dice todo‖ (2011, p.278).  

En lugar de querer definir al otro, me vuelvo a mí mismo y se abre allí la pregunta 
por el conocer. En la figura Incognoscible, el sujeto amoroso reconoce la opacidad del 
amado. A la máxima ―solo quien ama conoce‖ se le agrega una paradoja: no saber quién es 
el otro, no tener acceso al conocimiento sobre el otro se traduce como ―no sabré nunca lo 
que pensás de mí‖. Y como el yo nunca se convertirá en tú por el carácter sordo del diálogo, 
en lugar de descifrar lo imposible, conocer será abandonarse al ―conocimiento del no 
conocimiento‖. ―Me sobreviene entonces la sensación de amar a fondo a alguien 
desconocido, y que sigue siéndolo para siempre‖ (p. 176). El para siempre del amor se sitúa 
en una temporalidad al menos difusa: el suspenso oscuro entre el estar a merced, decir te 
amo y no querer asir. El amor dura toda la vida porque ese instante queda suspendido en el 
bucle temporal de lo imperecedero, no se agota, no cede, solo espera una respuesta 
imposible.  

El amor segrega su propio tiempo. De hecho, si atendemos a la temporalidad del 
amor son muy pocos los momentos en los que Barthes se detiene a analizarla, incluso, hay 
una línea en el manuscrito del seminario que está tachada y no figura en los fragmentos 
sobre la temporalidad del amor que es ―Antes/Después‖. ―Tiempo ha: antes de que las 
cosas empezaran a ir mal, comienzo del amor+autrefois [antiguamente]: antes del amor‖ (p. 
228). ¿Hay un antes y un después? Me gustaría responder esta pregunta en relación con otra 
figura, el NQA.    

Barthes usa una figura muy compleja en la que se detienen todos lo que han leído 
con ojo teórico Fragmentos, especialmente Marty y Kristeva. En su idioma original, 
―Voulouir saisir‖ aparece como última figura del discurso amoroso aunque esté presente en 
el resto del libro. En la traducción al español aparece como ―querer-asir‖, no está al final (la 
última es Verdad) y lleva el título de Sobria ebrietas, la experiencia espiritual de primer orden. 
El ideal grecorromano entendía la ebriedad sobria como la habilitante para gozar del 
entusiasmo. No se llega a lo divino por medio de la razón o la inteligencia, sino por medio 
de un éxtasis. Dicho éxtasis tiene el efecto de anular la propia conciencia del hombre —de 
ahí su condición embriagadora, parecida a la del vino—, pero también se refiere a lo divino 
mismo de modo sapiencial, o mejor, supersapiencial —de ahí su índole sobria—, condición 
indispensable para que, al sumergirse en la divinidad, el hombre no quede perdido y sepa al 
menos dónde está. Los mayores bienes, según Sócrates, no provienen de la sensatez, sino 
del contacto con lo trascendente y la locura. ―El alma anonadada está ebria, alma libre y 
embriagada, olvidadiza, olvidada, ebria de lo que no bebe ni beberá jamás‖ (Rusbrock apud 
Barthes, 2008, p. 234). El amor, en todo caso, no es una de las formas de la locura, sino ―el 
impulso que las orienta y las preside‖ (Ruiz Díaz, 2016, p. 25).  

Ahora bien, no por ser la última representa un ajuste final o una adaptación al 
fracaso, explica Marty, sino que muestra cuán profundo y central es el trabajo que implica 
acceder a esa dialéctica. El enamorado es incapaz de aprehender el ir y venir entre el dar y 
el asir. Está preso justamente de querer asir, de poseer, de apropiarse. En esa figura late la 
posibilidad de no decir nada, no proferir y tampoco renunciar, contenerse, tomar la 
decisión de no asir al otro para no matarse. Es el gesto suspendido de saber que se ama 
pero aprender a no decirlo, casi un grado cero del amor. El sujeto enamorado encuentra en 
el amparo del no querer asir un fuera de poder (para usar los términos de Lección inaugural) 
porque implica prescindir o desprenderse del poder que el otro tiene sobre mí y desplazarse 
más allá y más acá de lo que el yo puede, alcanzar un estado en el límite de sus capacidades. 
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El no querer asir es una afirmación sostenida entre el deseo de lo neutro y la demanda del 
otro pero es también un recurso (tal como el amor es una fuerza) que restaura al yo en el 
sentido en que es necesaria la invocación al tú para volver al interior radicalizado.   

Quizá podemos pensar la temporalidad de esta forma: volver al antes, al autrefois 
−¿quién era yo antes de tu aparición y por qué te dejé llegar?−, no desde el ahora −de la 
caída, de la desilusión−, sino desde el entonces −del vínculo o de la duración− o del 
después −del abandono, de la desilusión−. Volver desde el entonces al antes iluminando la 
escena del yo. Me gusta pensar que alcanzar ese momento es la posibilidad de entrar en 
intimidad con uno mismo, de querer también comprender quién es uno y por qué estuvo 
disponible para el amor. La irrupción inesperada de un otro en la vida de alguien 
reconfigura las dimensiones espaciales y temporales que el yo tiene sobre sí mismo. Un yo 
que de repente quedó inmovilizado y apresado por la presencia ausente de otro pero que en 
lugar de querer apropiarse de lo que el amado es, busca la forma de encontrarse consigo 
mismo. Aquello que llega de afuera se interioriza hasta hacerse propio. Hace mucho que 
leo historias de amor con esta idea: el acceso a uno mismo es posible gracias al encuentro 
con un otro. Escribir desde el yo emerge en la posibilidad de establecer una conversación 
así sea la del amor-pasión, sin reciprocidad. 

Permítanme entender (seguramente como expresión de deseo y porque sí) el no 
querer asir como un sitio al que se llega en busca de amparo, un recurso en el que lo íntimo 
se abre entre dos como potencia y como resistencia. Un espacio imaginario en el que esos 
dos hicieron un pacto que se exime de toda charla o que más bien la deshace. La última 
maniobra fuera del lenguaje: se despliega la intimidad entre el yo y el tú como un espacio 
donde hospedarse.      

 
III 

 
Me gustaría comenzar, a modo de cierre, una digresión (porque sí) en torno al 

vínculo maestro discípulo que mantenían Barthes y Marty no solo para confirmar la 
hipótesis de que Havas es el interlocutor necesario de los fragmentos sino de que Marty no 
se muestra muy conforme con ese ida y vuelta entre el amor y el saber, entre eros y logos. 
¿El motivo serán los celos? ¿Marty cela a Barthes? En ―Memoria de una amistad”, Marty 
recorre los años junto a Barthes como su maestro y su amigo. En la página 31, se narra la 
escena del encuentro en la que Barthes lo distingue entre la multitud de un funeral y sin 
más le pregunta a qué se dedica. Desde ese día, se vuelven inseparables y Marty compartirá 
muchos momentos de la vida de su maestro, incluso el de los minutos previos a la muerte. 
Sin embargo, los libros que escribe Barthes a Marty no lo conmueven, no los entiende y se 
queda siempre con una impresión de vacío. Fragmentos no es, en la primera lectura, la 
excepción, aunque con los años Marty dicte un seminario sobre ese libro, haga el prólogo 
de El discurso amoroso y su análisis ocupe la mayor parte de El oficio de escribir. Unas treinta 
páginas después de ese primer encuentro y con años de mutua compañía, Marty se detiene 
en el tiempo que transcurre el seminario sobre el discurso amoroso como una etapa en la 
que él comienza a percibir la imposibilidad de Barthes de ser feliz. Casi directamente recae 
esa dificultad en el ―problema con los muchachos‖, en la aflicción y el derrape, y en que 
Barthes por ese entonces tenía muchos ―amiguitos‖ (p. 64). Reparemos en lo siguiente: la 
traducción de Horacio Pons utiliza ese término entre comillas que, en español, resulta 
peyorativo, aunque la edición en francés usa sin comillas petit amis, que significa novios sin 
ninguna connotación negativa. Parece que Pons elige un determinado sentido para 
recuperar el tono de molestia de Marty que se agrava a medida que avanza el relato: cuando 
Barthes quiere presentarle a Havas (sabemos que nunca está nombrado, pero se infiere de 
la lectura de los otros textos), Marty no entiende por qué lo somete a semejante contacto. 
Se siente molesto porque, según él, la deriva ligada al amor por los muchachos está en el 
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origen de ―la caída de Barthes‖: ―algo andaba mal en él por el lado de los muchachos‖ 
(p.74). ¿Qué habrá sido lo que andaba mal? ¿Barthes se habrá enamorado muchas veces sin 
que ese amor le corresponda? ¿habrá sufrido mucho por amor, habrá experimentado el 
abismo radical de la figura que abre Fragmentos? ¿frecuentar gigolós se traduce por andar 
mal? ¿enamorarse de sus estudiantes es inapropiado; o lo es la homosexualidad? No tengo 
las respuestas que Marty no da, pero sí explica los motivos por los que el problema con los 
muchachos va en contra de una ética que él considera barthesiana: 

 
Digamos mejor lo siguiente: desde el primer día que lo conocí hasta el 
día de su muerte, me pareció que lo único real que le pertenecía era la 
escritura. Nada, en sus gestos, sus palabras, su mirada, sus llamadas 
telefónicas, su risa, se apartaba de una página escrita, nada parecía poder 
caer en la trivialidad vulgar de la vida, en la esfera profana, incoherente y 
gris de la cotidianeidad (p. 68). 

 
La escritura de Fragmentos se instala justamente en la lógica de hacer de la vida 

ordinaria escritura, del sentimiento saber. Si el estado amoroso es un proceso de 
constitución subjetiva, Barthes anuda y tensiona a tal punto ese estado que hace del amor 
una conversación sobre la escritura. Kristeva sostiene que ―Barthes acompañó el 
desnudamiento de su sensibilidad de intratable amoroso con una captación que él llama 
escritura, es decir, con una moral de la forma: figuras, estaciones, psicología desaguada en 
acciones lógicas, pasión cocida en arte de vivir‖ (1997, p. 171). El mismo Marty lo entiende 
de este modo dos páginas más adelante: ―Nada sucede entre el maestro y el discípulo, pero 
ambos viven, con todo, en la esfera en que Eros y Logos intercambian a veces su voz, por 
un instante sus miradas y en ocasiones un gesto‖ (p.70). Y vuelve a subrayar, en el análisis 
sobre el texto, que Fragmentos encuentra un modo de producción del saber alejado de los 
modos que está acostumbrada a frecuentar la theoria. Cuando planteo esta tensión y afirmo 
la idea de que para poder escribir un libro como tal Barthes tuvo que estar enamorado y 
haber encontrado un interlocutor de ese discurso −aunque fuera inventado porque de 
hecho el tú del diálogo amoroso nunca está presente− de ningún modo ignoro que una 
década antes Barthes había decretado el fin de la intención y de la garantía del sentido 
propias de la figura del autor como dueño del texto, pero me remito a lo que vino después 
con el prólogo a Sade, Loyola y Fourier y a La preparación de la novela que revisa un retorno de 
ese anudamiento entre vida y texto para complejizarlo pero no para negarlo. De este modo, 
la fuerza amorosa del discurso barre con el autor o con el personaje para ir al encuentro de 
un yo que desafía al lenguaje y los sentimientos triviales de un enamorado cuyo decir 
conmueve el saber:   

 
Yendo un poco más lejos, de acuerdo con la concepción barthesiana del 
amor no se trata únicamente de que el Logos y el Eros se entrelacen, sino 
de que el propio amor es discursivo, una fuerza capaz de transformar el 
Logos en Eros. La consecuencia lógica de esta consideración es el 
entendimiento de la escritura en general, y de la escritura crítica en 
particular, como una potencia atravesada por un impulso erótico, pero 
también como la irrupción de una herida irreversible (VILLAR, p. 100). 

 
Volvamos al principio habiendo hecho la digresión: ¿quién es el enamorado de los 

Fragmentos? ¿Fue capaz de arribar al NQA, encontrar el modo supremo del amor como 
contracara de la muerte? ¿o se dejó morir? Barthes dice ―es necesario que yo llegue a 
dejarme caer en alguna parte fuera del lenguaje‖; Marty toma esa cita, elige usar el 
sustantivo caída para referirse a su tristeza y agrega que el NQA es caerse como un arte de 
encontrar el suelo. Agregaría que no hay forma de entrar en el amor sino es cayéndose, 
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como en el sueño o en el deseo: caerse en un salto de fe sin porvenir.  
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