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Resumen: En este trabajo abordamos, a través de una serie de apartados, algunos modos en que
puede leerse el registro y la aparicion de lo sexual en una zona de los escritos de Roland Barthes.
Procuramos para ello pensar al autor en un contexto de sociabilidad parisina y situarlo en el marco
de sus propios intereses teéricos. Asimismo, mencionamos ciertas lineas que ofrecen ecos y
resonancias desde Barthes o proponen derivas en torno a él, en particular desde una recuperacién
queet (como estilo de vida y como politica sexodisidente) y también ética. El registro de nuestro
trabajo busca atenerse a un estilo ensayistico conveniente, asi como un tanto fragmentario, para
hablar de Barthes —e incluso, con Barthes — en una forma pertinente.

Palabras-clave: Roland Barthes — Teorfa literaria — Mapas queer — Sociabilidad parisina

Abstract: In this paper, we address, through a series of sections, some ways in which the record
and the emergence of the sexual can be read in a specific area of Roland Barthes' writings. We aim
to consider the author within the context of Parisian sociability and to situate him within the
framework of his own theoretical interests. Additionally, we mention certain lines that offer echoes
and resonances from Barthes or propose derivations around him, particularly from a queer recovery
(as a lifestyle and as a dissident sex politics) and also ethical perspectives. The register of our work
seeks to adhere to a suitable essayistic style, as well as a somewhat fragmentary approach, to speak
about Barthes - and even with Barthes - in a pertinent manner.

Keywords: Roland Barthes — Literary Theory — Queer maps — Parisian sociability

Resumo: Neste trabalho abordamos, por meio de uma série de se¢Oes, algumas formas de se ler o
registro ¢ a apari¢do do sexual em uma parte dos escritos de Roland Barthes. Procuramos, para isso,
pensar o autor em um contexto de sociabilidade parisiense e situd-lo no marco de seus proprios
interesses tedricos. Além disso, mencionamos certas linhas que oferecem ecos e ressondncias a
partir de Barthes ou propdem derivacdes em torno dele, em particular a partir de uma recuperagio
queer (como estilo de vida e como politica sexo-dissidente) e também ética. O registro de nosso
trabalho busca manter um estilo ensaistico adequado, assim como um tanto fragmentario, para falar
de Barthes — e, até mesmo, com Barthes — de forma pertinente.
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Es sabido que en la ultima parte de su obra, Roland Barthes se inclina hacia un
“deseo de escribir” (en palabras de Francois Wahl (2016, p. 7)) que lo acerca a lo novelesco.
Pensamos, en este sentido, en Roland Barthes por Roland Barthes, Incidentes e incluso en
Fragmentos de un discurso amoroso. En este mapa, las reflexiones o menciones en torno a la
sexualidad (precisamente fragmentarias), y en el contexto de “deliberacion” sobre las
posibilidades de la escritura de sf’, se hacen presentes y permiten no sélo aproximarnos a
sus propias tentativas sino indagar en una serie de discusiones y una sociabilidad (zqueer?).

Sin embargo, las cuestiones que tocan a lo sexual, como analiza Gonzalo Aguilar
(2015), ya pueden seguirse con un poco mas de anticipacion desde E/ placer del texto en la
linea que trabaja sobre los limites entre erotismo y pornografia en favor de una afectividad
sentimental. Entonces, no solamente Barthes deja pistas de un modo de entender su propia
vida sexual (dirfamos, el “Barthes puto”) sino también de un campo de resonancias
(tedricas) acerca de los modos desviados (des-sexualizados) de entender la sexualidad, de
inusitada proyeccién (como bien expone recientemente Eric Marty (2022)). Asi, el registro
(esquivo), una vez mas, es decisivo como forma: tal como le responde a “F.W.” (¢Francois
Wahl?): antes que “dar cuenta” o “hablar de” la sexualidad, “lo Gnico que cabe hacer —dice
Barthes— es dejar constancia” (1987, p. 110).

Entonces podriamos preguntarnos por un Barthes gueer. Hay buenas razones para
indagar en ese sentido. Lo queer, desde ya, entendido como indeterminacion,
desidentificaciéon y disputa. No como regodeo identitario (incluso si se lo usa en su
inflexién anti o post-identitaria) sino como pura movilidad y devenir sin punto de llegada.
No sabemos, en rigor, gué es Barthes (esto es: / pregunta identitaria, que confunde
experiencia situada y relacional con una ontologia de la fijeza clasificada), aqui
sexogenéricamente hablando. Pero si sabemos de su amor por los muchachos, por eso no
se trata de una epistemologfa del armario sino de qué términos usamos para hablar de él. Si
bien Barthes es proclive y sensible al anacronismo, como veremos luego, de todos modos
es preciso un cuidado filolégico para con los términos que su voz no pronuncié (no quiso
o no llegd a pronunciar) y, correlativamente, con el caracter extemporaneo y la relacion
desplazada que presenta con ciertos acontecimientos (especificamente sexopoliticos) que lo
circundaban. De todos modos, con estos recaudos podriamos decir “el Barthes
homosexual” (palabra mas afin a su tiempo, aunque ostensiblemente pedante, como
sentenciaba su amado Proust), “el Barthes gay” (mas ajustada a su caracter burgués), “el
Barthes puto” (con mas desenfado queer). En suma: Roland Barthes, ## raro.

II

Tal vez esta intervencion tiene como fin justificar dos frases, dos fragmentos de
Roland Barthes que recuerdo de memoria, y que en ciertas circunstancias vividas me he
encontrado repasando, susurrando casi como se tararea la letra de una cancién.
Naturalmente esa “justificacion” no es para con Barthes (procuraré ser critico, pero no
insolente) sino con la fuerza de imantacion, el poder de afeccién, en fin, —digamoslo — con
la identificacién que ellas ejercen. Casi como el propio Barthes con Proust (aunque yo
nunca me he acostado temprano): esa correlaciéon desplazada, cual carta de amor, tomando
la posta de su gesto. Me apresuro a proponer —en este espacio que percibo mas que
propicio— que arengo a fundar el rolandismo, mas alla del barthesianismo”.

2 Légicamente, el guifio aqui es al ensayo clave “Deliberacién”, en el que Barthes (2009a) se interroga acerca
del diario intimo.

3 Como se advertira, aqui el guifio tiene como referencia el ensayo ““Mucho tiempo he estado acostindome
temprano”™, de 1978, en el que Barthes se centra en Proust, a partir de esa frase de En busca del tiempo perdido.
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Los dos pasajes a los que me refiero estan en Fragmentos de un discurso amoroso y en
Incidentes, respectivamente. El primero se encuentra en la figura “El cuerpo del otro” y en
rigor toda la entrada es de mi devocion, pero aqui transcribo el pasaje que encuentro clave:

A veces una idea se apodera de mi: me pongo a escrutar largamente el
cuerpo amado (...). Esoutar quiere decir explorar. exploro el cuerpo del
otro como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecanica
de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos
chiquillos que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo)

(Barthes, 2006, p. 60).

El segundo corresponde a la seccién “Soirées de Paris™: se trata de la dltima
entrada, la del 17 de septiembre de 1979, que ademas como cierre del texto deja una estela
afectiva triste, de desprendimiento. Narra que el dfa anterior Olivier fue a almorzar con ély
luego de darle una atencién cuidada, de enamorado, constata su desinterés. Entonces dice:

Veia que evidentemente tenfa que renunciar a los muchachos, porque no
habia deseo de ellos hacia mi, y yo soy o demasiado escrupuloso o
demasiado torpe para imponer el mio; que es un hecho insoslayable,
comprobado por todas mis tentativas de flirteo, que tengo una vida
triste, que finalmente me aburro, y que tengo que sacar ese interés, o esa
esperanza, de mi vida. (...) No me quedaran mas que los gigolés. (Pero
¢qué haré entonces durante mis salidas? Observo incesantemente a los
jovenes, y enseguida deseo estar enamorado de ellos. ¢Cual sera para mi
el especticulo del mundo?). (...) Luego le dije [a Olivier] que se fuera,
que tenfa que trabajar, sabiendo que habia terminado, y que mas alld de él
algo habia terminado: el amor de #7 muchacho. (Barthes, 2016, p. 91-92)

Puto perverso, puto melancolico: solo cuando ese cuerpo se pone en movimiento
“mi deseo cesa de ser perverso”, dice, y se pasa del fetiche a la Imagen (2000, p. 60); ante la
soledad y lo inactual del discurso amoroso, frente a lo cual se afirma (2006, p. 12), como
buen defensor del anacronismo (“vanguardista melancolico”, lo llama Alan Pauls (2018, p.
106)), Barthes —mejor: Roland— ya nos da algunas pistas para seguir.

La frase que da titulo a este recorrido, ya mencionada anteriormente (“dejar
constancia de la sexualidad”), y posible de teorizar, aparece en otra entrada de “Soirées de
Paris” recogida en Incidentes. Fechada el 5 de septiembre de septiembre de 1979, alli la
escena lo encuentra junto a Severo y F.W: ante la posibilidad de ir los tres a conocer un bar
leather, por insistencia de Severo, se impone el tema del sadomasoquismo, del cual Barthes
habia dicho que “ese universo era para mi absolutamente inaccesible”, y es F.W. quien le
“vaticina” (o mas bien le espeta) que

(...) algun dia tendré que dar cuenta de las partes negadas de mi
sexualidad (en este caso el sadomasoquismo), de las que nunca hablo; el

De alli se sigue la distincién entre “rolandismo” y “barthesianismo”, tal como Barthes presenta la de
“marcelismo” y “proustismo”: “he propuesto —dice— que a este especialisimo interés que los lectores
adquieren por la vida de Marcel Proust (...) se le llame “marcelismo”, para distinguirlo del “proustismo”, que
no serfa mas que la aficién a una obra o una manfa literaria” (2009¢c, p. 399). Cabria sefialar, no obstante,
respecto del “marcelismo” o el “rolandismo”, que no hay que pensar que eso que se cuenta (de una vida)
coincide con el derrotero biografico de un sujeto sino que, antes bien, se atiene a algunos signos parciales que
organizan sus autofiguraciones (aunque incluye, como ocurre en Roland Barthes, cuando se dice “personaje”
y se enuncia en tercera persona).

4 En castellano hay dos traducciones de este texto (de las que enseguida sefialaremos algunas diferencias mas)
que versionan el titulo como “Noches de Paris” (la espafola de 1987) y “Veladas en Paris” (la argentina de
2016). Para evitar equivocos, lo mencionaremos siempre en francés.
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comentario me irrita un poco: ante todo, en pura logica, ;como dar
cuenta de algo que no existe? Lo unico que cabe hacer es dejar constancia;
y, ademas, me parece desalentadora esta moda —esta doxa— de convertir
el sadomasoquismo en algo normal, en una norma de la que hay que
explicar todo incumplimiento. (Barthes, 1987, p. 110)>

Tienta aqui apresurarse a sefialar los dos ejes complementarios o correlativos que
entiendo como nodales para situar al Barthes teérico-queer (o tedrico-puto), a la tedrica
vida sexual de Roland Barthes, al Roland que nos seduce: un sostenido destellar de cierto
“proyecto” (el término es grande) o al menos énfasis en la des-sexualizacion de la
sexualidad, entendida como aparato de captura, y compartida con el Foucault de ese
entonces (aunque la resolveran con estrategias y éticas diferentes), y un deseo en favor de la
sensualidad del flirteo y el discurso amoroso como formas del goce’. En términos mas
duros: que Barthes se ponga del lado del amor y no del sexo no lo hace un conservador
sino, en todo caso, un anacrénico, pero que por eso mismo —en su singularizacion— resulta
mas agudo y caustico frente a la Doxa del sexo en el Paris de los *70. Como escenario de
este drama conceptual, cuya estimulante exploracién no agotaremos aqui, también se abre
una sociabilidad de vidas homosexuales (“la diosa H”) que organiza un mapa que, con las
debidas disculpas a Roland, podriamos hoy llamar gueer, ya que ademas de sus amistades
bien préximas como Sarduy, también puede pensarse —como veremos— en el Foucault
retratado por Didier Eribon o por Mathieu Lindon en Lo gue significa amar.

Ahora bien, de vuelta al fragmento citado, es posible entonces leer alli como el
registro (esquivo), una vez mas, es decisivo como forma: en esa respuesta a “F.W.”
(¢Francois Wahl?) se percibe que antes que “dar cuenta” o “hablar de” la sexualidad, “lo
tnico que cabe hacer —dice— es dejar constancia”.” Mas alla del importante matiz que
introducen las dos traducciones disponibles, igualmente, el sentido propuesto, mas
englobante, es interesante por lo que implica de “notacién”, de esa captura de la que —tras
la comprobacién o constatacion— solo se puede hacer un registro esquivo, casi sin discurso,
no transferible al lenguaje, no enunciable, en el fragor de la experiencia erdtica, y esto es
solidario con la idea de des-sexualizacion: como si la sexualidad no existiese, no se puede
explicar lo que no es. O incluso: degar constancia de la negacion como tal (el
sadomasoquismo, si, pero también la sexualidad en general como proyeccién posible, aca
si, “de la que nunca hablo”).

Pero resulta que Barthes si habla, por la misma época, de sexualidad, pero no para

5> Aqui hice un cambio en la traduccién utilizada, ya que focalizaremos sus términos, en el sentido que
comentaremos a continuacién. La que venfamos citando, en este mismo pasaje, traduce asi: “F.W., pues, me
dice que un dia serd preciso que me explique sobre las partes negadas de mi sexualidad (en este caso el
sadomasoquismo), de la que nunca hablo; lo cual me produce cierta irritacién: en primer lugar, en toda logica,
¢como explicarse sobre lo que no es? Sélo es posible comprobar; y ademas, es desalentadora esa moda —esa
doxa— de constituir el sadomasoquismo como norma, como algo normal, cuyas inobservancias después hay
que explicar” (BARTHES, 2016, p. 79).

¢ T.as comparativas y coincidencias con Foucault apareceran una y otra vez en sus puntos de contacto. Al
respecto, resulta importante Escapar del psicoandlisis de Didier Eribon, que avanza sobre ese trazado, sobre
todo al considerar al Barthes y al Foucault de este momento (finales de los 70s) para proponer como ambos
procuran resistir y encontrar modos de huir al freudomarxismo imperante; sobre este rasgo tedrico y politico
comun, precisamente el amor y los placeres en uno y otro, la amistad en ambos, funcionan como horizontes
para reflexionar sobre las posibilidades de inventarse a sf mismo y fundar una ética y una politica de la
subjetivacion.

7 En este punto, es importante aclarar los términos en traduccién que utilizo porque afiaden una precision: en
la histérica edicién de Anagrama de Incidentes que citamos antes aparece esa expresion, “dejar constancia”,
mientras que en la mas reciente de La Marca, que es la que fuimos usando mayormente, como se habra
advertido, dice “sélo es posible comprobar’, y queda mas claro que refiere no a la sexualidad en general sino a
las partes negadas de su sexualidad —el sadomasoquismo— a partir del comentario de I.W. Si bien la remisién
al original francés resuelve el dilema, igualmente nos atenemos aqui a las versiones en castellano.
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desandar estos términos sino para constelarlos, nuevamente mediante el destello
fragmentario. Me refiero a Roland Barthes por Roland Barthes, en el que ademas de las vueltas
al binarismo, del cuerpo plural, del “buen valor” de la erotizaciéon (2018, p. 89), de la
prostituciéon como “modelo del buen contrato” (p. 85), de la “diosa H” (que retune las dos
H, homosexualidad y haschisch, como “el poder de goce de una perversion” (p. 91)), de la
relacién buscada “‘sin in-diferencia” (p. 92), del “mariposeo” como pasiéon de distraccion
cifrada en el levante (p. 100), de “lo sexy” (p. 209), ademas de todo eso, y de otras cosas
mas, aparecen tres series de entradas que dan en el punto.

Una senala “la transgresion de la transgresion”, en la que se observa nitidamente el
sentido del amor como esa vuelta: tras “la liberaciéon politica de la sexualidad” como
“transgresion doble”, introducir “una hebra de sentimentalidad’ acaso seria “la zltima de las
transgresiones”; entonces el amor volveria “pero en otro lugar” (BARTHES, 2018, p. 93). En
otra, se detiene en cémo la transgresion “sigue implacablemente sometida a un régimen
estricto de sentido”, por lo cual —y recupera un texto propio® — “lo dificil no es liberar la
sexualidad en funcién de un proyecto mas o menos libertario, es despegarla del sentido,
incluida la transgresion como sentido” (2018, p. 173)”. Y en tercer lugar, un proyecto de
libro sobre la sexualidad que intentarfa captar “la manera en que cada sexualidad se ofrece
inmediatamente a la lectura” (2018, p. 209) —nuevamente: no es / sexualidad sino cada
sexualidad, legible sélo a través de una escritura deseada pero casi imposible— y en
correlacién preguntarse por su “final feliz” mediante la iwaginacion de la sexualidad como un
“efecto de civilizacién”, y en el que cabe interrogar “la caida gpaca de la sexualidad fuera del
discurso, fuera de la ciencia” (2018, p. 210-211).

De toda esta serie, se puede desprender también la tensiéon que se cifra en Barthes
respecto de los discursos de y sobre la sexualidad (y del sexo como puesta en discurso):
muy a su manera, se esboza ya una critica al redentorismo de los movimientos de liberacion
sexual (no porque se presente anti-redentorista como otrxs tedricos queer muy posteriores,
pues sigue sosteniendo alguna idea de utopfa, sino porque capta el “paradigma puro del
sentido y del sexo, sin escapes, sin errores, sin desbordes hacia los margenes” (2018, p.
173). El modo en que, como vimos, observa los estilos de vida sexodisidentes promovidos
como legitimos (frente a los cuales la sentimentalidad se presenta como “la transgresion de
la transgresion”) es también una marca y una sefal de esa critica. Sin embargo, asi como
resulta clara su distancia, al mismo tiempo es notable el modo en que hay algo de ese
vocabulario que lo interpela: que siga sosteniendo, por ejemplo, la nociéon de “liberacion” (y
en ese punto si se diferencia de Foucault, que en gran medida la impugnaba) o bien que
considere a la sexualidad asociada a un efecto civilizatorio (lo que lo acercarfa
insospechadamente a Guy Hocquenghem, en quien —dicho sea de paso — se ha confundido
esa posicion de lucha anti-civilizatoria con anti-futurismo'”) es elocuente al respecto.

Asi, en este conjunto de apariciones y referencias, aunque apretadas pero
consecuentes con su fragmentarismo de notacién'', como constancia, se puede observar la
torsion de Barthes y la percepcién de Roland en torno a la sexualidad, como concepto y
como vivencia, y en las que de manera muy notable el horizonte de Lo Neutro también
sobrevuela. Se imbrica, asi, sobre el desarrollo en esta direccién recientemente propuesto
por Eric Marty, quien sefiala en Barthes el “caracter inquietante” de Lo Neutro, aquello que
desdibuja la Ley Sexual y que, identificado con lo inanimado, supone “lo que autoriza la

8 Se trata del quinto punto (llamado elocuentemente “Sexualidad”) del ensayo “Digresiones” —que en rigor es
un cuestionatio— de 1971, incluido en E/ susurro del lenguaje (Barthes, 2009b, p. 110-112).

9 La cuestion de la transgresion también es, de nuevo, compartida con Foucault (al menos, un Foucault hasta
cierto momento) via Bataille. Se refuerza ademds el modo en que entiende que insistir en el amor supone una
transgresion de los estilos de vida alentados, al borde de la Doxa liberacionista.

10 Desde ya, la estela de estos planteos remite sobre todo a Lee Edelman en No a/ futuro.

1 Venimos insistiendo en la idea de “notacién” precisamente como eco del propio Barthes en La preparaciin
de la novela.
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desgenitalizacion del cuerpo que se resexualiza de otro modo: travestismo, fetiche,
castrado, maquina, latigo, flujo, corte...” (2022, p. 302-303). Y advierte sobre el uso del
término “género” en Barthes, ya en un temprano articulo, “donde las identidades sexuales
se recalifican en términos de género y lo Neutro es un espacio de desorden del paradigma
institucional de los sexos” (Marty, 2022, p. 25)."” Lo Neutro, asf, a un paso de lo queer, y
ese paso es dado por Daniel Link."

Por supuesto, la escritura acompafia y da forma convenientemente a estos
movimientos; no es tampoco una novedad: los putos (ya) no lloran, los putos escribimos.
Pero en Barthes, en Roland, esa escritura toma dimensiones, voliumenes y entonaciones
precisas. Asi, la vida sexual en Marruecos, materia de Incidentes, o quedarse con los gigolos,
ya no como resignacion ante la despedida del amor de ## muchacho, pueden ser también
pistas o incluso signos de una sexualidad desnormativizada de las retéricas y morales
liberacionistas, empezando, por supuesto, por la propia liberacion homosexual. Como el
aprecio de Manolo, retratado por Raul Escari (2000), al relatar la visita de Severo Sarduy al
prostibulo masculino en Tanger recomendado por Barthes y Foucault: al llegar por primera
vez, la cara de pocos amigos de Manolo al recibirlo alli cambié por completo al indicarle de
parte de quiénes venia, y exclamé: “{Cémo estan los profesores!”. En esos recodos, en esos
incidentes, en esas pequefias constancias que destellan sentido/s, podria decirse con Roland
y con Barthes,

(...) la utopia comienza: el sentido y el sexo pasan a ser objeto de un
juego libre, en el seno del cual las formas (polisémicas) y las practicas
(sensuales), liberadas de la prisién binaria, se pondran en un estado de
expansiéon infinita. As{ pueden nacer un texto gongorino y una
sexualidad feliz. (2018, p. 173)

ITI

Aparece entonces, alli, la utopia: en el desplazamiento de atopia a utopia, el Barthes
de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, se asocia con el Barthes de Cdnzo vivir juntos, su
primer seminario en el College de France en 1977. Este ultimo es, como suele decirse, su
libro “raro” (squeer?), en el que el problema de la utopia aparece como asunto central de la
comunidad (de manera elocuente: vivir-juntos). Se trata de términos caros a la teorfa
politica, y a las politicas sexodisidentes, pero que Barthes aborda mediados por la pregunta
por el método y el uso del lenguaje como formas de entender el poder, ademas de su
inclinacién al anacronismo y lo intempestivo como afirmacion; por eso, en suma, supone
una perspectiva ética.*

12 Es preciso sefialar, no obstante, como critica a su critica, que ese trabajo de Eiric Marty, valioso aqui por el
modo en que subraya a Barthes en estos términos, resulta al mismo tiempo un tanto cuestionable en su
desentendimiento o en su dificultad para aprehender algunas cuestiones propuestas por las teotias gender y
gueer, de un modo que es bastante habitual en las denegaciones de la intelectualidad francesa. Por otra parte, el
temprano texto de Barthes al que refiere es “Masculino, femenino, neutro”, de 1967.

13 Esa asociacion, en la que ademis lo indeterminado adquiere un sentido clave, es recuperada y presentada en
distintas intervenciones. A prop6sito de la aparicién de su libro Suturas, en 2015, lo sefiala en estos términos:
“Lo innombrable, lo neutro o lo queer han sido siempre las puertas de la felicidad y, naturalmente, de lo
imaginario: el avistamiento de los monstruos en los que imaginamos que somos capaces de convertirnos.
Impugnadas las clases, interpretadas las figuras de la imaginacién como potencias (potencias de lucha), la vida
queda como el resultado victorioso de un combate contra las fuerzas fascistas de la sociedad (de toda
sociedad, incluida la nuestra) (...) Eso es lo queer: lo que no tiene nombre todavia (y ese “todavia” es un para
siempre)”. Y mds adelante: “Barthes habia llegado a ese punto, ¢no? La unica figura de la obscenidad posible
es el amor: lo clandestino, lo que no se dice, aquello sobre lo que los diarios (que cada dfa dan un consejo
para la vida sexual de los heterosexuales) nunca podran hablar” (Link, 2015b).

14 Para un preciso abordaje de Cémo vivir juntos a partir de estos conceptos, y con el que la sintesis de estas
lineas esta en deuda, ver Torres Reca y Stedile Luna (2023).

Sociopoética | Campina Grande | n.26,v.1 | 2024



59

De modo que si pensamos en lo esquivo de Roland (en la escritura de Barthes) para
“dejar constancia” de la sexualidad, es porque ésta no supone meramente una cuestion
‘contenidista’, no conlleva una prolija relacién referencial con el derrotero biografico de un
sujeto existente. Antes bien, la “utopia queer” de Barthes, su “cwising utopia” (para decitlo
con la férmula de José Esteban Mufioz (2020)) pasaria por un “cruising de la subjetividad”",
en el que ésta se produce como multiplicidad y no como identidad. De alli que el amor de y
por los muchachos tome la forma y la légica no lineal, interrumpida y a la vez digresiva'’
(por cierto, tropoldgicas) de la deriva, el desvio, discursivo —en el vocabulario de Barthes:
“pavoneo”, “mariposeo”, “flirteo”, que remiten a la misma practica’’—. Siempre
fragmentario, pero del discurso amoroso al discurso sexual: mientras que el primero es pura
afirmacion, el segundo asume lo tornasolado del entre-dicho: discursos sobre el sexo,
escrituras de los discursos del sexo, parlamento en torno a la sexualidad, y la combinaciéon
de registros podria seguir para conjugarse en “hablar sobre”, “hablar de”, “no hablar”.
Nuevo encuentro con Foucault (que retomaremos luego), y acaso con su amigo Severo
Sarduy, a partir de la malla discursiva que coacciona y produce la compulsién confesional
sobre el sexo: hay que hablar de eso, dejar dicho que se lo ha practicado; entonces frente a
la confesion, la constancia (efimera, fugaz y azarosa como la deriva del ¢ruising).

Y situar ahora a Barthes en esta constelaciéon de problemas nos lleva a enfatizar su
anacronismo. Por el modo mismo en que experimenta su contemporaneidad como
intempestiva e inactual, pero también por lo que se abre a partir y desde las anticipaciones,
los ecos y las contratemporalidades que emergen en algunas derivas barthesianas o en el
archivo-Barthes (queer). Derivas que, pensadas con Néstor Perlongher (1997), toman la
forma de la errancia (justo como el cwising) y diseflan cartografias, pero que ademas
interrumpen cualquier linea recta, generan torsiones o la vuelven forvida (justo como una de
las traducciones de ‘“queer”). Por eso las vueltas al anacronismo, que tiene muchas
direcciones, abrevan légicamente en Nietzsche, pero pasan también por Giorgio Agamben
(2010) (de manera muy similar a Barthes), por su amigo Severo Sarduy (1999) (a través de la
“camara de eco” asociada al barroco) y llegan a una amplia zona de tedricxs queer del
presente en quienes es central la inquietud entre el archivo (como exhumacion, revisitacion,
produccién y uso) y el por-venir (como proyectualidad, reproducciéon y futurismo) para
cuestionar la sucesion temporal candnica y proponer temporalidades minoritarias desde un
punto de vista sexodisidente (pensamos aqui en el citado Mufioz y también, de manera
clave, en Jack Halberstam (2005, 2015) y Heather Love (2007)). El vértigo de la wmise-en-
abyme: reconocer el anacronismo barthesiano y abordarlo aqui con las cajas de herramientas
teérico-criticas que refuerzan contemporaneamente las potencias del anacronismo (y no
por desprecio a la actualidad como dicotomia sino por cuestionamiento a la normatividad
de las temporalidades hetero-hegemonicas).'

Como ya seflalamos mas atras, la opcién amorosa antes que sexual es en Barthes
(mejor, en Roland) una preferencia anacronica. Y se puede insistir en ella para leer,
precisamente, una suerte de estrategia de resistencia frente al imperativo sexual (el sexo
como cifra del placer, ademas de para ser dicho). Por eso, se trata de un anacronismo
disidente, que imprime la propia disidencia sexoafectiva. En ese gesto antinormativo, hay
algo de lo que ciertxs pensadorxs queer, como Sara Ahmed (2015, 2019), plantean acerca
de la politica de las emociones y afectos, esto es, como los estilos de vida queer son una

15 La expresion fue dicha por Darfo Gonzalez en las conversaciones de las II Jornadas “Roland Barthes: los
gestos de la idea”, en las que, como se indicd, parte de este trabajo fue expuesto.

16 E] guifio remite otra vez al ensayo “Digresiones” en el que se encuentra la entrada sobre sexualidad que
retoma en Roland Barthes por Roland Barthes.

17 Incluso haciendo gala del aire baudelaireano y benjaminiano que también observa Néstor Perlongher como
modo de imbricar el ¢ruising (o_yire) en esa tradicién, o bien “cuirizarla”.

18 En rigor, las lineas filosoficas en las que se sotienen los pensamientos sobre el tiempo y lo temporal son
multiples. Para una precisa ubicacion de la zona mas reciente y queer, ver Solana (2016).
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fuga —por ejemplo— al imperativo de la felicidad, como obligatoriedad entendida desde la
vida heterolineal dominante. De manera correlativa, por tanto, rehusar el imperativo sexual
de las vidas queer (aun cuando, y precisamente porque, se es un sujeto queer), incluso si ese
imperativo supone en ese momento una novedad que irrumpe, un valor de vanguardia
frente a la cultura normada, es también una forma de desafio a las imposiciones sociales (o
a sus jerarquias), ya vueltas Doxa al menos en ciertos ambitos de circulacion. Por caso,
podemos pensar aqui en el fragmento tratado a propodsito del rechazo a las practicas y
placeres que en ese momento se habfan tornado, si no hegemoénicos, al menos muy vélidos
dentro de lo contrahegemoénico (como el father y el BDSM). Del mismo modo, su posicion
antinormativa respecto de las propias retoricas y morales liberacionistas: si bien es preciso
no ser injusto con éstas (pues parece un contrasentido deslizarlas como “normativas”,
cuando ese era su combate), de todas maneras es cierta también la tendencia a la épica a la
que eran proclives, aunque sea bajo el signo de la emancipacion, y entonces lo que entiende
o percibe Barthes alli es una suerte de homonormatividad —contra la que se adelanta— no
en el sentido asimilacionista del sendero LGBT+ posterior sino por su exigencia rupturista
que entiende como rasgo identificatorio indispensable y ponderable la ejecucion de ciertas
practicas de placer. (Y aqui otra vez: aunque con inflexiones diferentes, era la misma
desconfianza hacia los movimientos liberacionistas que compartia Foucault.)

Por eso, en el como-vivirjuntos, entre la sociabilidad y la comunidad, de una a otra,
ademas de entre amor y sexo (en fin: Eros), lo disidente se presenta en Barthes, podriamos
pensar, como pregunta, y como pregunta tensionada, ademas de problema de lenguaje.
Frente a la autocomplacencia del sexo pretendidamente disidente (que no tardé en
cristalizar), la (in)definicién de las sexodisidencias permite advertir sobre su dinamica, que
se va corriendo y desplazando (de alli, también, la importancia del trabajo de archivo, no
como mera garantia de lo inédito sino como apuesta por la lectura desconocida que, como
fantasma, viene de otros tiempos para hacer el nuestro); en suma, la disidencia —ademas de
su caracter relacional— se juega en lo que se visibiliza, se visualiza, se experimenta, se
postula, se cree y se da a leer como tal de manera mévil (pero no relativa), de manera
contingente y reconceptualizable (pero no imprecisa ni voluntarista)."”

La contraposicion locativa ofrece una sefial en Barthes de los modos dislocados de
poner en acto la disidencia sexual: aunque con una larga tradicion gay (y colonialista),
Marruecos (especialmente Tanger) se presenta como el espacio de una sexualidad feliz
frente a la sexualidad melancélica de Parfs.”’ Por cierto, es la distancia que va de
“Incidentes” (el texto propiamente dicho) a “Soirées de Paris” (que completa el volumen
Incidentes). Aunque ambos textos asociados por el registro de lo inmediato, también
permiten leer la distancia temporal de una década (1968-1969 y 1979, respectivamente),
implicada ademas en sendos intereses tedricos (o novelesco en uno, la “deliberacion” en
otro).”!

Pero en Paris, no obstante, esta la sociabilidad queer. Es el mapa, el archivo y la
constelacion de vidas sexuales queer (antes de “lo queer”) en el que se abren numerosas
posibilidades y formas de ejercer (o no) placeres y experimentar afectos. De manera obvia,
la presencia de Foucault aparece de inmediato al describir la erética clasica en torno al

19 Para algunas discusiones y recortidos en torno al modo en que puede entenderse la (in)definicion de la
disidencia sexual, véase Rubino (2019) y Loépez Seoane (2023), quien ademas conjuga la movilidad del punto
de vista para pensar la sexodisidencia con los escenarios materiales que la hicieron posible (lo cual da lugar a
una hipétesis historica).

20 Para un abordaje preciso acerca de lo que representa Tanger en la cultura moderna y sus efectos en la
imaginacién occidental, véase el ensayo de Link (2003).

21 El vinculo con “Deliberacién” es explicito, pero ademas Francois Wahl lo refuerza. En este punto, quisiera
reconocer también el volumen preparado por Alan Pauls, Como se escribe el diario intimo, ya que ademas de
precisar estas y otras cuestiones en su presentacion, supuso en su momento una verdadera puerta de entrada a
“Soirées de Paris”, cuando solo existfa la traduccion de Anagrama y era inhallable.
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“amor de los muchachos”. Sin embargo, las practicas sexuales y los placeres en los que se
interesa en este momento, como sabemos van unidos a una ética del cuidado de si que
encuentra en la amistad un modo de relacién afectiva que desplaza lo sexual como marca
omnipresente y reguladora del dispositivo biopolitico moderno que ¢l mismo teoriz6. Es
decir: como Barthes, aunque por un sendero y desde una logica conceptual diferente. Y
tanto Barthes como Foucault, en el arco de los 70s a los 80s, sobre el final de sus vidas,
coexistfan polémicamente con la intensa investigacion tedrico-vital y experimental, ademas
de politica, del Frente Homosexual de Acciéon Revolucionaria [FHAR], y con ¢l de Guy
Hocquenghem y de René Schérer, a su vez aliados de los “millones de perversos” agitados
por Félix Guattari, lectorxs de Gilles Deleuze, mas o menos atentxs a los “desérdenes
amorosos” de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut; un Foucault, ademas, en cuyo
departamento, entre sexo y diversas drogas™, se paseaban y alojaban amigos-amantes como
Mathieu Lindon, Hervé Guibert y Thierry Voeltzel, todos jévenes que luego se ocuparon
prolijjamente de sus memorias testimoniales o autoficcionales; no muy lejos de alli en Parfs,
Ixs argentinxs Copi y Raul Escari, asi como Severo Sarduy, mas proximo a Barthes, quien
como sabemos por esos aflos estaba ocupado, justo, en el discurso amoroso y cémo-vivir-
juntos. El mapa es vertiginoso y permite visualizar, a trazo grueso, la intensidad vibrante de
una pregunta abierta sincrénicamente en torno a Eros, aun en sus inflexiones entre deseo y
placer, sexualidad y amor, y ademas disefia una cartografia de sociabilidad queer parisina
cuyos efectos todavia nos interpelan y seducen.

Mas alla de Roland, las derivas barthesianas concretas que incidieron en la
conformacién de un pensamiento queer son, aunque discretas, muy significativas. Si bien
no seré exhaustivo ni tampoco me enfocaré en la recepcion barthesiana (que por cierto ya
cuenta con profusos estudios), podemos mencionar al menos cuatro recuperaciones. En la
primera, de 1987, en su investigacién sobre los michés paulistas, Néstor Perlongher (1987)
toma de Barthes la idea de la prostitucion como el modelo del buen contrato, plasmada en
Roland Barthes por Roland Barthes, para sefialar la atribucién de valor en la que interviene el
propio cuerpo. Por su parte, Paul B. Preciado (2009) se vale de la categoria de “terrorismo
textual” que aparece en Sade, Fourier, Loyola para proponerla como clave en E/ deseo
homosexnal del mencionado Guy Hocquenghem en cuanto aquello que desafia al lenguaje
heterocentrado (y se vuelve, asi, “terror anal”). Aunque con una sensibilidad mas
derrideana, Paco Vidarte (en un ensayo capital, “El banquete uniqueersitario: disquisiciones
sobre el s(ab)er queer”, de 2005) presenta a Barthes como parte del pensamiento filoséfico
francés que, por un lado, fue clave en su propia critica del estructuralismo y, por otro, de
manera decisiva, abri6 lineas en torno a la proliferaciéon de la relectura (y aqui,
puntualmente, Barthes —a quien califica como “clarividente” (2005, p. 91)— a través de su
teorfa de la lectura y de la textualidad literaria) que serfan fundamentales para el
pensamiento queer, por caso, en su trabajo con la repeticion performativa. Y del lado
sudamericano, Denilson Lopes en O homen que amava rapazes, de 2002, visualiza en Barthes
una practica ejemplar de “teorizaciéon de un texto-limite” y lo reconoce (en sucesivas
distinciones de Foucault) como un autor que “encuentra herederos en toda una tradicion
de critica autobiografica, tan fecunda en los estudios de género” y cuyo modo de entender
la experiencia se orienta al “sutil desplazamiento entre saberes y poderes, cambio de
mirada”, por lo que nos ensefia —y advierte— algo insoslayable a Ixs sujetxs queer: “Barthes,
tal vez demasiado esteta y sutil para una generacién marcada por el outing, por el decir claro
y alto, nos lleva a desconfiar siempre de aquellos demasiado confiados en sus verdades,
como si al decir ‘yo soy’ todo se resolviese, todo se tornase transparente” (2002, p. 256-257,
traduccion nuestra). Y desde estas huellas, Lopes pone en acto su propio ejercicio
autobiografico, sus modos de tensionar los limites de la escritura en la experiencia, de una
manera tan sutil como conmovedora. Barthes esd abi.

22 En este punto, es indispensable la biografia de Foucault escrita por Didier Eribon (1992).
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