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Resumen: En este trabajo abordamos, a través de una serie de apartados, algunos modos en que 
puede leerse el registro y la aparición de lo sexual en una zona de los escritos de Roland Barthes. 
Procuramos para ello pensar al autor en un contexto de sociabilidad parisina y situarlo en el marco 
de sus propios intereses teóricos. Asimismo, mencionamos ciertas líneas que ofrecen ecos y 
resonancias desde Barthes o proponen derivas en torno a él, en particular desde una recuperación 
queer (como estilo de vida y como política sexodisidente) y también ética. El registro de nuestro 
trabajo busca atenerse a un estilo ensayístico conveniente, así como un tanto fragmentario, para 
hablar de Barthes –e incluso, con Barthes – en una forma pertinente. 
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Abstract: In this paper, we address, through a series of sections, some ways in which the record 
and the emergence of the sexual can be read in a specific area of Roland Barthes' writings. We aim 
to consider the author within the context of Parisian sociability and to situate him within the 
framework of his own theoretical interests. Additionally, we mention certain lines that offer echoes 
and resonances from Barthes or propose derivations around him, particularly from a queer recovery 
(as a lifestyle and as a dissident sex politics) and also ethical perspectives. The register of our work 
seeks to adhere to a suitable essayistic style, as well as a somewhat fragmentary approach, to speak 
about Barthes - and even with Barthes - in a pertinent manner. 
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Resumo: Neste trabalho abordamos, por meio de uma série de seções, algumas formas de se ler o 
registro e a aparição do sexual em uma parte dos escritos de Roland Barthes. Procuramos, para isso, 
pensar o autor em um contexto de sociabilidade parisiense e situá-lo no marco de seus próprios 
interesses teóricos. Além disso, mencionamos certas linhas que oferecem ecos e ressonâncias a 
partir de Barthes ou propõem derivações em torno dele, em particular a partir de uma recuperação 
queer (como estilo de vida e como política sexo-dissidente) e também ética. O registro de nosso 
trabalho busca manter um estilo ensaístico adequado, assim como um tanto fragmentário, para falar 
de Barthes – e, até mesmo, com Barthes – de forma pertinente. 
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I 
 

Es sabido que en la última parte de su obra, Roland Barthes se inclina hacia un 
“deseo de escribir” (en palabras de François Wahl (2016, p. 7)) que lo acerca a lo novelesco. 
Pensamos, en este sentido, en Roland Barthes por Roland Barthes, Incidentes e incluso en 
Fragmentos de un discurso amoroso. En este mapa, las reflexiones o menciones en torno a la 
sexualidad (precisamente fragmentarias), y en el contexto de “deliberación” sobre las 
posibilidades de la escritura de sí2, se hacen presentes y permiten no sólo aproximarnos a 
sus propias tentativas sino indagar en una serie de discusiones y una sociabilidad (¿queer?).  

Sin embargo, las cuestiones que tocan a lo sexual, como analiza Gonzalo Aguilar 
(2015), ya pueden seguirse con un poco más de anticipación desde El placer del texto en la 
línea que trabaja sobre los límites entre erotismo y pornografía en favor de una afectividad 
sentimental. Entonces, no solamente Barthes deja pistas de un modo de entender su propia 
vida sexual (diríamos, el “Barthes puto”) sino también de un campo de resonancias 
(teóricas) acerca de los modos desviados (des-sexualizados) de entender la sexualidad, de 
inusitada proyección (como bien expone recientemente Éric Marty (2022)). Así, el registro 
(esquivo), una vez más, es decisivo como forma: tal como le responde a “F.W.” (¿François 
Wahl?): antes que “dar cuenta” o “hablar de” la sexualidad, “lo único que cabe hacer –dice 
Barthes– es dejar constancia” (1987, p. 110). 

Entonces podríamos preguntarnos por un Barthes queer. Hay buenas razones para 
indagar en ese sentido. Lo queer, desde ya, entendido como indeterminación, 
desidentificación y disputa. No como regodeo identitario (incluso si se lo usa en su 
inflexión anti o post-identitaria) sino como pura movilidad y devenir sin punto de llegada. 
No sabemos, en rigor, qué es Barthes (esto es: la pregunta identitaria, que confunde 
experiencia situada y relacional con una ontología de la fijeza clasificada), aquí 
sexogenéricamente hablando. Pero sí sabemos de su amor por los muchachos, por eso no 
se trata de una epistemología del armario sino de qué términos usamos para hablar de él. Si 
bien Barthes es proclive y sensible al anacronismo, como veremos luego, de todos modos 
es preciso un cuidado filológico para con los términos que su voz no pronunció (no quiso 
o no llegó a pronunciar) y, correlativamente, con el carácter extemporáneo y la relación 
desplazada que presenta con ciertos acontecimientos (específicamente sexopolíticos) que lo 
circundaban. De todos modos, con estos recaudos podríamos decir “el Barthes 
homosexual” (palabra más afín a su tiempo, aunque ostensiblemente pedante, como 
sentenciaba su amado Proust), “el Barthes gay” (más ajustada a su carácter burgués), “el 
Barthes puto” (con más desenfado queer). En suma: Roland Barthes, un raro. 

 
II 

 
Tal vez esta intervención tiene como fin justificar dos frases, dos fragmentos de 

Roland Barthes que recuerdo de memoria, y que en ciertas circunstancias vívidas me he 
encontrado repasando, susurrando casi como se tararea la letra de una canción. 
Naturalmente esa “justificación” no es para con Barthes (procuraré ser crítico, pero no 
insolente) sino con la fuerza de imantación, el poder de afección, en fin, –digámoslo – con 
la identificación que ellas ejercen. Casi como el propio Barthes con Proust (aunque yo 
nunca me he acostado temprano): esa correlación desplazada, cual carta de amor, tomando 
la posta de su gesto. Me apresuro a proponer –en este espacio que percibo más que 
propicio– que arengo a fundar el rolandismo, más allá del barthesianismo3.  

                                                           
2 Lógicamente, el guiño aquí es al ensayo clave “Deliberación”, en el que Barthes (2009a) se interroga acerca 
del diario íntimo.  
3 Como se advertirá, aquí el guiño tiene como referencia el ensayo “„Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano‟”, de 1978, en el que Barthes se centra en Proust, a partir de esa frase de En busca del tiempo perdido.  
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Los dos pasajes a los que me refiero están en Fragmentos de un discurso amoroso y en 
Incidentes, respectivamente. El primero se encuentra en la figura “El cuerpo del otro” y en 
rigor toda la entrada es de mi devoción, pero aquí transcribo el pasaje que encuentro clave:  

 
A veces una idea se apodera de mí: me pongo a escrutar largamente el 
cuerpo amado (…). Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del 
otro como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecánica 
de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos 
chiquillos que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo) 
(Barthes, 2006, p. 60). 

 
El segundo corresponde a la sección “Soirées de Paris”4: se trata de la última 

entrada, la del 17 de septiembre de 1979, que además como cierre del texto deja una estela 
afectiva triste, de desprendimiento. Narra que el día anterior Olivier fue a almorzar con él y 
luego de darle una atención cuidada, de enamorado, constata su desinterés. Entonces dice:  

 
Veía que evidentemente tenía que renunciar a los muchachos, porque no 
había deseo de ellos hacia mí, y yo soy o demasiado escrupuloso o 
demasiado torpe para imponer el mío; que es un hecho insoslayable, 
comprobado por todas mis tentativas de flirteo, que tengo una vida 
triste, que finalmente me aburro, y que tengo que sacar ese interés, o esa 
esperanza, de mi vida. (…) No me quedarán más que los gigolós. (Pero 
¿qué haré entonces durante mis salidas? Observo incesantemente a los 
jóvenes, y enseguida deseo estar enamorado de ellos. ¿Cuál será para mí 
el espectáculo del mundo?). (…) Luego le dije [a Olivier] que se fuera, 
que tenía que trabajar, sabiendo que había terminado, y que más allá de él 
algo había terminado: el amor de un muchacho. (Barthes, 2016, p. 91-92)  

 
Puto perverso, puto melancólico: solo cuando ese cuerpo se pone en movimiento 

“mi deseo cesa de ser perverso”, dice, y se pasa del fetiche a la Imagen (2006, p. 60); ante la 
soledad y lo inactual del discurso amoroso, frente a lo cual se afirma (2006, p. 12), como 
buen defensor del anacronismo (“vanguardista melancólico”, lo llama Alan Pauls (2018, p. 
16)), Barthes –mejor: Roland– ya nos da algunas pistas para seguir.   

La frase que da título a este recorrido, ya mencionada anteriormente (“dejar 
constancia de la sexualidad”), y posible de teorizar, aparece en otra entrada de “Soirées de 
París” recogida en Incidentes. Fechada el 5 de septiembre de septiembre de 1979, allí la 
escena lo encuentra junto a Severo y F.W: ante la posibilidad de ir los tres a conocer un bar 
leather, por insistencia de Severo, se impone el tema del sadomasoquismo, del cual Barthes 
había dicho que “ese universo era para mí absolutamente inaccesible”, y es F.W. quien le 
“vaticina” (o más bien le espeta) que 

 
(…) algún día tendré que dar cuenta de las partes negadas de mi 
sexualidad (en este caso el sadomasoquismo), de las que nunca hablo; el 

                                                                                                                                                                          
De allí se sigue la distinción entre “rolandismo” y “barthesianismo”, tal como Barthes presenta la de 
“marcelismo” y “proustismo”: “he propuesto –dice– que a este especialísimo interés que los lectores 
adquieren por la vida de Marcel Proust (…) se le llame “marcelismo”, para distinguirlo del “proustismo”, que 
no sería más que la afición a una obra o una manía literaria” (2009c, p. 399). Cabría señalar, no obstante, 
respecto del “marcelismo” o el “rolandismo”, que no hay que pensar que eso que se cuenta (de una vida) 
coincide con el derrotero biográfico de un sujeto sino que, antes bien, se atiene a algunos signos parciales que 
organizan sus autofiguraciones (aunque incluye, como ocurre en Roland Barthes, cuando se dice “personaje” 
y se enuncia en tercera persona).  
4 En castellano hay dos traducciones de este texto (de las que enseguida señalaremos algunas diferencias más) 
que versionan el título como “Noches de París” (la española de 1987) y “Veladas en París” (la argentina de 
2016). Para evitar equívocos, lo mencionaremos siempre en francés.  
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comentario me irrita un poco: ante todo, en pura lógica, ¿cómo dar 
cuenta de algo que no existe? Lo único que cabe hacer es dejar constancia; 
y, además, me parece desalentadora esta moda –esta doxa– de convertir 
el sadomasoquismo en algo normal, en una norma de la que hay que 
explicar todo incumplimiento. (Barthes, 1987, p. 110)5 
 

Tienta aquí apresurarse a señalar los dos ejes complementarios o correlativos que 
entiendo como nodales para situar al Barthes teórico-queer (o teórico-puto), a la teórica 
vida sexual de Roland Barthes, al Roland que nos seduce: un sostenido destellar de cierto 
“proyecto” (el término es grande) o al menos énfasis en la des-sexualización de la 
sexualidad, entendida como aparato de captura, y compartida con el Foucault de ese 
entonces (aunque la resolverán con estrategias y éticas diferentes), y un deseo en favor de la 
sensualidad del flirteo y el discurso amoroso como formas del goce6. En términos más 
duros: que Barthes se ponga del lado del amor y no del sexo no lo hace un conservador 
sino, en todo caso, un anacrónico, pero que por eso mismo –en su singularización– resulta 
más agudo y cáustico frente a la Doxa del sexo en el París de los ‟70. Como escenario de 
este drama conceptual, cuya estimulante exploración no agotaremos aquí, también se abre 
una sociabilidad de vidas homosexuales (“la diosa H”) que organiza un mapa que, con las 
debidas disculpas a Roland, podríamos hoy llamar queer, ya que además de sus amistades 
bien próximas como Sarduy, también puede pensarse –como veremos– en el Foucault 
retratado por Didier Eribon o por Mathieu Lindon en Lo que significa amar.   

Ahora bien, de vuelta al fragmento citado, es posible entonces leer allí cómo el 
registro (esquivo), una vez más, es decisivo como forma: en esa respuesta a “F.W.” 
(¿François Wahl?) se percibe que antes que “dar cuenta” o “hablar de” la sexualidad, “lo 
único que cabe hacer –dice– es dejar constancia”.7 Más allá del importante matiz que 
introducen las dos traducciones disponibles, igualmente, el sentido propuesto, más 
englobante, es interesante por lo que implica de “notación”, de esa captura de la que –tras 
la comprobación o constatación– sólo se puede hacer un registro esquivo, casi sin discurso, 
no transferible al lenguaje, no enunciable, en el fragor de la experiencia erótica, y esto es 
solidario con la idea de des-sexualización: como si la sexualidad no existiese, no se puede 
explicar lo que no es. O incluso: dejar constancia de la negación como tal (el 
sadomasoquismo, sí, pero también la sexualidad en general como proyección posible, acá 
sí, “de la que nunca hablo”). 

Pero resulta que Barthes sí habla, por la misma época, de sexualidad, pero no para 

                                                           
5 Aquí hice un cambio en la traducción utilizada, ya que focalizaremos sus términos, en el sentido que 
comentaremos a continuación. La que veníamos citando, en este mismo pasaje, traduce así: “F.W., pues, me 
dice que un día será preciso que me explique sobre las partes negadas de mi sexualidad (en este caso el 
sadomasoquismo), de la que nunca hablo; lo cual me produce cierta irritación: en primer lugar, en toda lógica, 
¿cómo explicarse sobre lo que no es? Sólo es posible comprobar; y además, es desalentadora esa moda –esa 
doxa– de constituir el sadomasoquismo como norma, como algo normal, cuyas inobservancias después hay 
que explicar” (BARTHES, 2016, p. 79).  
6 Las comparativas y coincidencias con Foucault aparecerán una y otra vez en sus puntos de contacto. Al 
respecto, resulta importante Escapar del psicoanálisis de Didier Eribon, que avanza sobre ese trazado, sobre 
todo al considerar al Barthes y al Foucault de este momento (finales de los 70s) para proponer cómo ambos 
procuran resistir y encontrar modos de huir al freudomarxismo imperante; sobre este rasgo teórico y político 
común, precisamente el amor y los placeres en uno y otro, la amistad en ambos, funcionan como horizontes 
para reflexionar sobre las posibilidades de inventarse a sí mismo y fundar una ética y una política de la 
subjetivación.  
7 En este punto, es importante aclarar los términos en traducción que utilizo porque añaden una precisión: en 
la histórica edición de Anagrama de Incidentes que citamos antes aparece esa expresión, “dejar constancia”, 
mientras que en la más reciente de La Marca, que es la que fuimos usando mayormente, como se habrá 
advertido, dice “sólo es posible comprobar”, y queda más claro que refiere no a la sexualidad en general sino a 
las partes negadas de su sexualidad –el sadomasoquismo– a partir del comentario de F.W. Si bien la remisión 
al original francés resuelve el dilema, igualmente nos atenemos aquí a las versiones en castellano.  



57 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

desandar estos términos sino para constelarlos, nuevamente mediante el destello 
fragmentario. Me refiero a Roland Barthes por Roland Barthes, en el que además de las vueltas 
al binarismo, del cuerpo plural, del “buen valor” de la erotización (2018, p. 89), de la 
prostitución como “modelo del buen contrato” (p. 85), de la “diosa H” (que reúne las dos 
H, homosexualidad y haschisch, como “el poder de goce de una perversión” (p. 91)), de la 
relación buscada “sin in-diferencia” (p. 92), del “mariposeo” como pasión de distracción 
cifrada en el levante (p. 100), de “lo sexy” (p. 209), además de todo eso, y de otras cosas 
más, aparecen tres series de entradas que dan en el punto.  

Una señala “la transgresión de la transgresión”, en la que se observa nítidamente el 
sentido del amor como esa vuelta: tras “la liberación política de la sexualidad” como 
“transgresión doble”, introducir “una hebra de sentimentalidad” acaso sería “la última de las 
transgresiones”; entonces el amor volvería “pero en otro lugar” (BARTHES, 2018, p. 93). En 
otra, se detiene en cómo la transgresión “sigue implacablemente sometida a un régimen 
estricto de sentido”, por lo cual –y recupera un texto propio8 – “lo difícil no es liberar la 
sexualidad en función de un proyecto más o menos libertario, es despegarla del sentido, 
incluida la transgresión como sentido” (2018, p. 173)9. Y en tercer lugar, un proyecto de 
libro sobre la sexualidad que intentaría captar “la manera en que cada sexualidad se ofrece 
inmediatamente a la lectura” (2018, p. 209) –nuevamente: no es la sexualidad sino cada 
sexualidad, legible sólo a través de una escritura deseada pero casi imposible– y en 
correlación preguntarse por su “final feliz” mediante la imaginación de la sexualidad como un 
“efecto de civilización”, y en el que cabe interrogar “la caída opaca de la sexualidad fuera del 
discurso, fuera de la ciencia” (2018, p. 210-211).  

De toda esta serie, se puede desprender también la tensión que se cifra en Barthes 
respecto de los discursos de y sobre la sexualidad (y del sexo como puesta en discurso): 
muy a su manera, se esboza ya una crítica al redentorismo de los movimientos de liberación 
sexual (no porque se presente anti-redentorista como otrxs teóricos queer muy posteriores, 
pues sigue sosteniendo alguna idea de utopía, sino porque capta el “paradigma puro del 
sentido y del sexo, sin escapes, sin errores, sin desbordes hacia los márgenes” (2018, p. 
173). El modo en que, como vimos, observa los estilos de vida sexodisidentes promovidos 
como legítimos (frente a los cuales la sentimentalidad se presenta como “la transgresión de 
la transgresión”) es también una marca y una señal de esa crítica. Sin embargo, así como 
resulta clara su distancia, al mismo tiempo es notable el modo en que hay algo de ese 
vocabulario que lo interpela: que siga sosteniendo, por ejemplo, la noción de “liberación” (y 
en ese punto sí se diferencia de Foucault, que en gran medida la impugnaba) o bien que 
considere a la sexualidad asociada a un efecto civilizatorio (lo que lo acercaría 
insospechadamente a Guy Hocquenghem, en quien –dicho sea de paso – se ha confundido 
esa posición de lucha anti-civilizatoria con anti-futurismo10) es elocuente al respecto.   

Así, en este conjunto de apariciones y referencias, aunque apretadas pero 
consecuentes con su fragmentarismo de notación11, como constancia, se puede observar la 
torsión de Barthes y la percepción de Roland en torno a la sexualidad, como concepto y 
como vivencia, y en las que de manera muy notable el horizonte de Lo Neutro también 
sobrevuela. Se imbrica, así, sobre el desarrollo en esta dirección recientemente propuesto 
por Éric Marty, quien señala en Barthes el “carácter inquietante” de Lo Neutro, aquello que 
desdibuja la Ley Sexual y que, identificado con lo inanimado, supone “lo que autoriza la 

                                                           
8 Se trata del quinto punto (llamado elocuentemente “Sexualidad”) del ensayo “Digresiones” –que en rigor es 
un cuestionario– de 1971, incluido en El susurro del lenguaje (Barthes, 2009b, p. 110-112).  
9 La cuestión de la transgresión también es, de nuevo, compartida con Foucault (al menos, un Foucault hasta 
cierto momento) vía Bataille. Se refuerza además el modo en que entiende que insistir en el amor supone una 
transgresión de los estilos de vida alentados, al borde de la Doxa liberacionista.  
10 Desde ya, la estela de estos planteos remite sobre todo a Lee Edelman en No al futuro.  
11 Venimos insistiendo en la idea de “notación” precisamente como eco del propio Barthes en La preparación 
de la novela.  
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desgenitalización del cuerpo que se resexualiza de otro modo: travestismo, fetiche, 
castrado, máquina, látigo, flujo, corte…” (2022, p. 302-303). Y advierte sobre el uso del 
término “género” en Barthes, ya en un temprano artículo, “donde las identidades sexuales 
se recalifican en términos de género y lo Neutro es un espacio de desorden del paradigma 
institucional de los sexos” (Marty, 2022, p. 25).12 Lo Neutro, así, a un paso de lo queer, y 
ese paso es dado por Daniel Link.13   

Por supuesto, la escritura acompaña y da forma convenientemente a estos 
movimientos; no es tampoco una novedad: los putos (ya) no lloran, los putos escribimos. 
Pero en Barthes, en Roland, esa escritura toma dimensiones, volúmenes y entonaciones 
precisas. Así, la vida sexual en Marruecos, materia de Incidentes, o quedarse con los gigolós, 
ya no como resignación ante la despedida del amor de un muchacho, pueden ser también 
pistas o incluso signos de una sexualidad desnormativizada de las retóricas y morales 
liberacionistas, empezando, por supuesto, por la propia liberación homosexual. Como el 
aprecio de Manolo, retratado por Raúl Escari (2006), al relatar la visita de Severo Sarduy al 
prostíbulo masculino en Tánger recomendado por Barthes y Foucault: al llegar por primera 
vez, la cara de pocos amigos de Manolo al recibirlo allí cambió por completo al indicarle de 
parte de quiénes venía, y exclamó: “¡Cómo están los profesores!”. En esos recodos, en esos 
incidentes, en esas pequeñas constancias que destellan sentido/s, podría decirse con Roland 
y con Barthes,  

 
(…) la utopía comienza: el sentido y el sexo pasan a ser objeto de un 
juego libre, en el seno del cual las formas (polisémicas) y las prácticas 
(sensuales), liberadas de la prisión binaria, se pondrán en un estado de 
expansión infinita. Así pueden nacer un texto gongorino y una 
sexualidad feliz. (2018, p. 173) 

 
III 
 
Aparece entonces, allí, la utopía: en el desplazamiento de atopía a utopía, el Barthes 

de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, se asocia con el Barthes de Cómo vivir juntos, su 
primer seminario en el Collège de France en 1977. Este último es, como suele decirse, su 
libro “raro” (¿queer?), en el que el problema de la utopía aparece como asunto central de la 
comunidad (de manera elocuente: vivir-juntos). Se trata de términos caros a la teoría 
política, y a las políticas sexodisidentes, pero que Barthes aborda mediados por la pregunta 
por el método y el uso del lenguaje como formas de entender el poder, además de su 
inclinación al anacronismo y lo intempestivo como afirmación; por eso, en suma, supone 
una perspectiva ética.14   

                                                           
12 Es preciso señalar, no obstante, como crítica a su crítica, que ese trabajo de Éric Marty, valioso aquí por el 
modo en que subraya a Barthes en estos términos, resulta al mismo tiempo un tanto cuestionable en su 
desentendimiento o en su dificultad para aprehender algunas cuestiones propuestas por las teorías gender y 
queer, de un modo que es bastante habitual en las denegaciones de la intelectualidad francesa. Por otra parte, el 
temprano texto de Barthes al que refiere es “Masculino, femenino, neutro”, de 1967. 
13 Esa asociación, en la que además lo indeterminado adquiere un sentido clave, es recuperada y presentada en 
distintas intervenciones. A propósito de la aparición de su libro Suturas, en 2015, lo señala en estos términos: 
“Lo innombrable, lo neutro o lo queer han sido siempre las puertas de la felicidad y, naturalmente, de lo 
imaginario: el avistamiento de los monstruos en los que imaginamos que somos capaces de convertirnos. 
Impugnadas las clases, interpretadas las figuras de la imaginación como potencias (potencias de lucha), la vida 
queda como el resultado victorioso de un combate contra las fuerzas fascistas de la sociedad (de toda 
sociedad, incluida la nuestra) (…) Eso es lo queer: lo que no tiene nombre todavía (y ese “todavía” es un para 
siempre)”. Y más adelante: “Barthes había llegado a ese punto, ¿no? La única figura de la obscenidad posible 
es el amor: lo clandestino, lo que no se dice, aquello sobre lo que los diarios (que cada día dan un consejo 
para la vida sexual de los heterosexuales) nunca podrán hablar” (Link, 2015b).  
14 Para un preciso abordaje de Cómo vivir juntos a partir de estos conceptos, y con el que la síntesis de estas 
líneas está en deuda, ver Torres Reca y Stedile Luna (2023).  
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De modo que si pensamos en lo esquivo de Roland (en la escritura de Barthes) para 
“dejar constancia” de la sexualidad, es porque ésta no supone meramente una cuestión 
„contenidista‟, no conlleva una prolija relación referencial con el derrotero biográfico de un 
sujeto existente. Antes bien, la “utopía queer” de Barthes, su “cruising utopía” (para decirlo 
con la fórmula de José Esteban Muñoz (2020)) pasaría por un “cruising de la subjetividad”15, 
en el que ésta se produce como multiplicidad y no como identidad. De allí que el amor de y 
por los muchachos tome la forma y la lógica no lineal, interrumpida y a la vez digresiva16 
(por cierto, tropológicas) de la deriva, el desvío, discursivo –en el vocabulario de Barthes: 
“pavoneo”, “mariposeo”, “flirteo”, que remiten a la misma práctica17–. Siempre 
fragmentario, pero del discurso amoroso al discurso sexual: mientras que el primero es pura 
afirmación, el segundo asume lo tornasolado del entre-dicho: discursos sobre el sexo, 
escrituras de los discursos del sexo, parlamento en torno a la sexualidad, y la combinación 
de registros podría seguir para conjugarse en “hablar sobre”, “hablar de”, “no hablar”. 
Nuevo encuentro con Foucault (que retomaremos luego), y acaso con su amigo Severo 
Sarduy, a partir de la malla discursiva que coacciona y produce la compulsión confesional 
sobre el sexo: hay que hablar de eso, dejar dicho que se lo ha practicado; entonces frente a 
la confesión, la constancia (efímera, fugaz y azarosa como la deriva del cruising).  

Y situar ahora a Barthes en esta constelación de problemas nos lleva a enfatizar su 
anacronismo. Por el modo mismo en que experimenta su contemporaneidad como 
intempestiva e inactual, pero también por lo que se abre a partir y desde las anticipaciones, 
los ecos y las contratemporalidades que emergen en algunas derivas barthesianas o en el 
archivo-Barthes (queer). Derivas que, pensadas con Néstor Perlongher (1997), toman la 
forma de la errancia (justo como el cruising) y diseñan cartografías, pero que además 
interrumpen cualquier línea recta, generan torsiones o la vuelven torcida (justo como una de 
las traducciones de “queer”). Por eso las vueltas al anacronismo, que tiene muchas 
direcciones, abrevan lógicamente en Nietzsche, pero pasan también por Giorgio Agamben 
(2010) (de manera muy similar a Barthes), por su amigo Severo Sarduy (1999) (a través de la 
“cámara de eco” asociada al barroco) y llegan a una amplia zona de teóricxs queer del 
presente en quienes es central la inquietud entre el archivo (como exhumación, revisitación, 
producción y uso) y el por-venir (como proyectualidad, reproducción y futurismo) para 
cuestionar la sucesión temporal canónica y proponer temporalidades minoritarias desde un 
punto de vista sexodisidente (pensamos aquí en el citado Muñoz y también, de manera 
clave, en Jack Halberstam (2005, 2015) y Heather Love (2007)). El vértigo de la mise-en-
abyme: reconocer el anacronismo barthesiano y abordarlo aquí con las cajas de herramientas 
teórico-críticas que refuerzan contemporáneamente las potencias del anacronismo (y no 
por desprecio a la actualidad como dicotomía sino por cuestionamiento a la normatividad 
de las temporalidades hetero-hegemónicas).18  

Como ya señalamos más atrás, la opción amorosa antes que sexual es en Barthes 
(mejor, en Roland) una preferencia anacrónica. Y se puede insistir en ella para leer, 
precisamente, una suerte de estrategia de resistencia frente al imperativo sexual (el sexo 
como cifra del placer, además de para ser dicho). Por eso, se trata de un anacronismo 
disidente, que imprime la propia disidencia sexoafectiva. En ese gesto antinormativo, hay 
algo de lo que ciertxs pensadorxs queer, como Sara Ahmed (2015, 2019), plantean acerca 
de la política de las emociones y afectos, esto es, cómo los estilos de vida queer son una 

                                                           
15 La expresión fue dicha por Darío González en las conversaciones de las II Jornadas “Roland Barthes: los 
gestos de la idea”, en las que, como se indicó, parte de este trabajo fue expuesto.  
16 El guiño remite otra vez al ensayo “Digresiones” en el que se encuentra la entrada sobre sexualidad que 
retoma en Roland Barthes por Roland Barthes. 
17 Incluso haciendo gala del aire baudelaireano y benjaminiano que también observa Néstor Perlongher como 
modo de imbricar el cruising (o yire) en esa tradición, o bien “cuirizarla”.  
18 En rigor, las líneas filosóficas en las que se sotienen los pensamientos sobre el tiempo y lo temporal son 
múltiples. Para una precisa ubicación de la zona más reciente y queer, ver Solana (2016).  
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fuga –por ejemplo– al imperativo de la felicidad, como obligatoriedad entendida desde la 
vida heterolineal dominante. De manera correlativa, por tanto, rehusar el imperativo sexual 
de las vidas queer (aun cuando, y precisamente porque, se es un sujeto queer), incluso si ese 
imperativo supone en ese momento una novedad que irrumpe, un valor de vanguardia 
frente a la cultura normada, es también una forma de desafío a las imposiciones sociales (o 
a sus jerarquías), ya vueltas Doxa al menos en ciertos ámbitos de circulación. Por caso, 
podemos pensar aquí en el fragmento tratado a propósito del rechazo a las prácticas y 
placeres que en ese momento se habían tornado, si no hegemónicos, al menos muy válidos 
dentro de lo contrahegemónico (como el leather y el BDSM). Del mismo modo, su posición 
antinormativa respecto de las propias retóricas y morales liberacionistas: si bien es preciso 
no ser injusto con éstas (pues parece un contrasentido deslizarlas como “normativas”, 
cuando ese era su combate), de todas maneras es cierta también la tendencia a la épica a la 
que eran proclives, aunque sea bajo el signo de la emancipación, y entonces lo que entiende 
o percibe Barthes allí es una suerte de homonormatividad –contra la que se adelanta–: no 
en el sentido asimilacionista del sendero LGBT+ posterior sino por su exigencia rupturista 
que entiende como rasgo identificatorio indispensable y ponderable la ejecución de ciertas 
prácticas de placer. (Y aquí otra vez: aunque con inflexiones diferentes, era la misma 
desconfianza hacia los movimientos liberacionistas que compartía Foucault.) 

Por eso, en el cómo-vivir-juntos, entre la sociabilidad y la comunidad, de una a otra, 
además de entre amor y sexo (en fin: Eros), lo disidente se presenta en Barthes, podríamos 
pensar, como pregunta, y como pregunta tensionada, además de problema de lenguaje. 
Frente a la autocomplacencia del sexo pretendidamente disidente (que no tardó en 
cristalizar), la (in)definición de las sexodisidencias permite advertir sobre su dinámica, que 
se va corriendo y desplazando (de allí, también, la importancia del trabajo de archivo, no 
como mera garantía de lo inédito sino como apuesta por la lectura desconocida que, como 
fantasma, viene de otros tiempos para hacer el nuestro); en suma, la disidencia –además de 
su carácter relacional– se juega en lo que se visibiliza, se visualiza, se experimenta, se 
postula, se cree y se da a leer como tal de manera móvil (pero no relativa), de manera 
contingente y reconceptualizable (pero no imprecisa ni voluntarista).19 

La contraposición locativa ofrece una señal en Barthes de los modos dislocados de 
poner en acto la disidencia sexual: aunque con una larga tradición gay (y colonialista), 
Marruecos (especialmente Tánger) se presenta como el espacio de una sexualidad feliz 
frente a la sexualidad melancólica de París.20 Por cierto, es la distancia que va de 
“Incidentes” (el texto propiamente dicho) a “Soirées de París” (que completa el volumen 
Incidentes). Aunque ambos textos asociados por el registro de lo inmediato, también 
permiten leer la distancia temporal de una década (1968-1969 y 1979, respectivamente), 
implicada además en sendos intereses teóricos (lo novelesco en uno, la “deliberación” en 
otro).21  

Pero en París, no obstante, está la sociabilidad queer. Es el mapa, el archivo y la 
constelación de vidas sexuales queer (antes de “lo queer”) en el que se abren numerosas 
posibilidades y formas de ejercer (o no) placeres y experimentar afectos. De manera obvia, 
la presencia de Foucault aparece de inmediato al describir la erótica clásica en torno al 

                                                           
19 Para algunas discusiones y recorridos en torno al modo en que puede entenderse la (in)definición de la 
disidencia sexual, véase Rubino (2019) y López Seoane (2023), quien además conjuga la movilidad del punto 
de vista para pensar la sexodisidencia con los escenarios materiales que la hicieron posible (lo cual da lugar a 
una hipótesis histórica). 
20 Para un abordaje preciso acerca de lo que representa Tánger en la cultura moderna y sus efectos en la 
imaginación occidental, véase el ensayo de Link (2003).  
21 El vínculo con “Deliberación” es explícito, pero además François Wahl lo refuerza. En este punto, quisiera 
reconocer también el volumen preparado por Alan Pauls, Cómo se escribe el diario íntimo, ya que además de 
precisar estas y otras cuestiones en su presentación, supuso en su momento una verdadera puerta de entrada a 
“Soirées de Paris”, cuando sólo existía la traducción de Anagrama y era inhallable.  
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“amor de los muchachos”. Sin embargo, las prácticas sexuales y los placeres en los que se 
interesa en este momento, como sabemos van unidos a una ética del cuidado de sí que 
encuentra en la amistad un modo de relación afectiva que desplaza lo sexual como marca 
omnipresente y reguladora del dispositivo biopolítico moderno que él mismo teorizó. Es 
decir: como Barthes, aunque por un sendero y desde una lógica conceptual diferente. Y 
tanto Barthes como Foucault, en el arco de los 70s a los 80s, sobre el final de sus vidas, 
coexistían polémicamente con la intensa investigación teórico-vital y experimental, además 
de política, del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria [FHAR], y con él de Guy 
Hocquenghem y de René Schérer, a su vez aliados de los “millones de perversos” agitados 
por Félix Guattari, lectorxs de Gilles Deleuze, más o menos atentxs a los “desórdenes 
amorosos” de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut; un Foucault, además, en cuyo 
departamento, entre sexo y diversas drogas22, se paseaban y alojaban amigos-amantes como 
Mathieu Lindon, Hervé Guibert y Thierry Voeltzel, todos jóvenes que luego se ocuparon 
prolijamente de sus memorias testimoniales o autoficcionales; no muy lejos de allí en París, 
lxs argentinxs Copi y Raúl Escari, así como Severo Sarduy, más próximo a Barthes, quien 
como sabemos por esos años estaba ocupado, justo, en el discurso amoroso y cómo-vivir-
juntos. El mapa es vertiginoso y permite visualizar, a trazo grueso, la intensidad vibrante de 
una pregunta abierta sincrónicamente en torno a Eros, aun en sus inflexiones entre deseo y 
placer, sexualidad y amor, y además diseña una cartografía de sociabilidad queer parisina 
cuyos efectos todavía nos interpelan y seducen. 

Más allá de Roland, las derivas barthesianas concretas que incidieron en la 
conformación de un pensamiento queer son, aunque discretas, muy significativas. Si bien 
no seré exhaustivo ni tampoco me enfocaré en la recepción barthesiana (que por cierto ya 
cuenta con profusos estudios), podemos mencionar al menos cuatro recuperaciones. En la 
primera, de 1987, en su investigación sobre los michês paulistas, Néstor Perlongher (1987) 
toma de Barthes la idea de la prostitución como el modelo del buen contrato, plasmada en 
Roland Barthes por Roland Barthes, para señalar la atribución de valor en la que interviene el 
propio cuerpo. Por su parte, Paul B. Preciado (2009) se vale de la categoría de “terrorismo 
textual” que aparece en Sade, Fourier, Loyola para proponerla como clave en El deseo 
homosexual del mencionado Guy Hocquenghem en cuanto aquello que desafía al lenguaje 
heterocentrado (y se vuelve, así, “terror anal”). Aunque con una sensibilidad más 
derrideana, Paco Vidarte (en un ensayo capital, “El banquete uniqueersitario: disquisiciones 
sobre el s(ab)er queer”, de 2005) presenta a Barthes como parte del pensamiento filosófico 
francés que, por un lado, fue clave en su propia crítica del estructuralismo y, por otro, de 
manera decisiva, abrió líneas en torno a la proliferación de la relectura (y aquí, 
puntualmente, Barthes –a quien califica como “clarividente” (2005, p. 91)– a través de su 
teoría de la lectura y de la textualidad literaria) que serían fundamentales para el 
pensamiento queer, por caso, en su trabajo con la repetición performativa. Y del lado 
sudamericano, Denilson Lopes en O homem que amava rapazes, de 2002, visualiza en Barthes 
una práctica ejemplar de “teorización de un texto-límite” y lo reconoce (en sucesivas 
distinciones de Foucault) como un autor que “encuentra herederos en toda una tradición 
de crítica autobiográfica, tan fecunda en los estudios de género” y cuyo modo de entender 
la experiencia se orienta al “sutil desplazamiento entre saberes y poderes, cambio de 
mirada”, por lo que nos enseña –y advierte– algo insoslayable a lxs sujetxs queer: “Barthes, 
tal vez demasiado esteta y sutil para una generación marcada por el outing, por el decir claro 
y alto, nos lleva a desconfiar siempre de aquellos demasiado confiados en sus verdades, 
como si al decir „yo soy‟ todo se resolviese, todo se tornase transparente” (2002, p. 256-257, 
traducción nuestra). Y desde estas huellas, Lopes pone en acto su propio ejercicio 
autobiográfico, sus modos de tensionar los límites de la escritura en la experiencia, de una 
manera tan sutil como conmovedora. Barthes está ahí. 

                                                           
22 En este punto, es indispensable la biografía de Foucault escrita por Didier Eribon (1992).  
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