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Resumen: Después de "La muerte del autor”" (1968), Roland Barthes dice manifestar una etapa de
"curiosidad biografica" que decantard, tras unos afios, en el "retorno amistoso del autor”. En el contexto de
este viraje formula la nocién de "biografema". Definido como "un rasgo de vida significante”, tiene como
proposito desprenderse de distinciones genéricas taxondémicas, para centrarse, por via de la "nebulosa
biografica", en la dimensién formal de la escritura en su trelacién con una vida, independientemente de si esta
es propia o ajena. La hipétesis de este trabajo identifica en la conjuncién disyuntiva la denotaciéon de una
coexistencia entre la vida propia y la vida ajena. Es decir, habrfa un modo particular de manifestacion
biografematica que implica una vinculacién heterogénea entre vida propia y vida ajena cuando se trata de
escrituras biograficas. Es lo que se desprende de una lectura detenida por ciertas zonas de Evaristo Carriego
(1930) de Jorge Luis Borges y de Borges (2006) de Adolfo Bioy Casares.
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Abstract: After “The Death of the Author” (1968), Roland Barthes says he manifests a stage of "biographical
cutiosity" that will lead, after a few years, to the "friendly return of the author." In the context of this shift, he
formulates the notion of "biographeme" Defined as "a significant trace of life," it aims to get rid of generic
taxonomic distinctions, to focus, via the "biographical nebula," on the formal dimension of writing in its
relationship with a life, regardless of whether it is one's own or another's. The hypothesis of this work
identifies in the disjunctive conjunction the denotation of a coexistence between one's own life and another's
life. That is to say, there would be a particular mode of biographematic manifestation that implies a
heterogeneous link between one's own life and that of others when it comes to biographical writings. This is
what emerges from a close reading of certain areas of Evaristo Carriego (1930) by Jorge Luis Borges and Borges
(2006) by Adolfo Bioy Casares.
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Resumo: Apds "A morte do autor" (1968), Roland Barthes afirma iniciar uma etapa de "curiosidade
biografica" que culminara, apds alguns anos, no "retorno amistoso do autor". No contexto dessa virada,
formula a nocio de "biografema". Definido como "um traco de vida significante”, seu propédsito é
desprender-se de distingdes genéricas e taxonémicas, para se concentrat, por meio da "nebulosa biografica",
na dimensdo formal da escrita em sua relagdio com uma vida, independentemente de ser propria ou alheia. A
hipétese deste trabalho identifica na conjuncio disjuntiva a denotagdo de uma coexisténcia entre a vida
propria e a vida alheia. Ou seja, haveria uma forma particular de manifestacio biografematica que implica
uma vinculagdo heterogénea entre vida propria e vida alheia no dambito das escritas biograficas. Isso é o que se
depreende de uma leitura atenta de certas passagens de Evaristo Carriggo (1930), de Jorge Luis Borges, e de
Borges (20006), de Adolfo Bioy Casares.
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Después de "La muerte del autor" (1968), Roland Barthes dice manifestar una etapa
de "‘curiosidad’ biografica" (2005, p. 277) que decantara, tras unos afios, en el "retorno
amistoso del autor" (1977, p. 12). Es en el contexto de este viraje que formula nociones
como las de "escrituras de vida" o "biografema". Este dltimo, definido como "un rasgo de
vida significante’ (2023, p. 369),' tiene como propésito desprenderse de distinciones
genéricas taxonémicas, para centrarse, por via de la "nebulosa biogrifica" (2005, p. 276), en la
dimension formal de la escritura en su relacién con una vida, independientemente de si esta
es propia o ajena. La hipétesis de este trabajo identifica en la conjunciéon disyuntiva la
denotacién de una coexistencia entre la vida propia y la vida ajena. Es decir, habria un
modo particular de manifestaciéon biografematica que implica una vinculaciéon heterogénea
entre vida propia y vida ajena cuando se trata de escrituras biograficas. Es lo que se
desprende de una lectura detenida por ciertas zonas de Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis
Borges, quien, por su parte, dedico varios momentos de su obra temprana durante los afios
veinte en pensar el vinculo entre literatura y vida, etapa que tiene como momento cilmine
el libro sobre Carriego.” Allf, lo que Borges dice de Carriego habla mas (o tanto) del
primero que del segundo. Y es también lo que se manifiesta en Borges (2006), cuando, por
via de la notacién diaria, Adolfo Bioy Casares quiere dar cuenta de la vida de su amigo y, en
el proceso, se le cuelan algunos pormenores inesperados de su vinculo con él.

El biografema a través del vinculo entre biégrafo y biografiado

El escritor, para Barthes, es aquel que tiene un dilema casi existencial con la
escritura: se juega la vida trabajando con un medio que, por naturaleza, impide dar cuenta
de lo singular de una experiencia (2017). Por esta razon, los problemas del vinculo entre
escritura y vida vertebran gran parte de la ensayistica barthesiana. De esta zona mas vasta se
desprende un subconjunto de ensayos que se abocan a la escritura biografica y, mas
especificamente, a la caracterizaciéon de aquello que enlaza al biégrafo con su biografiado en
la escritura.

A mediados de los afios sesenta, a proposito de Chateaubriand y su Vzda de Rance,
Barthes caracteriza el vinculo entre bidgrafo y biografiado como uno de #entificacion sin
proyeccion. El punto en comun que Chateaubriand encuentra en Rancé se condensa en la
figura del solitario. Sin embargo, ese espacio de identificacioén se ve resquebrajado por la
irrupcién de los recuerdos del narrador a modo de una sobreimpresion que difiere de lo
proyectivo. No es que los recuerdos del autor se introduzcan como método de explicacion
o unificacién de la vida del biografiado, sino que en el proceso de contar una vida, el yo del
narrador se vuelve “inolvidable” (2013, p. 105). La combinaciéon de recuerdos de
protagonista y narrador, la imposibilidad de ser sintetizados, y el grado de descomposicion
que implica para ambos, son todos elementos que constituyen la forma que adquiere esta
identificacion sin proyeccion. Y le permiten a Barthes hacer hincapié en /& no idéntico en la
contighitdad que la experiencia de lectura recoge del vinculo entre bidgrafo y biografiado.

En este ensayo sobre la escritura biografica de Chateaubriand, Barthes se detiene
también en el encuentro entre literatura y vida, concebido alli como cierto efecto de lectura:
“en la literatura, todo es dado para ser comprendido y sin embargo, como en nuestra vida
misma, no hay finalmente nada para comprender” (p. 108). Ahi donde el significado
retrocede a una especie de grado cero, el acto literario y la vida se encuentran para “[brillar]
como los resplandores de un mundo directo” (p. 107). Tal como lo formula Barthes, / vida
como forma en el momento en que mas se acerca a la literatura produce un efecto de
suspension del sentido que, por su parte, quertia dar cuenta indirectamente de un mundo

I'A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas pertenecen al original.
2 Trabajo este interés borgeano por el vinculo entre literatura y vida en el articulo ““La entrafia de mi alma’:
inscripciones de lo (auto)biografico en Ferwor de Buenos Aires” (2023).
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directo. En la biografia prologada, segun puntualiza, el modo escriturario a partir del cual se
produce este efecto se puede observar en los momentos en que la disposicién cronolégica
aparece hendida por una ruptura “en el nivel de las unidades misteriosas del discurso” (p.
106). Estas unidades —casi biografemas— son misteriosas en su sentido etimolégico, es
decir, tienden al mutismo. Estas unidades de vida discursiva, al darse para ser
comprendidas, conllevarfan la puesta en marcha de la maquina significante hasta implicar,
en ultima instancia, la infinitud del texto; esto es, el encadenamiento ilimitado de
significantes que el textualismo defiende. Pero este caracter ilimitado tiene como condicion
de posibilidad la ausencia radical de sentido, el mutismo. El efecto de lectura del encuentro
entre literatura y vida implica de manera simultanea y no resolutiva el murmullo continuo
de la infinitud del texto y el mutismo de la forma. Parece decir algo, podria querer decirlo
todo, pero no dice nada.

Segun Barthes, el escritor es aquel para quien el lenguaje se le presenta como un
problema, en tanto se obceca en el deseo de superar la imposibilidad inherente al lenguaje
de dar cuenta de lo singular e irreductible a través de un medio que tiende al lugar comuin y
lo general. En “Chateaubriand”, introduce esta problematica general a todo escritor a través
de la alegorizacién de las figuras de bidgrafo y biografiado. ““Todo hombre que escribe (y
por lo tanto que lee) —dice Barthes— lleva en si un Rancé y un Chateaubriand” (p. 112).
Parafraseando, la alegorfa dirfa algo asi: mientras que el primero impone una renuncia a la
escritura alegando que su autenticidad no puede soportar el teatro de la palabra (lo
imaginario), el segundo le replica que no hay sujeto sin lenguaje, y que “el alma ‘sensible™
—es dectir, lo afectivo y auténtico— esta condenada a la palabra. La paradoja de la ida de
Rancé, segin sintetiza Barthes, radica en que “Chateaubriand debe dar a esta muerte literaria
una vida literaria” (p. 112). Segun la inflexién particular que presenta para las escrituras
biograficas, la tercera persona, la vida ajena, tiene que morir para que el bidgrafo pueda
darle una vida literaria. El movimiento de esta idea parece tener su norte en “La muerte del
autor”, ya que podemos pensar que esa vida ajena que muere debe hacerlo en su caracter de
propietaria y garante del sentido de sus afectos, vivencias y recuerdos, para que estos
puedan nacer a la vida del texto biografico. También podriamos invertir la perspectiva. Para
el bidgrafo, segtn la leccion del Benveniste de Barthes, se vuelve imposible contar una vida
ajena sin que aparezca de alguna manera la propia. Y aun asi, el escritor de vidas persiste en
esa imposibilidad. Un cariz alternativo de la paradoja dira que la tarea del bidgrafo consiste
entonces en morir un poco en la escritura para darle vida a lo ajeno. De esta manera, como
sugerira Barthes mas adelante en el prefacio a Sade, Fourier, Loyola y confirmara en La
preparacion de la novela, 1a biografematica y la tanatografia se exigen y se vuelven constitutivas
para las escrituras de vida.

En via de regreso, el autor reaparece con un matiz ligeramente diferente en un
apartado breve de S/Z, en el que Barthes propone pensarlo “un texto como los otros”
(2013, p. 215): “bastara con consideratrlo un ser de papel y a su vida como una bio-grafia (en
el sentido etimolégico del término), una escritura sin referente, materia de una conexion y
no de una filiacién” (p.215). Enmarcada en un textualismo ortodoxo (de ahi la
prescindencia del referente), la propuesta consiste en soltar las riendas de la intertextualidad
de manera que el texto sarrasiniano tenga la libertad de continuar en el balzaciano, y estos
—en el momento en que la empresa critica se lo permita—, en el autor como texto. Por su
parte, la tarea de la critica constaria en dejar caer el peso documental del autor e invertir la
relacién causal hasta convertirlo “en figura novelesca, ilocalizable, irresponsable, presa en el
plural de su propio texto” (p.215). Si bien esto se predica de la relacion entre el critico y el
autor de la obra cuya lectura escribe, es también extrapolable en parte al vinculo entre el
bidgrafo y el escritor biogratiado, porque comparten el problema del cruce entre vida y
obra. En este sentido, lo llamativo de la propuesta se presenta en la caracterizaciéon de ese
vinculo como una conexién que se afirma como tal, sin la obligacién de reparar en la
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autoridad instituida por la procedencia filial y referencial. De esta manera, el personaje de
Madame de Rochefide podria tener continuaciones en la protagonista de la novela Béatrix, y
estas dos, en la figura histérica de Marie d'Agoult, convirtiéndose esta dltima en un
personaje novelesco mas del texto que es Balzac. La vida y la obra buscaran una conexiéon
desentendiéndose de las jerarquias. Estas conexiones adquieren soberania, desde luego, en
el espacio de la lectura.

Llegamos, finalmente, al momento de regreso del autor, en el prefacio a Sad,
Fourier, Loyola. “El Texto es un objeto placentero” —dice Barthes— cuando “transmigra
dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) acierta a escribir
fragmentos de nuestra propia cotidianeidad; en suma, cuando se produce una co-existencia’
(1977, p. 11). La experiencia de coexistir se produce en la convivencia entre texto, autor y lector;
es decir, en el enlace entre literatura y zidas. La pluralizacion del término vital del binomio
resulta conveniente para enfatizar la diseminacién que esto implica para la textura
escrituraria y sus efectos de lectura. El encuentro entre literatura y vidas asi constelado se
presenta como consustancial al vinculo entre bidgrafo y biografiado; lo sugiere el momento
en que Barthes se imagina un bidgrafo para si mismo una vez muerto. Y lo imagina
"amistoso y desenvuelto" (p.13), alguien que a partir de la movilidad de los "biografemas"”
se muestra disponible y "prometido a la misma dispersién" (p.13). La tarea encomendada a
la critica biografica consistira en dar cuenta de esta experiencia de coexistencia que
indefectiblemente implicara no solo al bidgrafo y al biografiado, sino también a su critico
lector. “El autor que viene de su texto e ingresa a nuestra vida no tiene unidad” (p.12), dice
Barthes. Una de las pruebas de que la experiencia de coexistencia sucede como tal se puede
observar en el modo en que estas formas de vida se presentan: como “mero plural de
‘encantamientos’™, “tenues pormenores’ que sin embargo propician “vivos fulgores
novelescos” (p.12). En resumen, “un canto discontinuo de amabilidades en el que no
obstante leemos la muerte con mayor seguridad que en la epopeya de un destino; no es una
persona (civil, moral), es un cuerpo” (p.12). La vida y la muerte se juegan en las escrituras
de vida mediante el principio de divisién, fragmentacion e, incluso, pulverizacion del sujeto,
tal como lo explicitara Barthes hacia el final de la década de 1970 en La preparacion de la
novela.

Después de nacer en el prefacio a Sade, Fourier, Loyola, el biografema adquiere cierto
desarrollo moderado en el “Taller sobre la biografematica” (E/ léxico del autor). Alli, el
vinculo entre bidgrafo y biografiado se anuda en la nueva nocién acufiada, amparado bajo
la conmocion del superyé tedrico que en E/ placer del texto permitiera afirmar el deseo o
necesidad de autor. Definida como un “rasgo de vida significante’ (2023, p. 351), la nocién
podria propiciar dos tipos de biografias diferentes dependiendo de cémo se la interprete.
Por un lado, estarfa aquella que tiende hacia una tesis o a la construcciéon de un mito en
torno al biografiado, en tanto entiende el rasgo como algo a ser descifrado. Por otro,
tendrfamos una biografia que se abre al juego de la significancia para habitar ese momento
intempestivo del juego de los signos en el que todo es posible. Esta dltima quiere
experimentar el potencial puro del rasgo de vida. Este rasgo adquiere delimitacion y forma
cuando pasa por el erotismo del cuerpo del lector (es decir, del bidgrafo y del critico). El
vinculo entre bidgrafo y biografiado se afirma en las zonas erdgenas del primero. En
términos de Barthes, es un vinculo de “impregnaciéon erética” (p.351).

La espiral que comenzo a trazarse con la identificacion sin proyeccién que Barthes
observa en Chateaubriand se termina de dibujar en su ensayo titulado “Relaciones entre
ficcion y critica segin Roger Laporte”. Este ensayo de Barthes sobre la obra de Laporte se
mueve en el horizonte de ideas que piensa que el critico literario es un escritor y que los
autores acerca de quienes escribe no son seres imaginarios creados bajo un propdsito
proyectivo. Para un escritor —dice Barthes— un autor es el deseo de escribir en el mas
intransitivo de los términos. “Las aventuras de ese deseo —continua— forman poco a
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poco la verdadera biografia de ese sujeto, y (...) los articulos llamados criticos son (...) las
variaciones de un tema biografico, y yo dirfa casi de un tema erotografico” (2007, p. 184).
Lo que la escritura de Laporte plantea, segin Barthes, es que entre la obra de ficcién y el
articulo critico no hay ni subordinacién ni proyeccion, sino sobreimpresion. Los términos
con los que en 1965 pensé el vinculo entre bidgrafo y biografiado en la escritura de
Chateaubriand retornan para pensar la escritura ensayistico-biografica de Laporte. Para un
escritor que escribe sobre otro escritor (ya sea critica, ya sea biografia), el autor, su texto, la
vida y la obra establecen sus vasos comunicantes a través de la pulsion escrituraria. Barthes
renueva la pregunta foucaultiana “:Qué es un autor?”, a la que responde: aquel para quien
la vida y la muerte se ponen en juego en su deseo de escribir. El vinculo entre bidgrafo y
biografiado pasara por el espacio virtual que se abre entre la biografia pulsional de uno y de
otro.

A través de este recorrido, el vinculo entre bidgrafo y biografiado fue caracterizado
como una identificaciéon sin proyeccién, una conexién, una coexistencia y una
impregnacion erdtica. Los elementos formales en los que se detiene Barthes, como la
fragmentacién y la dispersién, constituyen ya valores contemporaneos para las
Humanidades, en parte gracias a su propia tarea como critico ensayista. Como toda forma,
no dicen nada a menos que se puedan poner en relaciéon con la experiencia de quien las
configura en la escritura. Barthes se detiene a pensar las caracteristicas particulares de
aquello que enlaza al escritor de vidas con la vida que escribe precisamente porque lo
crucial de ese ejercicio reside en el modo en que esa dimensién formal permite vislumbrar
algo de la experiencia de ese vinculo. Cuando se trata de escritores que componen vidas de
otros escritores, la “verdadera” biografia —dice Barthes— es aquella que se aboca a las
aventuras del deseo de escritura. Como todo aquello que tiene que ver con lo pulsional, el
vinculo es fragil, incierto, indeterminado; es decir, vital.

El caso Borges-Carriego

Si a Borges el quehacer biografico le resulta de naturaleza paradojal, es porque lo
vital también es del orden de lo paraddjico o, en términos de Macedonio, un “abierto
misterio”. Sobre la base de ese supuesto critico, Borges opera buscando la inflexion
singular de lo paraddjico en cada vida. En la descripciéon que Roberto Giusti hace de
Carriego (“magro poeta de ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivia en el
arrabal” [2016a, p. 59]) o en la de Marcelo del Mazo (“Esa acentuacién unica de sus ojos,
con tan poca luz y tan riquisimo gesto” [p.59]), Borges rescata la fuerza que se desprende
de la contraposiciéon simultanea entre la vivacidad y lo cadavérico: “La indicacién de
muerte, presente en lo de #rajeado siempre de negro y en el adjetivo, no faltaba en el vivacisimo
rostro, que traslucfa sin mayor divergencia las lineas de la calavera interior. La vida, la mas
urgente vida, estaba en los ojos” (p.59). Para Borges, esta fuerza del muerto viviente esta
tan presente en la figura de Carriego que incluso sus aventuras amorosas no quedan
exentas: “No se le conocieron hechos de amor. Sus hermanos tienen el recuerdo de una mujer
de luto que solfa esperar en la vereda y mandaba cualquier chico a buscarlo” (p.67). En este
caso, el hecho de amor es menos importante que recuperar la relaciéon de un recuerdo,
potque lo paraddjico entre el dolor de la pérdida y el anhelo de encuentro (el amor de luto),
esa conexion inconexa en relacion —tanto en el sentido de exposiciéon como en el de
correspondencia—, deja una huella capaz de infundirle mayor fuerza a la sensaciéon de
presencia de muerto vivo que es Carriego para Borges. También es posible que a Borges le
interese la curiosidad de la mujer de luto porque tiene reminiscencias al cuento popular
ruso-judio del sigo XIX sobre el cadaver de la novia, lo que volverfa a Carriego uno de sus
personajes.

La valentia de Carriego de ir a trabar amistad con el caudillo Nicolas Paredes es
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otro de los elementos de constitucién paraddjica en los que Borges repara. Ese caracter
testimonial de Carriego, haber podido experimentar a Paredes en primera persona, es lo
que le permite infundir ecos de la voz del guapo en alguno de sus versos (ecos que Borges
ratifica por lo que presenta como su propia experiencia del caudillo). “Por Nicolas Paredes
conoci6 Evaristo Carriego la gente cuchillera de la seccién, la flor de Dios te libre” (p.67).
Esa “frecuentacion” es la que inspiré también sus versos lunfardos. Ese culto al malevaje es
lo que Borges recupera porque le permite validar sus propios intereses orilleros,” aunque no
puede desentenderse de que en Carriego y su poesia el homenaje a la valentia y el coraje
malevos coexiste con el “deliberado chantaje sentimental” (94): las importantes “paginas de
observacion del barrio” frente a “una lacrimosa estética socialista” (104). El recuerdo como
persistencia de rasgos aislados y lo paraddjico se conjugan en el fragmento siguiente con el
proposito de hacernos sentir una presencia:

Repensando las frecuencias de su vivir —los desabridos despertares caseros, el gusto
de travesear con los chicos, la copa grande de guindado oriental o cafia de naranja en
el vecino almacén de Charcas y Malabia, las tenidas en el bar de Venezuela y Perd, la
discutidora amistad, las italianas comidas portefias en la Cortada, la conmemoracién
de versos de Gutiérrez Najera y de Almafuerte, la asistencia viril a la casa de zaguan
rosado como una nifia, el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia, el habito y
el amor de la noche— veo un sentido de inclusién y de circulo en su misma trivialidad

(p.69-70).

Estamos ante la enumeracién, esa marca borgeana distintiva, al servicio de lo
circunstancial como modo de puntuar una vida. El procedimiento que, en la ficcion
posterior, le permitié aludir al infinito en lo finito de los espacios de puntuacién, se
presenta también aqui como modo de sugerir lo infinito y multiforme de una vida. La
mayoria de los elementos enumerados dan cuenta de una vida bastante general, situada en
tiempo y lugar, pero no por eso singular. Sin embargo, algunos se desprenden del resto.
Quizas el juguetear con los chicos funcione como sinécdoque de la mujer de luto (que los
enviaba a buscarlo), y esta, en lo paraddjico que hay entre el amor y la muerte, haya sido
sinécdoque al mismo tiempo de la anifiada virilidad del poeta entrerriano. Es posible
también que en “el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia” haya algo de lo
cortante de la daga orillera, sobre todo porque “una tapia” y “un gajito de madreselva”
pueden ser, respectivamente, degradaciones de Paredes y “la gente cuchillera (...), la flor de
Dios te salve”. Por esa degradacion pasa la poesia de Cartiego y, también, su vida. Tal vez
la imagen de Carriego cortando un gajo de madreselva por sobre una tapia sea tan solo un
rasgo fugaz que haya quedado indeleble en el recuerdo de Borges. Tal vez sea una
invencion al servicio de una figuraciéon de mayor autenticidad, una ficcioén auténtica. En ese
detalle circunstancial se configura lo indecidible de una huella. En ese rasgo de vida como
forma, algo nos urge a la interpretacion sin decirnos casi nada.

Entre la vida y la muerte (el traje negro y los ojitos vivos, los hechos de amor y la
mujer de luto), las descripciones hacen de Carriego una figura paradojal para, en el
quehacer biografico, mostrar al otro como irreductible. Es lo que decanta en la nifia viril en
tanto yuxtaposicion de opuestos que seflala lo no idéntico en la identidad. Esta
combinacién de opuestos también aparece en “el gajito de madreselva”, aunque este trazo
de vida parece ofrecerse a una significacion mas profusa. Disfrazado de recuerdo
circunstancial, el trazo también signa de manera indirecta el vinculo ambivalente entre
Borges y Carriego. La convivencia en la poesia de Carriego del “culto al coraje” (p.82) y del
“deliberado chantaje sentimental” (p.94), uno valorado y el otro denostado, impulsan a

3 Asi lo apunta Beatriz Sarlo en el parigrafo sobre Ewvaristo Carriego de su libro Borges, un escritor en las orillas

(2015).
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Borges a ofrecer un trazo que, al mismo tiempo que lo ubica en el suburbio malevo, lo
pinta con una patina sensiblera y degradada.

Durante la década del veinte, Borges manifesté en varias oportunidades su desdén
por la sensiblerfa y, mas atn, por encarnarla o, peor todavia, versificarla. En “La naderfa de
la personalidad”, un ensayo de 1922 donde postula la imposibilidad de un yo de conjunto,
describe la escena de su separacion definitiva de un amigo cercano (el mallorquin Jacobo
Sureda), en la que su sentimentalismo manifiesto y aparentemente temporal constituye la
prueba contundente de que la subjetividad, tal como la entendian los Romanticos, no
justificaba una estética de arrebatos expresivos por ser de naturaleza inconstante. La
solucién, en ese momento, radicaba en el trabajo creativo con el lenguaje que la estética
Ultraista proponia. Si a principios de la década sostenia que “no hay tal yo de conjunto”, en
“A manera de profesion de fe literaria” de 1926, afirma que “toda literatura es
autobiografica, finalmente” (2016b, p. 120). “[L]o que afirmo —dice Borges— es nuestra
codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si
las vidas fabulosas no le dan abasto, indaga amorosamente la del autor” (p.120).
Adelantandose casi 50 afios al “deseo de autor” (2015, p. 41) que Barthes postulara en E/
Pplacer del texto, Borges apela a la fruiciéon de leer para justificar la amorosa curiosidad en
torno al creador sugerido por los versos que le gustan. Lo autobiografico que se “codicia”
en la literatura no implica (solamente) aquello del orden de lo tematico (anécdotas y
pasiones personales del autor), sino que, por sobre todo, tiene que ver con la manera en
que se manifiesta la vida (propia) en la escritura. Sera el lector, en dltima instancia
(“finalmente”), el encargado de identificar esas formas de vida en la escritura. El reforno
amoroso del yo sigue sosteniendo el caracter instantaneo, fragmentario, indecidible y paradojal
de lo vital en la escritura, pero sera condiciéon imprescindible de su manifestaciéon que se
produzca en el espacio afectivo del lector.

En el “gajito de madreselva al orillar una tapia”, Borges traza un fragmento de vida
de Carriego con el aura de un recuerdo circunstancial propio del bidgrafo respecto del
biografiado. También signa la ambivalencia que siente respecto de Carriego, de quien
pondera sus versos dedicados al culto del malevaje y las orillas, pero de quien desdefia sus
versos marcadamente sentimentales. Aunque hay una huella mas en este trazo de vida
significante. Denostar la sensiblerfa en el otro puede ser una forma de denegar la propia. El
viraje operado por Borges durante los afios veinte lo devuelve de manera transformada al
parecer de que toda literatura es autobiografica, retorno amoroso a un sujeto que, sin
embargo, comienza poco a poco a practicar cada vez mas una forma de “pudor” —usando
sus propios términos— en su escritura. La practica de ese pudor deja marcas en la escritura,
como en este caso, cuando denostando la sensiblerfa de Carriego se deniega, de manera
simultanea, la propia.

El caso Bioy-Borges

En el Borges de Adolfo Bioy Casares, el capitulo de los amores bidgrafos® relativo a
Marfa Esther Vazquez se puede construir a partir de una serie de entradas que van desde
septiembre de 1957 hasta mayo de 1986. En la progresion que va de una a otra, se
desprende de algin modo una configuracién de personajes entre los que se destacan Jorge

+ Entre las "escrituras de vida" que tienen a Borges de protagonista, se puede delimitar un subconjunto de
aquellas que fueron escritas por personas que lo frecuentaron en vida, y que ademas son ellos mismos
escritores. El subconjunto es heterogéneo, cuenta con biografias tradicionales (Alicia Jurado), pero también
con memorias (Guillermo de Torre), diarios (Adolfo Bioy Casares), notas (Catlos Mastronardi), ensayos
(Marfa Esther Vazquez, Estela Canto). De este subconjunto, se desprende otro mas, conformado por el
corpus de escrituras biograficas sobre Borges compuestas por mujeres que mantuvieron algan tipo de vinculo
amoroso con él: Alicia Jurado, Marfa Esther Vazquez y Estela Canto. Al grupo de escritoras de este
subconjunto lo denomino "amores bidgrafos".
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Luis Borges, Marfa Esther Vazquez, Leonor Acevedo, Silvina Ocampo y el propio Adolfo
Bioy Casares. L.a manera en la que estos personajes se van configurando tiene como efecto
de lectura cierta narratividad que no carece de intriga ni de ciertas marcas textuales que dan
cuenta de un trabajo escriturario.

En contraposiciéon con el Borges del capitulo amoroso con Vazquez —que lo
muestra sensiblero y torpe en el trato con las mujeres—, el Bioy diarista se figura como
confidente y consejero, algo despiadado con su amigo y sin reparos de ponetlo en ridiculo,
protector tanto del amigo como de sus allegados, ademas de duefio de cierta
condescendencia miségina al momento de ofrecerle orientacién a Borges respecto de sus
desdichas amorosas. Muy temprano en la serie de episodios con Vazquez, Bioy intuye que
el vinculo que la dama mantiene con Borges se trata de un “noviazgo blanco”. Ante las
quejas de Borges por “su tragico destino repetido” (2006, p. 963), ese que termina por
arrebatarle la amada sin que pueda suceder algo, Bioy se indigna por lo negador que parece
ser su amigo cuando este invisibiliza mediante eventos exteriores la propia incapacidad de
habitar el rol masculino que el vinculo amoroso exigiria en los términos socio-culturales de
la época, al mismo tiempo que el diarista afirma su propia virilidad por contraste. Mes y
medio después, Borges se vuelve a quejar porque la muchacha manifest6 la posibilidad de
casarse con €l solo en el caso de que el rival psicopata (el tercero del triangulo amoroso) no
encontrase una cura; es decir, porque lo consideraba un ultimo recurso.” Frente a la
situacién, Bioy le aconseja que evite caer en las trampas del “amor propio” y que no se
conmisere con el rival: “en el amor el demasiado bueno tiene mala suerte” (986), dice
despiadado un estratega que al mismo tiempo que alecciona al enamorado, también intenta
despegarlo del fango narcisista en el que se esta hundiendo.

Ya en el mejor momento del enamoramiento estival de los pretendientes, el registro
adquiere cierta ligereza mediante la comicidad que propicia el ridiculo al que es sometido el
enamorado: “Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, (...) sin pantalones
ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testiculos y pene. «Estas en bolasy, le digo,
arreandolo detras de la lona. «Ah, carambay, contesta sin perder la ecuanimidad” (p.1000).
La indiferencia ante el descuido de la apariencia fisica, con este episodio como el mas
sobresaliente, es un tema recurrente durante esta visita a Mar del Plata; y es también, de
alguna manera, un eco distorsionado de una afirmacién materna: “La gente no sabe hasta
qué punto es ciego” (p.999) —anota Bioy lo que le dijo Leonor alguna vez—. El tono que
Bioy le imprime a la escena de la carpa, por su parte, pareceria intentar desactivar el
pietismo materno. En este sentido, una de las funciones del amigo consejero en el diario
radica en el intento de neutralizaciéon del dominio que el discurso materno tiene sobre el
enamorado: “Tenés que armarte de paciencia contra las salidas de tu madre —dice Bioy—;
quitale importancia al casamiento. Al fin y al cabo, no sos una nifia. Sos un hombre hecho y
derecho” (p.1009). Los intentos del consejero, de todas maneras, no vienen exentos de
autoritarismo humillante. En varias ocasiones en el diario se produce cierta infantilizacion
del personaje de Borges, como cuando una de las noches en Mar del Plata junto a Bioy,
envia a Ocampo a averiguar qué piensa Vazquez sobre el posible casamiento. La escena de
complicidad amistosa entre Bioy, Ocampo y Borges los muestra con una alegria infantil que
contrarresta la atmoésfera melodramatica en que estaba subsumido Borges previo a la visita
a Villa Silvina. Aunque en esta ocasioén, cuando le aconseja desapegarse de la opinion
materna, la infantilizacién denuncia una inexperiencia virginal que, ademds de potenciar la
virilidad del diarista por contraste, amplificaria lo sugerido con la referencia al “noviazgo
blanco”. Sin embargo, si bien son numerosas las ocasiones que el diarista transforma en
oportunidad de afirmarse por contraste, algunas se sustraen a sus estrategias. Bioy apunta la
noche anterior al viaje de Borges a Colombia:

5 En dos de las entradas, se menciona que MEV estaba interesada romanticamente por un tercero (andénimo),
lo que hace ingresar a Borges de manera involuntaria a un triangulo amoroso.
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Cuando nos despedimos, me abraza un poco y me dice: «Querido» (¢por
primera vez en la vida?). Estd muy emocionado. Me pide que trate de no ver a esta
chica y que, si la veo, trate de no darme por enterado. (...) Yo creo, pero no lo aseguro,
que en su locura el pobre Borges estd tan aterrado que hasta teme que pueda pasar
algo atroz, como por ejemplo que su mejor amigo resulte un nuevo rival (p.992).

Al asombro que suscita en Bioy el apelativo carifioso le sigue la racionalizacion: la
inseguridad de Borges ante la situacién con Vazquez lo impele al giro retérico afectuoso e
inhabitual como modo de persuadir a su amigo de que no la vea por peligro de que este se
vuelva un nuevo rival. Uno que la propia autofiguracion de Bioy fue construyendo como
solvente en los aspectos amorosos, por lo que el terror de Borges, si bien supuesto,
encuentra avales soélidos en el mismo diario. Sin embargo, la racionalizacién —muy
halagadora del propio diarista— no termina de dar cuenta de lo que la notacién del
apelativo senala. El acto diaristico lo muestra a Bioy reparando en el hecho. Mucho antes
de que el acto decante en racionalizacién, la resonancia de la palabra “Querido” es tal que
el diarista se ve en la necesidad de dejar registro. La interrogacién entre paréntesis
permitirfa inferir, por sinécdoque afectiva, que la motivacién de la necesidad no queda muy
clara incluso para el propio Bioy. Quizas por ese espacio de resonancia se cuele algin
reclamo de reconocimiento. Incluso cuando frente a Borges queda consolidada la solvencia
del diarista en los saberes sobre la practica amorosa, Bioy no puede dejar de reparar en lo
que del apelativo suena como inhabitual, es decir, en el tono de confianza afectuosa. La
duda, antes que la racionalizacién, tifie por contiglidad el caracter genuino de la
demostracion de afecto. Asi, lo que se registra es la falta de registro del otro. La
autofiguracion del diarista funcionaria entonces como compensacion siempre insuficiente y
pot eso excesiva de esta falta.

En otras palabras, la racionalizaciéon que quiere explicar la conmocion de Borges
por temor a perder a su amada en manos de su mejor amigo es la sobrecompensacion de
una herida propia del diarista. Entre varones, la idea de que uno pueda ser un rival para
otro (en cualquier ambito) resulta por lo general estimulante. Ejemplo de esto son los
tantos cuchilleros de Borges en su ficcion, y el nimero copioso de aventuras de casanova
que Bioy registra en sus diarios. Sin embargo, a Bioy se le mancha la autofiguraciéon de
amante solvente por lo que parecerfa ser un deseo de validacién, uno que reclama
autenticidad de su amigo. En el “Querido”, Bioy recupera un trazo de vida significante, en
tanto nos hace escuchar por un momento la voz de Borges. Al mismo tiempo que queda
delineado el tono de esa voz, se signa una huella propia del diarista con pulsién biografica
que hace y deshace su autofiguracién de donjuan.

El biografema bajo otra luz

La ocurrencia barthesiana respecto de la “nebulosa biografica” habilita una
indeterminacién genérica que, por su parte, proporciona una via para la exploraciéon de
fenémenos biografematicos en los que la vida propia y la ajena entran en coexistencia. Las
escrituras biograficas se vuelven asi ambitos privilegiados para la manifestacion de dichos
fenémenos. En este sentido, los casos de Borges y Bioy, en los que su relaciéon con el
género biografico es por lo menos oblicua, permiten iluminar zonas no del todo previstas
por la reflexiéon tedrica barthesiana al llevar la atencién sobre lo que podriamos pensar
como un modo particular de manifestacion biografematica.

En la buasqueda del deseo de escritura de Carriego, Borges se identifica en el gusto
port el barrio y el malevaje. Al momento de signar esa identificacién en la enumeracién que
hace a Carriego, sobrescribe de manera indirecta y degradada el sentimentalismo ajeno y, al
mismo tiempo, deniega el propio. En esa simultaneidad paradodjica, algo se sustrae y, por
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ese mismo movimiento, se presenta con mayor intensidad.

En el caso de Bioy, el apelativo con que lo llama Borges se le vuelve significante;
algo en ¢l le resuena al punto de que lo impulsa a dejar registro. La decision de dejar
registro de esa resonancia, incluso, pone de manifiesto que su amigo, para ¢l, no deja de ser
escritor ni siquiera cuando conversan. Tal es el efecto del deseo de escritura cuando un
escritor escribe sobre otro escritor. Se trata de un apelativo en el que se inscribe la
inseguridad de Borges con Bioy, porque su torpeza con las mujeres lo vuelve vulnerable
frente a la solvencia de su amigo; y simultineamente se sobrescribe la de Bioy con Borges,
por el desconocimiento que pone en cuestion el vinculo de amistad. Podriamos decir que el
apelativo tiembla de coexistencia afectiva.

Cuando se trata de un bidgrafo escritor que escribe sobre otro escritor, el vinculo
pasara por el espacio virtual que se abre entre la biografia pulsional de uno y de otro. La
inscripcién de ese vinculo es la que propicia la apertura en la que se sobreimprimen las dos
vidas. Para que el rasgo de vida se vuelva significante, el biografiado debera morir como
garante y propietario del sentido de sus vivencias, recuerdos y afectos, y al mismo tiempo,
el bidgrafo debera morir un poco para que se cuele algo del otro (y lo otro).
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