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Resumen: Después de "La muerte del autor" (1968), Roland Barthes dice manifestar una etapa de 
"curiosidad biográfica" que decantará, tras unos años, en el "retorno amistoso del autor". En el contexto de 
este viraje formula la noción de "biografema". Definido como "un rasgo de vida significante", tiene como 
propósito desprenderse de distinciones genéricas taxonómicas, para centrarse, por vía de la "nebulosa 
biográfica", en la dimensión formal de la escritura en su relación con una vida, independientemente de si esta 
es propia o ajena. La hipótesis de este trabajo identifica en la conjunción disyuntiva la denotación de una 
coexistencia entre la vida propia y la vida ajena. Es decir, habría un modo particular de manifestación 
biografemática que implica una vinculación heterogénea entre vida propia y vida ajena cuando se trata de 
escrituras biográficas. Es lo que se desprende de una lectura detenida por ciertas zonas de Evaristo Carriego 
(1930) de Jorge Luis Borges y de Borges (2006) de Adolfo Bioy Casares. 
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Abstract: After ―The Death of the Author‖ (1968), Roland Barthes says he manifests a stage of "biographical 
curiosity" that will lead, after a few years, to the "friendly return of the author." In the context of this shift, he 
formulates the notion of "biographeme" Defined as "a significant trace of life," it aims to get rid of generic 
taxonomic distinctions, to focus, via the "biographical nebula," on the formal dimension of writing in its 
relationship with a life, regardless of whether it is one's own or another's. The hypothesis of this work 
identifies in the disjunctive conjunction the denotation of a coexistence between one's own life and another's 
life. That is to say, there would be a particular mode of biographematic manifestation that implies a 
heterogeneous link between one's own life and that of others when it comes to biographical writings. This is 
what emerges from a close reading of certain areas of Evaristo Carriego (1930) by Jorge Luis Borges and Borges 
(2006) by Adolfo Bioy Casares. 
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Resumo: Após "A morte do autor" (1968), Roland Barthes afirma iniciar uma etapa de "curiosidade 
biográfica" que culminará, após alguns anos, no "retorno amistoso do autor". No contexto dessa virada, 
formula a noção de "biografema". Definido como "um traço de vida significante", seu propósito é 
desprender-se de distinções genéricas e taxonômicas, para se concentrar, por meio da "nebulosa biográfica", 
na dimensão formal da escrita em sua relação com uma vida, independentemente de ser própria ou alheia. A 
hipótese deste trabalho identifica na conjunção disjuntiva a denotação de uma coexistência entre a vida 
própria e a vida alheia. Ou seja, haveria uma forma particular de manifestação biografemática que implica 
uma vinculação heterogênea entre vida própria e vida alheia no âmbito das escritas biográficas. Isso é o que se 
depreende de uma leitura atenta de certas passagens de Evaristo Carriego (1930), de Jorge Luis Borges, e de 
Borges (2006), de Adolfo Bioy Casares. 
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Después de "La muerte del autor" (1968), Roland Barthes dice manifestar una etapa 
de "‗curiosidad‘ biográfica" (2005, p. 277) que decantará, tras unos años, en el "retorno 
amistoso del autor" (1977, p. 12). Es en el contexto de este viraje que formula nociones 
como las de "escrituras de vida" o "biografema". Este último, definido como "un rasgo de 
vida significante" (2023, p. 369),1 tiene como propósito desprenderse de distinciones 
genéricas taxonómicas, para centrarse, por vía de la "nebulosa biográfica" (2005, p. 276), en la 
dimensión formal de la escritura en su relación con una vida, independientemente de si esta 
es propia o ajena. La hipótesis de este trabajo identifica en la conjunción disyuntiva la 
denotación de una coexistencia entre la vida propia y la vida ajena. Es decir, habría un 
modo particular de manifestación biografemática que implica una vinculación heterogénea 
entre vida propia y vida ajena cuando se trata de escrituras biográficas. Es lo que se 
desprende de una lectura detenida por ciertas zonas de Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis 
Borges, quien, por su parte, dedicó varios momentos de su obra temprana durante los años 
veinte en pensar el vínculo entre literatura y vida, etapa que tiene como momento cúlmine 
el libro sobre Carriego.2 Allí, lo que Borges dice de Carriego habla más (o tanto) del 
primero que del segundo. Y es también lo que se manifiesta en Borges (2006), cuando, por 
vía de la notación diaria, Adolfo Bioy Casares quiere dar cuenta de la vida de su amigo y, en 
el proceso, se le cuelan algunos pormenores inesperados de su vínculo con él. 

 
El biografema a través del vínculo entre biógrafo y biografiado 

 
El escritor, para Barthes, es aquel que tiene un dilema casi existencial con la 

escritura: se juega la vida trabajando con un medio que, por naturaleza, impide dar cuenta 
de lo singular de una experiencia (2017). Por esta razón, los problemas del vínculo entre 
escritura y vida vertebran gran parte de la ensayística barthesiana. De esta zona más vasta se 
desprende un subconjunto de ensayos que se abocan a la escritura biográfica y, más 
específicamente, a la caracterización de aquello que enlaza al biógrafo con su biografiado en 
la escritura.  

A mediados de los años sesenta, a propósito de Chateaubriand y su Vida de Rancé, 
Barthes caracteriza el vínculo entre biógrafo y biografiado como uno de identificación sin 
proyección. El punto en común que Chateaubriand encuentra en Rancé se condensa en la 
figura del solitario. Sin embargo, ese espacio de identificación se ve resquebrajado por la 
irrupción de los recuerdos del narrador a modo de una sobreimpresión que difiere de lo 
proyectivo. No es que los recuerdos del autor se introduzcan como método de explicación 
o unificación de la vida del biografiado, sino que en el proceso de contar una vida, el yo del 
narrador se vuelve ―inolvidable‖ (2013, p. 105). La combinación de recuerdos de 
protagonista y narrador, la imposibilidad de ser sintetizados, y el grado de descomposición 
que implica para ambos, son todos elementos que constituyen la forma que adquiere esta 
identificación sin proyección. Y le permiten a Barthes hacer hincapié en lo no idéntico en la 
contigüidad que la experiencia de lectura recoge del vínculo entre biógrafo y biografiado.  

En este ensayo sobre la escritura biográfica de Chateaubriand, Barthes se detiene 
también en el encuentro entre literatura y vida, concebido allí como cierto efecto de lectura: 
―en la literatura, todo es dado para ser comprendido y sin embargo, como en nuestra vida 
misma, no hay finalmente nada para comprender‖ (p. 108). Ahí donde el significado 
retrocede a una especie de grado cero, el acto literario y la vida se encuentran para ―[brillar] 
como los resplandores de un mundo directo‖ (p. 107). Tal como lo formula Barthes, la vida 
como forma en el momento en que más se acerca a la literatura produce un efecto de 
suspensión del sentido que, por su parte, querría dar cuenta indirectamente de un mundo 

                                                           
1 A menos que se indique lo contrario, todos los resaltados de las citas pertenecen al original. 
2 Trabajo este interés borgeano por el vínculo entre literatura y vida en el artículo ―‗La entraña de mi alma‘: 
inscripciones de lo (auto)biográfico en Fervor de Buenos Aires‖ (2023). 
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directo. En la biografía prologada, según puntualiza, el modo escriturario a partir del cual se 
produce este efecto se puede observar en los momentos en que la disposición cronológica 
aparece hendida por una ruptura ―en el nivel de las unidades misteriosas del discurso‖ (p. 
106). Estas unidades —casi biografemas— son misteriosas en su sentido etimológico, es 
decir, tienden al mutismo. Estas unidades de vida discursiva, al darse para ser 
comprendidas, conllevarían la puesta en marcha de la máquina significante hasta implicar, 
en última instancia, la infinitud del texto; esto es, el encadenamiento ilimitado de 
significantes que el textualismo defiende. Pero este carácter ilimitado tiene como condición 
de posibilidad la ausencia radical de sentido, el mutismo. El efecto de lectura del encuentro 
entre literatura y vida implica de manera simultánea y no resolutiva el murmullo continuo 
de la infinitud del texto y el mutismo de la forma. Parece decir algo, podría querer decirlo 
todo, pero no dice nada.  

Según Barthes, el escritor es aquel para quien el lenguaje se le presenta como un 
problema, en tanto se obceca en el deseo de superar la imposibilidad inherente al lenguaje 
de dar cuenta de lo singular e irreductible a través de un medio que tiende al lugar común y 
lo general. En ―Chateaubriand‖, introduce esta problemática general a todo escritor a través 
de la alegorización de las figuras de biógrafo y biografiado. ―Todo hombre que escribe (y 
por lo tanto que lee) —dice Barthes— lleva en sí un Rancé y un Chateaubriand‖ (p. 112). 
Parafraseando, la alegoría diría algo así: mientras que el primero impone una renuncia a la 
escritura alegando que su autenticidad no puede soportar el teatro de la palabra (lo 
imaginario), el segundo le replica que no hay sujeto sin lenguaje, y que ―el alma ‗sensible‘‖ 
—es decir, lo afectivo y auténtico— está condenada a la palabra. La paradoja de la Vida de 
Rancé, según sintetiza Barthes, radica en que ―Chateaubriand debe dar a esta muerte literaria 
una vida literaria‖ (p. 112). Según la inflexión particular que presenta para las escrituras 
biográficas, la tercera persona, la vida ajena, tiene que morir para que el biógrafo pueda 
darle una vida literaria. El movimiento de esta idea parece tener su norte en ―La muerte del 
autor‖, ya que podemos pensar que esa vida ajena que muere debe hacerlo en su carácter de 
propietaria y garante del sentido de sus afectos, vivencias y recuerdos, para que estos 
puedan nacer a la vida del texto biográfico. También podríamos invertir la perspectiva. Para 
el biógrafo, según la lección del Benveniste de Barthes, se vuelve imposible contar una vida 
ajena sin que aparezca de alguna manera la propia. Y aun así, el escritor de vidas persiste en 
esa imposibilidad. Un cariz alternativo de la paradoja dirá que la tarea del biógrafo consiste 
entonces en morir un poco en la escritura para darle vida a lo ajeno. De esta manera, como 
sugerirá Barthes más adelante en el prefacio a Sade, Fourier, Loyola y confirmará en La 
preparación de la novela, la biografemática y la tanatografía se exigen y se vuelven constitutivas 
para las escrituras de vida. 

En vía de regreso, el autor reaparece con un matiz ligeramente diferente en un 
apartado breve de S/Z, en el que Barthes propone pensarlo ―un texto como los otros‖ 
(2013, p. 215): ―bastará con considerarlo un ser de papel y a su vida como una bio-grafía (en 
el sentido etimológico del término), una escritura sin referente, materia de una conexión y 
no de una filiación‖ (p.215). Enmarcada en un textualismo ortodoxo (de ahí la 
prescindencia del referente), la propuesta consiste en soltar las riendas de la intertextualidad 
de manera que el texto sarrasiniano tenga la libertad de continuar en el balzaciano, y estos 
—en el momento en que la empresa crítica se lo permita—, en el autor como texto. Por su 
parte, la tarea de la crítica constaría en dejar caer el peso documental del autor e invertir la 
relación causal hasta convertirlo ―en figura novelesca, ilocalizable, irresponsable, presa en el 
plural de su propio texto‖ (p.215). Si bien esto se predica de la relación entre el crítico y el 
autor de la obra cuya lectura escribe, es también extrapolable en parte al vínculo entre el 
biógrafo y el escritor biografiado, porque comparten el problema del cruce entre vida y 
obra. En este sentido, lo llamativo de la propuesta se presenta en la caracterización de ese 
vínculo como una conexión que se afirma como tal, sin la obligación de reparar en la 
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autoridad instituida por la procedencia filial y referencial. De esta manera, el personaje de 
Madame de Rochefide podría tener continuaciones en la protagonista de la novela Béatrix, y 
estas dos, en la figura histórica de Marie d'Agoult, convirtiéndose esta última en un 
personaje novelesco más del texto que es Balzac. La vida y la obra buscarán una conexión 
desentendiéndose de las jerarquías. Estas conexiones adquieren soberanía, desde luego, en 
el espacio de la lectura. 

Llegamos, finalmente, al momento de regreso del autor, en el prefacio a Sade, 
Fourier, Loyola. ―El Texto es un objeto placentero‖ —dice Barthes— cuando ―transmigra 
dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) acierta a escribir 
fragmentos de nuestra propia cotidianeidad; en suma, cuando se produce una co-existencia‖ 
(1977, p. 11). La experiencia de coexistir se produce en la convivencia entre texto, autor y lector; 
es decir, en el enlace entre literatura y vidas. La pluralización del término vital del binomio 
resulta conveniente para enfatizar la diseminación que esto implica para la textura 
escrituraria y sus efectos de lectura. El encuentro entre literatura y vidas así constelado se 
presenta como consustancial al vínculo entre biógrafo y biografiado; lo sugiere el momento 
en que Barthes se imagina un biógrafo para sí mismo una vez muerto. Y lo imagina 
"amistoso y desenvuelto" (p.13), alguien que a partir de la movilidad de los "biografemas" 
se muestra disponible y "prometido a la misma dispersión" (p.13). La tarea encomendada a 
la crítica biográfica consistirá en dar cuenta de esta experiencia de coexistencia que 
indefectiblemente implicará no solo al biógrafo y al biografiado, sino también a su crítico 
lector. ―El autor que viene de su texto e ingresa a nuestra vida no tiene unidad‖ (p.12), dice 
Barthes. Una de las pruebas de que la experiencia de coexistencia sucede como tal se puede 
observar en el modo en que estas formas de vida se presentan: como ―mero plural de 
‗encantamientos‘‖, ―tenues pormenores‖ que sin embargo propician ―vivos fulgores 
novelescos‖ (p.12). En resumen, ―un canto discontinuo de amabilidades en el que no 
obstante leemos la muerte con mayor seguridad que en la epopeya de un destino; no es una 
persona (civil, moral), es un cuerpo‖ (p.12). La vida y la muerte se juegan en las escrituras 
de vida mediante el principio de división, fragmentación e, incluso, pulverización del sujeto, 
tal como lo explicitará Barthes hacia el final de la década de 1970 en La preparación de la 
novela.  

Después de nacer en el prefacio a Sade, Fourier, Loyola, el biografema adquiere cierto 
desarrollo moderado en el ―Taller sobre la biografemática‖ (El léxico del autor). Allí, el 
vínculo entre biógrafo y biografiado se anuda en la nueva noción acuñada, amparado bajo 
la conmoción del superyó teórico que en El placer del texto permitiera afirmar el deseo o 
necesidad de autor. Definida como un ―rasgo de vida significante‖ (2023, p. 351), la noción 
podría propiciar dos tipos de biografías diferentes dependiendo de cómo se la interprete. 
Por un lado, estaría aquella que tiende hacia una tesis o a la construcción de un mito en 
torno al biografiado, en tanto entiende el rasgo como algo a ser descifrado. Por otro, 
tendríamos una biografía que se abre al juego de la significancia para habitar ese momento 
intempestivo del juego de los signos en el que todo es posible. Esta última quiere 
experimentar el potencial puro del rasgo de vida. Este rasgo adquiere delimitación y forma 
cuando pasa por el erotismo del cuerpo del lector (es decir, del biógrafo y del crítico). El 
vínculo entre biógrafo y biografiado se afirma en las zonas erógenas del primero. En 
términos de Barthes, es un vínculo de ―impregnación erótica‖ (p.351).  

La espiral que comenzó a trazarse con la identificación sin proyección que Barthes 
observa en Chateaubriand se termina de dibujar en su ensayo titulado ―Relaciones entre 
ficción y crítica según Roger Laporte‖. Este ensayo de Barthes sobre la obra de Laporte se 
mueve en el horizonte de ideas que piensa que el crítico literario es un escritor y que los 
autores acerca de quienes escribe no son seres imaginarios creados bajo un propósito 
proyectivo. Para un escritor —dice Barthes— un autor es el deseo de escribir en el más 
intransitivo de los términos. ―Las aventuras de ese deseo —continúa— forman poco a 
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poco la verdadera biografía de ese sujeto, y (…) los artículos llamados críticos son (…) las 
variaciones de un tema biográfico, y yo diría casi de un tema erotográfico‖ (2007, p. 184). 
Lo que la escritura de Laporte plantea, según Barthes, es que entre la obra de ficción y el 
artículo crítico no hay ni subordinación ni proyección, sino sobreimpresión. Los términos 
con los que en 1965 pensó el vínculo entre biógrafo y biografiado en la escritura de 
Chateaubriand retornan para pensar la escritura ensayístico-biográfica de Laporte. Para un 
escritor que escribe sobre otro escritor (ya sea crítica, ya sea biografía), el autor, su texto, la 
vida y la obra establecen sus vasos comunicantes a través de la pulsión escrituraria. Barthes 
renueva la pregunta foucaultiana ―¿Qué es un autor?‖, a la que responde: aquel para quien 
la vida y la muerte se ponen en juego en su deseo de escribir. El vínculo entre biógrafo y 
biografiado pasará por el espacio virtual que se abre entre la biografía pulsional de uno y de 
otro.  

A través de este recorrido, el vínculo entre biógrafo y biografiado fue caracterizado 
como una identificación sin proyección, una conexión, una coexistencia y una 
impregnación erótica. Los elementos formales en los que se detiene Barthes, como la 
fragmentación y la dispersión, constituyen ya valores contemporáneos para las 
Humanidades, en parte gracias a su propia tarea como crítico ensayista. Como toda forma, 
no dicen nada a menos que se puedan poner en relación con la experiencia de quien las 
configura en la escritura. Barthes se detiene a pensar las características particulares de 
aquello que enlaza al escritor de vidas con la vida que escribe precisamente porque lo 
crucial de ese ejercicio reside en el modo en que esa dimensión formal permite vislumbrar 
algo de la experiencia de ese vínculo. Cuando se trata de escritores que componen vidas de 
otros escritores, la ―verdadera‖ biografía —dice Barthes— es aquella que se aboca a las 
aventuras del deseo de escritura. Como todo aquello que tiene que ver con lo pulsional, el 
vínculo es frágil, incierto, indeterminado; es decir, vital. 

 
El caso Borges-Carriego 

 
Si a Borges el quehacer biográfico le resulta de naturaleza paradojal, es porque lo 

vital también es del orden de lo paradójico o, en términos de Macedonio, un ―abierto 
misterio‖. Sobre la base de ese supuesto crítico, Borges opera buscando la inflexión 
singular de lo paradójico en cada vida. En la descripción que Roberto Giusti hace de 
Carriego (―magro poeta de ojitos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivía en el 
arrabal‖ [2016a, p. 59]) o en la de Marcelo del Mazo (―Esa acentuación única de sus ojos, 
con tan poca luz y tan riquísimo gesto‖ [p.59]), Borges rescata la fuerza que se desprende 
de la contraposición simultánea entre la vivacidad y lo cadavérico: ―La indicación de 
muerte, presente en lo de trajeado siempre de negro y en el adjetivo, no faltaba en el vivacísimo 
rostro, que traslucía sin mayor divergencia las líneas de la calavera interior. La vida, la más 
urgente vida, estaba en los ojos‖ (p.59). Para Borges, esta fuerza del muerto viviente está 
tan presente en la figura de Carriego que incluso sus aventuras amorosas no quedan 
exentas: ―No se le conocieron hechos de amor. Sus hermanos tienen el recuerdo de una mujer 
de luto que solía esperar en la vereda y mandaba cualquier chico a buscarlo‖ (p.67). En este 
caso, el hecho de amor es menos importante que recuperar la relación de un recuerdo, 
porque lo paradójico entre el dolor de la pérdida y el anhelo de encuentro (el amor de luto), 
esa conexión inconexa en relación —tanto en el sentido de exposición como en el de 
correspondencia—, deja una huella capaz de infundirle mayor fuerza a la sensación de 
presencia de muerto vivo que es Carriego para Borges. También es posible que a Borges le 
interese la curiosidad de la mujer de luto porque tiene reminiscencias al cuento popular 
ruso-judío del sigo XIX sobre el cadáver de la novia, lo que volvería a Carriego uno de sus 
personajes. 

La valentía de Carriego de ir a trabar amistad con el caudillo Nicolás Paredes es 



69 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

otro de los elementos de constitución paradójica en los que Borges repara. Ese carácter 
testimonial de Carriego, haber podido experimentar a Paredes en primera persona, es lo 
que le permite infundir ecos de la voz del guapo en alguno de sus versos (ecos que Borges 
ratifica por lo que presenta como su propia experiencia del caudillo). ―Por Nicolás Paredes 
conoció Evaristo Carriego la gente cuchillera de la sección, la flor de Dios te libre‖ (p.67). 
Esa ―frecuentación‖ es la que inspiró también sus versos lunfardos. Ese culto al malevaje es 
lo que Borges recupera porque le permite validar sus propios intereses orilleros,3 aunque no 
puede desentenderse de que en Carriego y su poesía el homenaje a la valentía y el coraje 
malevos coexiste con el ―deliberado chantaje sentimental‖ (94): las importantes ―páginas de 
observación del barrio‖ frente a ―una lacrimosa estética socialista‖ (104). El recuerdo como 
persistencia de rasgos aislados y lo paradójico se conjugan en el fragmento siguiente con el 
propósito de hacernos sentir una presencia: 

 
Repensando las frecuencias de su vivir —los desabridos despertares caseros, el gusto 
de travesear con los chicos, la copa grande de guindado oriental o caña de naranja en 
el vecino almacén de Charcas y Malabia, las tenidas en el bar de Venezuela y Perú, la 
discutidora amistad, las italianas comidas porteñas en la Cortada, la conmemoración 
de versos de Gutiérrez Nájera y de Almafuerte, la asistencia viril a la casa de zaguán 
rosado como una niña, el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia, el hábito y 
el amor de la noche— veo un sentido de inclusión y de círculo en su misma trivialidad 
(p.69-70). 

 
Estamos ante la enumeración, esa marca borgeana distintiva, al servicio de lo 

circunstancial como modo de puntuar una vida. El procedimiento que, en la ficción 
posterior, le permitió aludir al infinito en lo finito de los espacios de puntuación, se 
presenta también aquí como modo de sugerir lo infinito y multiforme de una vida. La 
mayoría de los elementos enumerados dan cuenta de una vida bastante general, situada en 
tiempo y lugar, pero no por eso singular. Sin embargo, algunos se desprenden del resto. 
Quizás el juguetear con los chicos funcione como sinécdoque de la mujer de luto (que los 
enviaba a buscarlo), y esta, en lo paradójico que hay entre el amor y la muerte, haya sido 
sinécdoque al mismo tiempo de la aniñada virilidad del poeta entrerriano. Es posible 
también que en ―el cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia‖ haya algo de lo 
cortante de la daga orillera, sobre todo porque ―una tapia‖ y ―un gajito de madreselva‖ 
pueden ser, respectivamente, degradaciones de Paredes y ―la gente cuchillera (…), la flor de 
Dios te salve‖. Por esa degradación pasa la poesía de Carriego y, también, su vida. Tal vez 
la imagen de Carriego cortando un gajo de madreselva por sobre una tapia sea tan solo un 
rasgo fugaz que haya quedado indeleble en el recuerdo de Borges. Tal vez sea una 
invención al servicio de una figuración de mayor autenticidad, una ficción auténtica. En ese 
detalle circunstancial se configura lo indecidible de una huella. En ese rasgo de vida como 
forma, algo nos urge a la interpretación sin decirnos casi nada.  

Entre la vida y la muerte (el traje negro y los ojitos vivos, los hechos de amor y la 
mujer de luto), las descripciones hacen de Carriego una figura paradojal para, en el 
quehacer biográfico, mostrar al otro como irreductible. Es lo que decanta en la niña viril en 
tanto yuxtaposición de opuestos que señala lo no idéntico en la identidad. Esta 
combinación de opuestos también aparece en ―el gajito de madreselva‖, aunque este trazo 
de vida parece ofrecerse a una significación más profusa. Disfrazado de recuerdo 
circunstancial, el trazo también signa de manera indirecta el vínculo ambivalente entre 
Borges y Carriego. La convivencia en la poesía de Carriego del ―culto al coraje‖ (p.82) y del 
―deliberado chantaje sentimental‖ (p.94), uno valorado y el otro denostado, impulsan a 

                                                           
3 Así lo apunta Beatriz Sarlo en el parágrafo sobre Evaristo Carriego de su libro Borges, un escritor en las orillas 
(2015).  
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Borges a ofrecer un trazo que, al mismo tiempo que lo ubica en el suburbio malevo, lo 
pinta con una pátina sensiblera y degradada.  

Durante la década del veinte, Borges manifestó en varias oportunidades su desdén 
por la sensiblería y, más aún, por encarnarla o, peor todavía, versificarla. En ―La nadería de 
la personalidad‖, un ensayo de 1922 donde postula la imposibilidad de un yo de conjunto, 
describe la escena de su separación definitiva de un amigo cercano (el mallorquín Jacobo 
Sureda), en la que su sentimentalismo manifiesto y aparentemente temporal constituye la 
prueba contundente de que la subjetividad, tal como la entendían los Románticos, no 
justificaba una estética de arrebatos expresivos por ser de naturaleza inconstante. La 
solución, en ese momento, radicaba en el trabajo creativo con el lenguaje que la estética 
Ultraísta proponía. Si a principios de la década sostenía que ―no hay tal yo de conjunto‖, en 
―A manera de profesión de fe literaria‖ de 1926, afirma que ―toda literatura es 
autobiográfica, finalmente‖ (2016b, p. 120). ―[L]o que afirmo —dice Borges— es nuestra 
codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si 
las vidas fabulosas no le dan abasto, indaga amorosamente la del autor‖ (p.120). 
Adelantándose casi 50 años al ―deseo de autor‖ (2015, p. 41) que Barthes postulara en El 
placer del texto, Borges apela a la fruición de leer para justificar la amorosa curiosidad en 
torno al creador sugerido por los versos que le gustan. Lo autobiográfico que se ―codicia‖ 
en la literatura no implica (solamente) aquello del orden de lo temático (anécdotas y 
pasiones personales del autor), sino que, por sobre todo, tiene que ver con la manera en 
que se manifiesta la vida (propia) en la escritura. Será el lector, en última instancia 
(―finalmente‖), el encargado de identificar esas formas de vida en la escritura. El retorno 
amoroso del yo sigue sosteniendo el carácter instantáneo, fragmentario, indecidible y paradojal 
de lo vital en la escritura, pero será condición imprescindible de su manifestación que se 
produzca en el espacio afectivo del lector. 

En el ―gajito de madreselva al orillar una tapia‖, Borges traza un fragmento de vida 
de Carriego con el aura de un recuerdo circunstancial propio del biógrafo respecto del 
biografiado. También signa la ambivalencia que siente respecto de Carriego, de quien 
pondera sus versos dedicados al culto del malevaje y las orillas, pero de quien desdeña sus 
versos marcadamente sentimentales. Aunque hay una huella más en este trazo de vida 
significante. Denostar la sensiblería en el otro puede ser una forma de denegar la propia. El 
viraje operado por Borges durante los años veinte lo devuelve de manera transformada al 
parecer de que toda literatura es autobiográfica, retorno amoroso a un sujeto que, sin 
embargo, comienza poco a poco a practicar cada vez más una forma de ―pudor‖ —usando 
sus propios términos— en su escritura. La práctica de ese pudor deja marcas en la escritura, 
como en este caso, cuando denostando la sensiblería de Carriego se deniega, de manera 
simultánea, la propia.  

 
El caso Bioy-Borges 

 
En el Borges de Adolfo Bioy Casares, el capítulo de los amores biógrafos4 relativo a 

María Esther Vázquez se puede construir a partir de una serie de entradas que van desde 
septiembre de 1957 hasta mayo de 1986. En la progresión que va de una a otra, se 
desprende de algún modo una configuración de personajes entre los que se destacan Jorge 

                                                           
4 Entre las "escrituras de vida" que tienen a Borges de protagonista, se puede delimitar un subconjunto de 
aquellas que fueron escritas por personas que lo frecuentaron en vida, y que además son ellos mismos 
escritores. El subconjunto es heterogéneo, cuenta con biografías tradicionales (Alicia Jurado), pero también 
con memorias (Guillermo de Torre), diarios (Adolfo Bioy Casares), notas (Carlos Mastronardi), ensayos 
(María Esther Vázquez, Estela Canto). De este subconjunto, se desprende otro más, conformado por el 
corpus de escrituras biográficas sobre Borges compuestas por mujeres que mantuvieron algún tipo de vínculo 
amoroso con él: Alicia Jurado, María Esther Vázquez y Estela Canto. Al grupo de escritoras de este 
subconjunto lo denomino "amores biógrafos". 
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Luis Borges, María Esther Vázquez, Leonor Acevedo, Silvina Ocampo y el propio Adolfo 
Bioy Casares. La manera en la que estos personajes se van configurando tiene como efecto 
de lectura cierta narratividad que no carece de intriga ni de ciertas marcas textuales que dan 
cuenta de un trabajo escriturario. 

En contraposición con el Borges del capítulo amoroso con Vázquez —que lo 
muestra sensiblero y torpe en el trato con las mujeres—, el Bioy diarista se figura como 
confidente y consejero, algo despiadado con su amigo y sin reparos de ponerlo en ridículo, 
protector tanto del amigo como de sus allegados, además de dueño de cierta 
condescendencia misógina al momento de ofrecerle orientación a Borges respecto de sus 
desdichas amorosas. Muy temprano en la serie de episodios con Vázquez, Bioy intuye que 
el vínculo que la dama mantiene con Borges se trata de un ―noviazgo blanco‖. Ante las 
quejas de Borges por ―su trágico destino repetido‖ (2006, p. 963), ese que termina por 
arrebatarle la amada sin que pueda suceder algo, Bioy se indigna por lo negador que parece 
ser su amigo cuando este invisibiliza mediante eventos exteriores la propia incapacidad de 
habitar el rol masculino que el vínculo amoroso exigiría en los términos socio-culturales de 
la época, al mismo tiempo que el diarista afirma su propia virilidad por contraste. Mes y 
medio después, Borges se vuelve a quejar porque la muchacha manifestó la posibilidad de 
casarse con él solo en el caso de que el rival psicópata (el tercero del triángulo amoroso) no 
encontrase una cura; es decir, porque lo consideraba un último recurso.5 Frente a la 
situación, Bioy le aconseja que evite caer en las trampas del ―amor propio‖ y que no se 
conmisere con el rival: ―en el amor el demasiado bueno tiene mala suerte‖ (986), dice 
despiadado un estratega que al mismo tiempo que alecciona al enamorado, también intenta 
despegarlo del fango narcisista en el que se está hundiendo.  

Ya en el mejor momento del enamoramiento estival de los pretendientes, el registro 
adquiere cierta ligereza mediante la comicidad que propicia el ridículo al que es sometido el 
enamorado: ―Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, (…) sin pantalones 
ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testículos y pene. «Estás en bolas», le digo, 
arreándolo detrás de la lona. «Ah, caramba», contesta sin perder la ecuanimidad‖ (p.1006). 
La indiferencia ante el descuido de la apariencia física, con este episodio como el más 
sobresaliente, es un tema recurrente durante esta visita a Mar del Plata; y es también, de 
alguna manera, un eco distorsionado de una afirmación materna: ―La gente no sabe hasta 
qué punto es ciego‖ (p.999) —anota Bioy lo que le dijo Leonor alguna vez—. El tono que 
Bioy le imprime a la escena de la carpa, por su parte, parecería intentar desactivar el 
pietismo materno. En este sentido, una de las funciones del amigo consejero en el diario 
radica en el intento de neutralización del dominio que el discurso materno tiene sobre el 
enamorado: ―Tenés que armarte de paciencia contra las salidas de tu madre —dice Bioy—; 
quitale importancia al casamiento. Al fin y al cabo, no sos una niña. Sos un hombre hecho y 
derecho‖ (p.1009). Los intentos del consejero, de todas maneras, no vienen exentos de 
autoritarismo humillante. En varias ocasiones en el diario se produce cierta infantilización 
del personaje de Borges, como cuando una de las noches en Mar del Plata junto a Bioy, 
envía a Ocampo a averiguar qué piensa Vázquez sobre el posible casamiento. La escena de 
complicidad amistosa entre Bioy, Ocampo y Borges los muestra con una alegría infantil que 
contrarresta la atmósfera melodramática en que estaba subsumido Borges previo a la visita 
a Villa Silvina. Aunque en esta ocasión, cuando le aconseja desapegarse de la opinión 
materna, la infantilización denuncia una inexperiencia virginal que, además de potenciar la 
virilidad del diarista por contraste, amplificaría lo sugerido con la referencia al ―noviazgo 
blanco‖. Sin embargo, si bien son numerosas las ocasiones que el diarista transforma en 
oportunidad de afirmarse por contraste, algunas se sustraen a sus estrategias. Bioy apunta la 
noche anterior al viaje de Borges a Colombia: 

                                                           
5 En dos de las entradas, se menciona que MEV estaba interesada románticamente por un tercero (anónimo), 
lo que hace ingresar a Borges de manera involuntaria a un triángulo amoroso. 
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Cuando nos despedimos, me abraza un poco y me dice: «Querido» (¿por 

primera vez en la vida?). Está muy emocionado. Me pide que trate de no ver a esta 
chica y que, si la veo, trate de no darme por enterado. (...) Yo creo, pero no lo aseguro, 
que en su locura el pobre Borges está tan aterrado que hasta teme que pueda pasar 
algo atroz, como por ejemplo que su mejor amigo resulte un nuevo rival (p.992). 

 
Al asombro que suscita en Bioy el apelativo cariñoso le sigue la racionalización: la 

inseguridad de Borges ante la situación con Vázquez lo impele al giro retórico afectuoso e 
inhabitual como modo de persuadir a su amigo de que no la vea por peligro de que este se 
vuelva un nuevo rival. Uno que la propia autofiguración de Bioy fue construyendo como 
solvente en los aspectos amorosos, por lo que el terror de Borges, si bien supuesto, 
encuentra avales sólidos en el mismo diario. Sin embargo, la racionalización —muy 
halagadora del propio diarista— no termina de dar cuenta de lo que la notación del 
apelativo señala. El acto diarístico lo muestra a Bioy reparando en el hecho. Mucho antes 
de que el acto decante en racionalización, la resonancia de la palabra ―Querido‖ es tal que 
el diarista se ve en la necesidad de dejar registro. La interrogación entre paréntesis 
permitiría inferir, por sinécdoque afectiva, que la motivación de la necesidad no queda muy 
clara incluso para el propio Bioy. Quizás por ese espacio de resonancia se cuele algún 
reclamo de reconocimiento. Incluso cuando frente a Borges queda consolidada la solvencia 
del diarista en los saberes sobre la práctica amorosa, Bioy no puede dejar de reparar en lo 
que del apelativo suena como inhabitual, es decir, en el tono de confianza afectuosa. La 
duda, antes que la racionalización, tiñe por contigüidad el carácter genuino de la 
demostración de afecto. Así, lo que se registra es la falta de registro del otro. La 
autofiguración del diarista funcionaría entonces como compensación siempre insuficiente y 
por eso excesiva de esta falta.  

En otras palabras, la racionalización que quiere explicar la conmoción de Borges 
por temor a perder a su amada en manos de su mejor amigo es la sobrecompensación de 
una herida propia del diarista. Entre varones, la idea de que uno pueda ser un rival para 
otro (en cualquier ámbito) resulta por lo general estimulante. Ejemplo de esto son los 
tantos cuchilleros de Borges en su ficción, y el número copioso de aventuras de casanova 
que Bioy registra en sus diarios. Sin embargo, a Bioy se le mancha la autofiguración de 
amante solvente por lo que parecería ser un deseo de validación, uno que reclama 
autenticidad de su amigo. En el ―Querido‖, Bioy recupera un trazo de vida significante, en 
tanto nos hace escuchar por un momento la voz de Borges. Al mismo tiempo que queda 
delineado el tono de esa voz, se signa una huella propia del diarista con pulsión biográfica 
que hace y deshace su autofiguración de donjuán.  

 
El biografema bajo otra luz 

 
La ocurrencia barthesiana respecto de la ―nebulosa biográfica‖ habilita una 

indeterminación genérica que, por su parte, proporciona una vía para la exploración de 
fenómenos biografemáticos en los que la vida propia y la ajena entran en coexistencia. Las 
escrituras biográficas se vuelven así ámbitos privilegiados para la manifestación de dichos 
fenómenos. En este sentido, los casos de Borges y Bioy, en los que su relación con el 
género biográfico es por lo menos oblicua, permiten iluminar zonas no del todo previstas 
por la reflexión teórica barthesiana al llevar la atención sobre lo que podríamos pensar 
como un modo particular de manifestación biografemática. 

En la búsqueda del deseo de escritura de Carriego, Borges se identifica en el gusto 
por el barrio y el malevaje. Al momento de signar esa identificación en la enumeración que 
hace a Carriego, sobrescribe de manera indirecta y degradada el sentimentalismo ajeno y, al 
mismo tiempo, deniega el propio. En esa simultaneidad paradójica, algo se sustrae y, por 
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ese mismo movimiento, se presenta con mayor intensidad.  
En el caso de Bioy, el apelativo con que lo llama Borges se le vuelve significante; 

algo en él le resuena al punto de que lo impulsa a dejar registro. La decisión de dejar 
registro de esa resonancia, incluso, pone de manifiesto que su amigo, para él, no deja de ser 
escritor ni siquiera cuando conversan. Tal es el efecto del deseo de escritura cuando un 
escritor escribe sobre otro escritor. Se trata de un apelativo en el que se inscribe la 
inseguridad de Borges con Bioy, porque su torpeza con las mujeres lo vuelve vulnerable 
frente a la solvencia de su amigo; y simultáneamente se sobrescribe la de Bioy con Borges, 
por el desconocimiento que pone en cuestión el vínculo de amistad. Podríamos decir que el 
apelativo tiembla de coexistencia afectiva.  

Cuando se trata de un biógrafo escritor que escribe sobre otro escritor, el vínculo 
pasará por el espacio virtual que se abre entre la biografía pulsional de uno y de otro. La 
inscripción de ese vínculo es la que propicia la apertura en la que se sobreimprimen las dos 
vidas. Para que el rasgo de vida se vuelva significante, el biografiado deberá morir como 
garante y propietario del sentido de sus vivencias, recuerdos y afectos, y al mismo tiempo, 
el biógrafo deberá morir un poco para que se cuele algo del otro (y lo otro).  
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