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Resumo: A proposta deste trabalho é retornar aos conceitos de “objeto-frase” e “homem-pena” 
formulados por Roland Barthes em ensaios como “Flaubert e a frase” (1967) e “Sobre sete frases 
de Bouvard e Pécuchet” (1975), entre outros, com o objetivo de avaliar, a partir deles, a ética da escrita 
de César Aira, refletida em romances, ensaios e intervenções públicas. Embora o modelo mais claro 
para compreender a superprodução airiana seja o de Balzac, sua Comédia Humana e o romance puro, 
este trabalho busca propor que existe um parentesco entre a chamada ética airiana e o artesanato do 
estilo flaubertiano. 
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Abstract: The aim of this work is to return to the concepts of “object-phrase” and “pen-man” 
formulated by Roland Barthes in essays such as “Flaubert and the phrase” (1967) and “On seven 
phrases of Bouvard and Pécuchet” (1975), among others, in order to evaluate, based on them, César 
Aira‟s writing ethics, as reflected in novels, essays and public interventions. Although the clearest 
model to understand Airian overproduction would be that of Balzac, his Human Comedy and the 
pure novel, this work seeks to propose that there is a kinship between Airian ethics and the 
craftsmanship of the Flaubertian style. 
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Resumen: La propuesta de este trabajo es retomar los conceptos de “objeto-frase” y “hombre-
pluma” formulados por Roland Barthes en ensayos como “Flaubert y la frase” (1967) y “Sobre siete 
frases de Bouvard y Pécuchet” (1975), entre otros, con la finalidad de evaluar, a partir de ellos, la ética 
de escritura de César Aira, según ha quedado plasmada en novelas, ensayos e intervenciones 
públicas. Si bien el modelo más claro para entender la superproducción airiana sería el de Balzac, su 
Comedia humana y lo novelesco puro, este trabajo busca plantear que existe un parentesco entre 
dicha ética airiana y el artesanado del estilo flaubertiano. 
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Entre 1968 y 1969, Roland Barthes dicta un seminario sobre Sarrasine de Honoré de 
Balzac en la Escuela Práctica de Altos Estudios. El seminario es luego recogido en el libro 
S/Z (1970), punto de quiebre que –puestos a establecer hitos– marcaría la salida del 
período estructuralista en la obra del ensayista.1 Tiempo después, en 1974, Barthes dialoga 
con el editor Maurice Nadeau, quien le pregunta, con intención polémica, dónde está en 
S/Z el deseo de Balzac de escribir Sarrasine, dónde está el deseo del escritor en un ensayo 
que coloca su interés en el significante, que entiende la obra como un sistema de lenguaje, y 
que se atiene entonces –según Nadeau– a la superficie de la obra. Quedarse en el nivel del 
significante conduce, según el entrevistador, a la vaguedad y la suposición. La respuesta de 
Barthes a esta crítica es la siguiente: 

 
Tu pregunta supone que ha habido, en cierto momento, una persona 
Balzac, un sujeto Balzac, que ha dado un producto, Sarrasine. Yo diría 
más bien que ha habido un cuerpo que sostenía la pluma. Es muy 
importante restablecer el cuerpo del escritor en su escritura (BARTHES, 
2003, p. 181). 

 
Como señala Anne Herschberg Pierrot (2017), la respuesta de Barthes busca 

distinguir el autor biográfico del escritor en acto. Dicho de otra manera, coloca el eje no en 
el escritor en cuanto sujeto sino en el escritor como cuerpo que sostiene la pluma. En este 
sentido, hay toda una dimensión material de la escritura que le interesa a Barthes: tipo de 
tinta, papel, tachaduras, fatiga mental, cantidad de tiempo de trabajo, horarios, regímenes 
de sueño y alimentación. La escritura aquí tendría ante todo una dimensión material y 
pasaría más por el cuerpo del escritor que por su conciencia: “El cuerpo pasa de una 
determinada manera a la escritura” (Barthes, 2003, p. 182). Es notable el caso de Proust, 
guía virgiliano del último curso de Barthes en el Collège de France:  

 
Toda la obra de Proust, su carácter prolífico, el rasgo casi infinito de sus 
frases, la abundancia de su correspondencia, el aspecto de su grafía, todo 
implica que Proust escribía manualmente muy rápido, y que toda su obra 
dependió de esa facilidad muscular (Barthes, 2005, p. 338). 

 
El interés de Barthes por la escritura como acto físico, material, y en particular por 

la escritura manuscrita, queda de manifiesto tanto en el diálogo con Nadeau como en 
“Variaciones sobre la escritura” (1973, preparado para una enciclopedia italiana) y en otros 
textos breves como “Escribir” (1976) y “Una especie de trabajo manual” (1977), los tres 
recogidos en volumen Variaciones sobre la escritura. A estos, habría que agregar la entrevista 
“Una relación casi maníaca con los instrumentos gráficos” (1973), incluida en El grano de la 
voz, y sin duda también debería incluirse el “Prefacio” a los Ensayos críticos (1964), dado que 
allí el ensayista sostiene que “escribir es una actividad”, actividad que, desde el punto de 
vista de quien se dedica a escribir, “se agota en una sucesión de operaciones prácticas” 
(Barthes, 2009, p. 11).  Además, las investigaciones de Barthes sobre la escritura manual 
tienen un espacio considerable en la segunda parte de La preparación de la novela (que lleva el 
subtítulo La obra como voluntad). Pero este interés por la escritura manuscrita, por el goce de 
la escritura manual, y ya no solamente la escritura entendida en un sentido metafórico, 
puede rastrearse en textos tan tempranos como El grado cero de la escritura (1953).2  

                                                           
1 Sobre S/Z como punto de salida del estructuralismo en la trayectoria de Barthes, ver Marty (2007, p. 126-
130) y Podlubne (2020, p. 32-34). 
2 Sobre la diferencia entre la teoría de la escritura y la escritura examinada en su dimensión material, cf. lo 
dicho por el propio Barthes: “El primer objeto que encontré en mi trabajo anterior fue la escritura; pero 
entonces entendía esa palabra en un sentido metafórico: era para mí una variedad del estilo literario, su 
versión en cierto modo colectiva, el conjunto de los rasgos del lenguaje a través de los cuales un escritor 
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El propósito del trabajo es doble: 1) reconstruir el vínculo entre el concepto de 
frase y la dimensión material de la escritura, según lo que ha planteado Barthes en distintos 
momentos de su obra con respecto a la figura de Gustave Flaubert; 2) tomar como punto 
de partida el análisis barthesiano para evaluar la escritura de César Aira –tal como ha 
quedado enunciada en novelas, ensayos e intervenciones públicas– menos en el plano de las 
poéticas que en el de las prácticas de escritura. Dicho rápidamente: si bien Balzac, en 
cuanto emblema de lo novelesco puro, sería un modelo más claro para analizar la 
superproducción airiana desde el punto de vista de las poéticas del relato, propongo que 
existe un parentesco secreto, solapado, entre la ética de escritura airiana y el artesanado del 
estilo flaubertiano, en el plano de las prácticas de escritura. 

Una consideración preliminar: si hubiera que buscar un cierto Barthes en la obra de 
Aira, más allá de la referencia casi al pasar que encontramos al inicio de Copi (Aira, 1991, p. 
17-18), cuando Barthes es mencionado en su carácter de crítico-escritor (que coqueteaba, 
además, con la idea de escribir una novela), el texto más significativo a tener en cuenta es el 
ensayo “Por qué escribí”. Allí, Aira hace un uso intensivo del par barthesiano écrivain / 
écrivant para narrar sus inicios en la literatura: del lado de la figura del “écrivain”, quedan la 
poesía y su amigo “Arturito” (Arturo Carrera), mientras que del lado del “écrivant” se 
ubican él y la prosa, más aún la “prosa transparente, no artística, informativa”, la “prosa de 
Código Civil” (Aira, 2002/2003, p. 28). Es un tipo de lengua literaria que está lejos del 
“gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices y rugosidades del 
discurso poético” (Aira, 2002/2003, p. 29), elementos estos últimos que identifican al 
écrivain barthesiano. Con todo, no es la intención de este trabajo rastrear exhaustivamente 
las referencias al pensamiento de Barthes en la obra de Aira, ya sean explícitas o implícitas. 
Sin embargo, es una línea de indagación posible, como también lo es esta otra deslizada por 
Alberto Giordano:  

 
Me gustaría que [Aira] escribiera una nota sobre sus primeras lecturas de 
Barthes, supongo que a fines de los 60, algo que acaso iluminaría 
aspectos no advertidos de una obra con la que estamos demasiado 
familiarizados y que valdría como documento para la investigación de 
Judith [Podlubne] sobre la recepción de nuestro héroe crítico en 
Argentina (GIORDANO, 2022, p. 17).  

 
Una sola indicación más: la biblioteca del escritor de El llanto: “mis libros más 

viejos, los que compré a los veinte años, cuando quería ser escritor: Proust, Mallarmé, 
Rimbaud, Lautréamont, Barthes, los formalistas rusos…” (Aira, 1992, p. 74). La nómina 
combina lo previsible con lo sorpresivo; si no hay nada de extraño en que un sujeto que 
desea ser escritor tenga a mano a Proust, Mallarmé, Rimbaud y Lautréamont –los últimos 
tres, por caso, podrían integrar también el listado de modelos literarios para un escritor 
como Roberto Bolaño–, sí resulta por lo menos sorpresiva la inclusión de Barthes y los 
formalistas rusos. No porque sean nombres extraños; al contrario, son clásicos de la teoría 
literaria del siglo XX. Lo sorpresivo radica en que integren el listado esencial de libros de 
un sujeto que quiere ser escritor. No teórico, no crítico, no estudioso de la literatura: escritor. 
En todo caso, la inclusión de Barthes y los formalistas rusos en ese listado habla de una 
época, esos fines de los 60 a los que alude Giordano.  

 
 
 

                                                                                                                                                                          
asume la responsabilidad histórica de su forma y se une mediante su trabajo verbal a cierta ideología del 
lenguaje. Hoy en día, veinte años más tarde, mediante una especie de remontada hacia el cuerpo, quisiera 
acercarme al sentido manual de la palabra, lo que me interesa es la «scripción» (el acto muscular de escribir, de 
trazar las letras)” (2002, p. 87).  
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El objeto-frase 
 

Existe un hilo de continuidad entre la teoría de la escritura presente en el apartado 
“El artesanado del estilo” de El grado cero y el interés posterior que muestra Barthes por la 
scription, visible por ejemplo en Variaciones sobre la escritura. La dimensión artesanal del oficio 
de escribir, tan significativa para La preparación, se descubre ya –si bien con diferencias de 
matiz– en El grado cero. La scription es, para Barthes, no ya la escritura metafóricamente 
hablando, sino la acción física, material, por medio de la cual un escritor traza manualmente 
los signos. 

Flaubert es el fundador de la escritura artesanal y es, también, el que más colaboró –
por el murmullo de su correspondencia– a la elaboración de “una imaginería del escritor-
artesano” (Barthes, 2000, p. 66), héroe principal del gremio, corporación o “compagnonnage” 
(la palabra es de Barthes) de las Letras francesas que también integran Théophile Gautier, 
Paul Valéry o André Gide. A partir de ese momento, las obras literarias pasan a estar 
regidas por un valor-trabajo, indicador de las tareas de pulido que el escritor lleva a cabo 
como un obrero en el taller: “hay una especie de coquetería en decir que se trabaja mucho y 
mucho tiempo la forma” (Barthes, 2000, p. 66-67). La concisión triunfa como premisa de 
escritura, al mismo tiempo que se instaura el predominio de la forma. 

En “Flaubert y la frase” (1967), Barthes sostiene que la aventura de la forma en el 
autor de Madame Bovary tiene como incidentes principales las correcciones de estilo, y es 
este trabajo de corrección el que convierte la aventura en un periplo largo, tedioso y, por 
momentos, atroz.3 A partir de las correcciones sustitutivas, diminutivas (elipsis) y 
aumentativas (catálisis) realizadas por Flaubert, según consta tanto en la correspondencia 
como en los manuscritos y papeles de trabajo del autor, Barthes se propone realizar una 
lingüística de la frase (sobre la que vuelve en “El estilo y su imagen”, texto de 1969 
recogido en El susurro del lenguaje). Caído el código de la retórica, el vértigo de la corrección 
pone al escritor moderno de cara a un objeto lingüístico: el objeto-frase. La frase de 
Flaubert, dice Barthes, es una cosa, una entidad que, a diferencia del verso medido o del 
“período” del código retórico (que había construido un sistema de vigilancia para 
domesticar la escritura), no tiene fin seguro, es decir, es un objeto imposible de saturar, “no 
se dispone de ninguna razón estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro” 
(Barthes, 2000, p. 202). 

En las conclusiones del primer curso de La preparación de la novela (que lleva como 
subtítulo De la vida a la obra), Barthes le dedica un espacio al objeto-frase en el marco de 
una Teoría de la Notación. Es así que el surgimiento de la Notación equivale al surgimiento 
de una Frase (las mayúsculas son de Barthes): “pulsión, goce de Anotar = pulsión, goce de 
producir una Frase” (Barthes, 2005, p. 151). Pero poco tiempo antes, en 1975, había 
dictado un seminario en la Universidad de París VII, cuyas notas fueron publicadas con el 
título “Sobre siete frases de Bouvard y Pécuchet”. Allí, Barthes dice que la frase es un objeto 
voluminoso, hecho de capas, y vuelve a emplear una metáfora alimenticia que ya había 
utilizado en el ensayo “El estilo y su imagen”: la frase es un objeto hecho de capas al modo 
de una cebolla, diferente de la fruta (que tiene, por un lado, la pulpa, y por otro, el carozo), 
pues con la cebolla “no hay „núcleo‟, no hay ningún secreto guardado detrás de la piel” 
(Barthes, 2015, p. 260).4 

                                                           
3 Sobre la escritura como trabajo atroz, ver el comienzo del ensayo de Barthes (2000, p. 192-193). Sobre la 
frase como aventura, dice Flaubert: “Voy a retomar mi pobre vida tan chata y tranquila donde las frases son 
aventuras” (apud Barthes, 2000, p. 201). 
4 La traducción al español (inédita) de “Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet” es de Nicolás Garayalde, a 
quien agradezco. Por otra parte, en “El estilo y su imagen”, la metáfora está referida no a la frase sino al texto: 
“si bien hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un fruto con hueso (un albaricoque, por 
ejemplo) cuya pulpa sería la forma y la almendra sería el fondo, hoy conviene verlo más bien con la apariencia 
de una cebolla, organización a base de pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningún 
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En este último sentido, la frase para Barthes es una pieza clave para entender la 
literatura como una máquina de lenguajes que nunca se detiene; de ahí, su interés tan marcado 
por Bouvard y Pécuchet. De ahí, también, su insistencia en plantear que la literatura practica 
una “mimesis de los lenguajes”, una “imitación general de los lenguajes”: “La práctica 
literaria no es una práctica de expresión, de expresividad, de reflejo, sino una práctica de 
imitación, de copia infinita. Por eso es un objeto muy difícil de definir, porque es un objeto 
de lenguaje” (Barthes, 2003, p. 178).5 

 
El hombre-pluma 

 
Volviendo a “Flaubert y la frase”, allí se dice que la frase es simultáneamente unidad 

de estilo, unidad de trabajo y unidad de vida. La historia de la obra de Flaubert se sostiene 
sobre la fabricación de frases: “la odisea de la frase es la novela de las novelas de Flaubert” 
(Barthes, 2000, p. 201). Si la frase flaubertiana se experimenta como un “bloque puro de 
lenguaje” (Barthes, 2015, p. 278), más todavía un bloque con fisuras subrepticias y 
diferentes instancias de disgregación, es porque constituye el producto de un trabajo de 
escritura que compromete la vida entera del escritor.6 Menos del lado de la frase como 
significante o como ocasión para practicar una mímesis general de los lenguajes, hay una 
imagen propuesta por Flaubert en su correspondencia con Louise Colet que pone la 
aventura de la frase más del lado de la unidad de vida: “Soy un hombre-pluma (homme-plume). 
Siento por ella, a causa de ella, con relación a ella y mucho más con ella” (Flaubert, 2003, p. 
169). Poco antes ha dicho que su vida es un engranaje que marcha regularmente, que sus 
tareas son las mismas en los últimos diez años y que todo continuará de la misma manera; 
que se siente un hombre de cuarenta, cincuenta, sesenta años (tiene, en ese entonces, 30 
años y está escribiendo Madame Bovary). La autofiguración del escritor como hombre-pluma 
hace hincapié en el acto físico de escritura y permite, en la relectura barthesiana, tender un 
puente entre el artesanado del estilo de El grado cero y las investigaciones sobre el Deseo de 
Escribir (scripturire) de La preparación. Pero también es indicativa, dicha autofiguración, del 
apego del escritor a su instrumento de trabajo. Como explica Martyn Lyons, hacia 1830 la 
invención de la pluma de acero acabó con el monopolio de la pluma de ganso. Sin 
embargo, los escritores que, como Flaubert, procuraban evitar que el proceso de 
“industrialización” de la literatura los atravesara, se mantuvieron fieles a las plumas de 
ganso: “Flaubert aseguraba tener cientos de ellas y se llamaba a sí mismo „hombre pluma‟, 
con lo cual sugería que, como autor, tenía una profunda relación personal con sus 
instrumentos de escritura habituales” (Lyons, 2023, p. 21).  

Antes de seguir con los instrumentos de escritura, doy un rodeo. En “La nueva 
escritura”, Aira sostiene que la novela que él llama “profesional” –es decir, la novela según 
la forma en que cristalizó una vez consolidado el proceso de profesionalización de la 
literatura–, cuyo máximo exponente es Balzac, quedó congelada de tal modo que engendró 
solo dos alternativas: 1) seguir escribiendo novelas balzacianas, y de hecho esto fue lo que 
sucedió a lo largo del siglo XX (podríamos esgrimir que se ha extendido al XXI); 2) la otra: 
“intentar heroicamente avanzar un paso o dos más” (Aira, 2000, p. 165). Lo que me 
interesa es lo que viene continuación: “Esta última posibilidad se revela un callejón sin 
salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para 
vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un 

                                                                                                                                                                          
corazón, ningún hueso, ningún secreto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud de sus 
envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto de sus superficies” (Barthes, 2013, p. 187). 
5 Sobre esta noción de literatura como mímesis de los lenguajes, cf. también Barthes (2015, p. 279-280). 
6 Dice Barthes: “Es evidente que el estilo compromete toda la existencia del escritor y por esta razón mejor 
valdría llamarlo desde ahora en adelante una escritura: escribir es vivir (…), la escritura, no su publicación, es 
el fin mismo de la obra” (2000, p. 193). 
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trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo inhumano” (Aira, 
2000, p. 165). Resulta tentador percibir una resonancia del Barthes que analiza los trabajos 
de Flaubert y Proust en la cita de Aira (o, incluso, y por otro lado, una sutil burla a los 
sociólogos de la literatura). Pero más allá de eso, es cierto que Flaubert se desangró por la 
escritura, y así queda demostrado por la palabra “atroz” con que, primero, el propio 
escritor y, luego, Barthes, califican el trabajo de Sísifo de la corrección y la busca de la 
perfección estilística. Ahora bien, lo que el verbo “desangrar” no registra es el otro aspecto 
de la cuestión: el verbo “desangrar” alude solamente a la pasión de escribir como Calvario 
atroz, mientras que se desentiende de la pasión de escribir como Goce (parafraseo a 
Barthes [2005, p. 199-200]). Los dos aspectos conviven en Flaubert, y su correspondencia 
es una muestra de que, más allá del tormento, escribir es también un hábito esencial para el 
escritor, una función orgánica equiparable a dormir o fumar.7 

Entendido como “tendencia” (deseo separado del objeto), el acto de escribir 
“coincide fácilmente con la imagen de una Necesidad natural, fisiológica, independiente de 
la deliberación, de la intención del sujeto” (Barthes, 2005, p. 201). En otro lugar, y con 
relación a la fisiología de la escritura, Barthes dice que “al retirar el sentido, queda el 
cuerpo” (2002, p. 120). No en vano ha sostenido, en el diálogo con Nadeau, que la 
escritura produce un “atentado contra el sujeto” en la medida en que es “una práctica que 
aspira a quebrantar el sujeto, a disolverlo, a dispersarlo en la misma página” (Barthes, 2003, 
p. 179).Volvemos, así, a la idea de que el escritor es menos un sujeto que escribe que un 
cuerpo que apoya la lapicera sobre el papel y traza las frases. Modelo típico del escribir 
como tendencia, Flaubert –dice Barthes– “ya no es exterior a su pluma” (2005, p. 208). 

En este punto, quisiera hacer el último movimiento de este trabajo. Propongo un 
análisis de la ética de escritura de Aira menos centrado en la poética del relato que en los 
hábitos de escritura, específicamente en ciertos rasgos de vida relativos a la práctica de 
escritura que Barthes llama, siguiendo a Friedrich Nietzsche, la “casuística del egoísmo”. 
Término tomado del Ecce homo de Nietzsche, Barthes le dedica una sesión y algo más de La 
preparación a la “casuística del egoísmo” de escritores como Flaubert, Proust y Kafka. Al 
respecto, dice Julieta Yelin:  

 
En todas esas anotaciones, Barthes pone el foco sobre la dimensión 
física, material, de la labor literaria; se concentra en los hábitos y las 
regulaciones que afectan al cuerpo del escritor: los ritmos y los horarios, 
las vestimentas, el lugar de trabajo, las enfermedades, la farmacopea. Qué 
consumen para despertarse, para alcanzar la lucidez que exige la tarea; 
qué toman después para relajarse y conciliar el sueño (2020, p. 224).  

 
Habría que agregar esto que dice Barthes en cuanto a los rituales de escritura, o 

mejor, los rituales para ponerse a escribir:  
 

Si preguntáramos a los escritores de hoy (…), sin duda nos daríamos 
cuenta de que muchos de ellos no pueden ponerse a escribir sin un 
determinado aparato de hábitos y de instrumentos: la predilección por 
ciertos horarios, por ciertos lugares, la afición a la papelería; todo ello, 
desarrollado a veces hasta la obsesión, trae consigo un conjunto 
inextricable de motivaciones: miedo a la página en blanco, pavor de la 
esterilidad posible (retardado por interminables protocolos 
preparatorios), sacralización de la escritura como verdad (o como 

                                                           
7 Son palabras tomadas de Flaubert: “Escribo para mí mismo, como fumo, como duermo. Es una función 
casi animal, por íntima y personal” (apud Barthes, 2005, p. 202). También esta otra cita: “Y no teniendo el 
hábito para procurarme el éxito, ni el genio para conquistar la gloria, me he condenado a escribir para mí 
mismo, para mi propia distracción personal, como se fuma o se monta a caballo” (apud Barthes, 2005, p. 202). 
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divinidad prestigiosa), fascinación por el goce que se atribuye al ejercicio 
manual del grafismo (Barthes, 2002, p. 132). 

 
En lo que sigue, este conjunto de hábitos, preferencias y modos de organizar la vida 

del escritor, se anuda, en el caso de Aira, con una ética de escritura que desafía y pone en 
suspenso emblemas de la figuración de los escritores modernos, como podían ser el temor 
a la página en blanco o la entronización del acto de corregir como el dador último de 
sentido a la práctica de escribir. En Aira, los hábitos de escritura no hacen sino facilitar la 
proliferación de sus –así llamadas– novelitas, cuyo número basta para mostrar la ausencia de 
esterilidad y su contrario, la primacía del goce –goce que, como se verá, no está desligado 
del gusto por el dibujo o el ejercicio manual del grafismo. 

 
La casuística del egoísmo: Aira 

 
En su intercambio con la mesera del Avenida, joven escritora, el narrador de 

Cumpleaños olvida preguntarle sobre algo que le genera el mayor interés: “¿qué especie de 
cuaderno o libreta usa para anotar sus ideas en cualquier parte, por ejemplo en el autobús?” 
Y a continuación agrega: “Se lo preguntaría a todos los escritores, para ver si por la vía 
estadística puedo acercarme al ideal que persigo, el del cuaderno adaptado a todos los 
lugares y momentos” (Aira, 2017, p. 26). Es el mismo narrador que siempre está anotando 
sus ocurrencias por temor a olvidarlas, miedo que se repite con las ideas que se tiene al 
despertar. Si no anota, olvida por completo. Este vértigo de ideas que irrumpen en la mente 
del escritor y que rápidamente corren el peligro de pasar al olvido, pone en riesgo la 
posibilidad misma de convertirlas en anotación: “Anotar todo eso va más allá de la 
capacidad humana. Una de mis fantasías sin consecuencias fue la de inventar un bloc 
adaptado a la hiperactividad cerebral; de ahí debe venir mi fetichismo con los cuadernos, 
libretas y lapiceras” (Aira, 2017, p. 30).  

Además de lo dicho en Cumpleaños, este fetichismo ha quedado fijado en las 
entrevistas concedidas por Aira, que tienden a componer una escena de escritura más o 
menos regular: “Escribo en los cafés. Con lapicera. Después paso a la computadora, así las 
voy pasando. Pero siempre muy poquito, una paginita” (Epplin; Pennix-Tadsen, 2006, p. 
416). Una vez más: 

 
Así que todas las mañanas, a media mañana, me voy a un café y hago mi 
sesión del día: escribir una paginita, porque voy escribiendo muy 
despacito. A veces he pensado si lo mío no se parece más al dibujo que a 
la escritura, en el sentido de que soy muy fetichista de lapiceras, tintas, 
papeles buenos, cuadernos muy exquisitos, y escribo tan despacito y 
pensándolo tanto. Todo lo mío tiene un componente visual muy grande 
(Duarte, 2009, s/p). 

 
Y por último, entrevistado por María Moreno: 

 
Para mí la escritura siempre ha sido un gusto, una continuación del 
sistema de lectura. Escribo poco porque se da así, porque escribo muy 
lento y voy pensando cada palabra, cada párrafo. Tengo todo un 
fetichismo del papel, los cuadernos, la lapicera. Uso cuadernos de papel 
muy bueno, liso, sin renglones ni cuadriculado, con espiral. (…) Compro 
papel en Wussmann porque la calidad que encuentro ahí hace que la tinta 
corra bien. De este modo muestro mi vocación frustrada de artista 
plástico: para mí escribir tiene algo de dibujar, por la elección de los 
materiales, pero, sobre todo, porque, como lo que yo escribo siempre 
tiene un componente visual, haría como un dibujo escrito que después 
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desaparece porque se transmuta. (…) Por eso me gusta escribir en los 
cafés. Ahí escribo un poquito, paginita, paginita y media diarias, levanto 
la vista, miro gente, cosas…. Tengo que tener una mezcla de 
concentración y distracción. He probado escribir sólo en casa pero no 
me funciona tan bien. Ahí veo la pared, lo que veo siempre. Vuelvo del 
café, paso a la computadora y arranco la hoja (Moreno, 2009, s/p). 

 
Se trata, en el caso de Aira, de un escritor que borra las huellas de su proceso de 

escritura: ha dicho en varias ocasiones que una vez transcriptas a la computadora, las 
célebres “paginitas” de sus libretas son destruidas.8 De manera que no existirían los 
manuscritos de Aira. Lo que tenemos son las declaraciones públicas y la intimidad exhibida 
en las ficciones autobiográficas como Cumpleaños. Pero hay algo más, porque si seguimos al 
pie de la letra su respuesta a Moreno, Aira arrancaría la hoja manuscrita luego de pasarla a 
la computadora, con lo cual al día siguiente (o en la siguiente sesión de escritura) se 
enfrentaría a la página en blanco, y esa sería la escena habitual de cada jornada: la vuelta de 
la página en blanco, cada vez. 

Tenemos también el lugar: la mesa de trabajo se despliega, preferentemente, en los 
cafés. Allí, el escritor puede confeccionar un tipo de soledad particular: la soledad de quien 
se encuentra rodeado por los demás.9 Asimismo, el fetichismo del soporte –las libretas 
adquiridas en la casa Wussmann– es mucho más que una preferencia vagamente antojadiza. 
Se elige ese papel porque “hace que la tinta corra bien”, así se logra cumplir con el sueño de 
que la mente y la mano coincidan –sueño que, según Barthes,10 va de Quintiliano a los 
surrealistas. El sueño de que la mano sea tan rápida como el pensamiento. También están 
las plumas Montblanc de las que ha hablado en numerosas ocasiones, la más reciente en su 
último libro de ensayos, Ideas diversas.11 En el caso particular de Aira, habría que encontrar 
una relación –aparentemente desalentada por la lentitud del escribir proclamada por el 
autor en la otra entrevista (“voy escribiendo muy despacito”)– entre la precipitación de la 
trama, el vértigo de la escritura de las novelas de Aira, y cierta velocidad de la escritura 
manual permitida por las virtudes del soporte y la tinta que corre rápido. Un último 
aspecto: la escritura como goce, o en palabras de Barthes, la escritura como “una práctica 
corporal de goce” (2002, p. 158) que, en cierta medida, pierde su entidad verbal y termina 
por aproximarse a la pintura o el dibujo (de ahí el interés de Barthes por Twombly, 
Masson, Réquichot o Dermisache). El goce plástico de trazar las letras sobre el papel acaba 
por componer, en Aira, un “dibujo escrito” que se transmuta en novela. Según esta clave, 
cada novelita de Aira encontraría en su origen una pictografía. 

A la luz de estas consideraciones, el carácter prolífico de la obra de Aira tendría 
menos que ver con estrategias editoriales y cálculos autorales que con una práctica 
sostenida del acto de escribir que, robando algunas palabras a Barthes, compromete toda la 
vida del escritor: no hay separación entre vivir y escribir. 

El énfasis en el producto (¿cuántos libros?), aun con las propiedades singulares de ese 

                                                           
8 Advertido, irónicamente, por Moreno sobre cómo la destrucción de los manuscritos puede perjudicar el 
trabajo de la crítica genética, Aira contesta: “Es curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el 
trabajo literario, o artístico en general, lo que vale es el proceso, no el resultado. Y, sin embargo, me ocupo de 
borrar metódicamente las huellas del proceso, haciendo desaparecer todas las notas y manuscritos. Quizás no 
sea contradictorio, si la intención es hacer que todo sea proceso, sobre todo el resultado, y que nada distraiga 
de eso” (Moreno, 2009, s/p). Por el contrario, Flaubert guarda todo: deja más de 20.000 páginas de 
manuscritos; cf. Jurt (1992). 
9 Por ejemplo, Proust corrigiendo las pruebas de la Recherche en la conserjería del Ritz; cf. Barthes (2005, p. 
311-312). 
10 Ver esta idea en Barthes (2002, p. 124; 2005, p. 336-339). 
11 Es un fragmento en el que habla del refinamiento de las costumbres: “La primera vez que  supe de la 
existencia de las plumas Montblanc yo tendría cerca de treinta años, y hasta entonces había escrito con unos 
bolígrafos indiferentes. Fue Osvaldo el que las mencionó, asombrado de mi ignorancia” (Aira, 2024, p. 26). 
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producto, hace olvidar que la apuesta de Aira se juega en el plano del proceso (¿cómo seguir 
escribiendo?), algo que se refleja en su veneración por Duchamp, pero que en un sentido 
primero y elemental debería ser entendido como esto: el proceso es el acto de escribir, de 
poder seguir escribiendo. Como dice Silvio Mattoni en referencia al Barthes de “Proust y 
los nombres”: “La vida de escritor es simplemente la insistencia del hecho de escribir, un 
estar escribiendo sin fin” (2015, p. 83). Una novela tras otra, una frase tras otra, haciendo 
caber los imposibles del relato en la perfección formal de la frase (la puntuación en Aira, 
los anacolutos, los quiasmos; la soberanía de la frase y, todavía más, la suprema elegancia 
del encadenamiento de las frases). En esto, la figura de Balzac retrocede, en tanto modelo 
de lo novelesco puro que apadrinaría todo el parloteo airiano sobre la trama, el 
procedimiento, la “literatura mala”, la creación de un nuevo arte del relato como salida a la 
extenuación del relato tanto en la novela convencional como en la experimental, y dicho 
retroceso de Balzac vendría acompañado de una mayor proximidad a Flaubert, en tanto 
artesano del estilo, cultor de la frase, pero sobre todo hombre-pluma, escritor que carece de 
toda entidad por fuera de la escritura, sujeto en quien nada es exterior a su pluma, a los 
instrumentos materiales de su trabajo, trabajo al que ha comprometido su vida entera. 

Para cerrar, quisiera retomar una cita de Barthes sobre la voluptuosidad de la 
escritura, del acto de deslizar la pluma y trazar letras sin preocuparse por lo que quieren 
decir; más específicamente, el acto de copiar y, en particular, la figura de los copistas 
Bouvard y Pécuchet: “para el novelista –es cierto que se trata de Flaubert– la felicidad pura 
de la copia solamente se produce al final de una larga iniciación: es una sabiduría suprema: 
la sabiduría del cuerpo que no da ninguna coartada de sentido a su ejercicio” (Barthes, 
2002, p. 120). A solo un paso de ahí queda la estupidez, y la estupidez conduce a la 
deserción radical del sentido con la que una literatura como la de Aira, también, coquetea. 
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