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Resumo: A proposta deste trabalho é retornar aos conceitos de “objeto-frase” e “homem-pena”
formulados por Roland Barthes em ensaios como “Flaubert e a frase” (1967) e “Sobre sete frases
de Bouvard e Pécuche?” (1975), entre outros, com o objetivo de avaliar, a partir deles, a ética da escrita
de César Aira, refletida em romances, ensaios e interven¢des publicas. Embora o modelo mais claro
para compreender a superproducio airiana seja o de Balzac, sua Comédia Humana e o romance puro,
este trabalho busca propor que existe um parentesco entre a chamada ética airiana e o artesanato do
estilo flaubertiano.
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Abstract: The aim of this work is to return to the concepts of “object-phrase” and “pen-man”
formulated by Roland Barthes in essays such as “Flaubert and the phrase” (1967) and “On seven
phrases of Bowuvard and Pécuchet” (1975), among others, in order to evaluate, based on them, César
Aira’s writing ethics, as reflected in novels, essays and public interventions. Although the clearest
model to understand Airian overproduction would be that of Balzac, his Human Comedy and the
pure novel, this work seeks to propose that there is a kinship between Airian ethics and the
craftsmanship of the Flaubertian style.
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Entre 1968 y 1969, Roland Barthes dicta un seminario sobre Sarrasine de Honoré de
Balzac en la Escuela Practica de Altos Estudios. El seminario es luego recogido en el libro
S/Z (1970), punto de quiebre que —puestos a establecer hitos— marcaria la salida del
perfodo estructuralista en la obra del ensayista.! Tiempo después, en 1974, Barthes dialoga
con el editor Maurice Nadeau, quien le pregunta, con intencién polémica, donde esta en
S/Z el deseo de Balzac de escribir Sarrasine, donde esta el deseo del escritor en un ensayo
que coloca su interés en el significante, que entiende la obra como un sistema de lenguaje, y
que se atiene entonces —segun Nadeau— a la superficie de la obra. Quedarse en el nivel del
significante conduce, segun el entrevistador, a la vaguedad y la suposicion. La respuesta de
Barthes a esta critica es la siguiente:

Tu pregunta supone que ha habido, en cierto momento, una persona
Balzac, un sujeto Balzac, que ha dado un producto, Sarrasine. Yo diria
mas bien que ha habido un cuerpo que sostenfa la pluma. Es muy
importante restablecer el cuerpo del escritor en su escritura (BARTHES,

2003, p. 181).

Como sefiala Anne Herschberg Pierrot (2017), la respuesta de Barthes busca
distinguir el autor biografico del escritor en acto. Dicho de otra manera, coloca el eje no en
el escritor en cuanto sujeto sino en el escritor como cuerpo que sostiene la pluma. En este
sentido, hay toda una dimension material de la escritura que le interesa a Barthes: tipo de
tinta, papel, tachaduras, fatiga mental, cantidad de tiempo de trabajo, horarios, regimenes
de suefio y alimentacion. La escritura aqui tendrfa ante todo una dimensiéon material y
pasarfa mas por el cuerpo del escritor que por su conciencia: “El cuerpo pasa de una
determinada manera a la escritura” (Barthes, 2003, p. 182). Es notable el caso de Proust,
guia virgiliano del dltimo curso de Barthes en el Collége de France:

Toda la obra de Proust, su caracter prolifico, el rasgo casi infinito de sus
frases, la abundancia de su correspondencia, el aspecto de su grafia, todo
implica que Proust escribia manualmente muy rapido, y que toda su obra
dependié de esa facilidad muscular (Barthes, 2005, p. 338).

El interés de Barthes por la escritura como acto fisico, material, y en particular por
la escritura manuscrita, queda de manifiesto tanto en el didlogo con Nadeau como en
“Variaciones sobre la escritura” (1973, preparado para una enciclopedia italiana) y en otros
textos breves como “Escribir” (1976) y “Una especie de trabajo manual” (1977), los tres
recogidos en volumen VVariaciones sobre la escritura. A estos, habria que agregar la entrevista
“Una relacién casi manfaca con los instrumentos graficos” (1973), incluida en E/ grano de la
vog, y sin duda también deberfa incluirse el “Prefacio” a los Ensayos criticos (1964), dado que
alli el ensayista sostiene que “escribir es una actividad”, actividad que, desde el punto de
vista de quien se dedica a escribir, “se agota en una sucesion de operaciones practicas”
(Barthes, 2009, p. 11). Ademas, las investigaciones de Barthes sobre la escritura manual
tienen un espacio considerable en la segunda parte de La preparacion de la novela (que lleva el
subtitulo La obra como voluntad). Pero este interés por la escritura manuscrita, por el goce de
la escritura manual, y ya no solamente la escritura entendida en un sentido metaférico,
puede rastrearse en textos tan tempranos como F/ grado cero de la escritura (1953).

1 Sobte §/Z como punto de salida del estructuralismo en la trayectotia de Barthes, ver Marty (2007, p. 126-
130) y Podlubne (2020, p. 32-34).

2 Sobre la diferencia entre la teorfa de la escritura y la escritura examinada en su dimensién material, cf. lo
dicho por el propio Barthes: “El primer objeto que encontré en mi trabajo anterior fue la escritura; pero
entonces entendfa esa palabra en un sentido metaférico: era para mi una variedad del estilo literario, su
version en cierto modo colectiva, el conjunto de los rasgos del lenguaje a través de los cuales un escritor
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El proposito del trabajo es doble: 1) reconstruir el vinculo entre el concepto de
frase y la dimension material de la escritura, segin lo que ha planteado Barthes en distintos
momentos de su obra con respecto a la figura de Gustave Flaubert; 2) tomar como punto
de partida el analisis barthesiano para evaluar la escritura de César Aira —tal como ha
quedado enunciada en novelas, ensayos e intervenciones publicas— menos en el plano de las
poéticas que en el de las practicas de escritura. Dicho rapidamente: si bien Balzac, en
cuanto emblema de lo novelesco puro, serfa un modelo mas claro para analizar la
superproduccion airiana desde el punto de vista de las poéticas del relato, propongo que
existe un parentesco secreto, solapado, entre la ética de escritura airiana y el artesanado del
estilo flaubertiano, en el plano de las practicas de escritura.

Una consideracion preliminar: si hubiera que buscar un cierto Barthes en la obra de
Aira, mas alld de la referencia casi al pasar que encontramos al inicio de Cop7 (Aira, 1991, p.
17-18), cuando Barthes es mencionado en su caracter de critico-escritor (que coqueteaba,
ademas, con la idea de escribir una novela), el texto mas significativo a tener en cuenta es el
ensayo “Por qué escribi”. Alli, Aira hace un uso intensivo del par barthesiano éerivain /
éerivant para narrar sus inicios en la literatura: del lado de la figura del “écrivain”, quedan la
poesia y su amigo “Arturito” (Arturo Carrera), mientras que del lado del “écrivant” se
ubican él y la prosa, mas ain la “prosa transparente, no artistica, informativa”, la “prosa de
Cédigo Civil” (Aira, 2002/2003, p. 28). Es un tipo de lengua literaria que esta lejos del
“gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices y rugosidades del
discurso poético” (Aira, 2002/2003, p. 29), elementos estos ultimos que identifican al
éerivain barthesiano. Con todo, no es la intencién de este trabajo rastrear exhaustivamente
las referencias al pensamiento de Barthes en la obra de Aira, ya sean explicitas o implicitas.
Sin embargo, es una linea de indagacién posible, como también lo es esta otra deslizada por
Alberto Giordano:

Me gustaria que [Aira] escribiera una nota sobre sus primeras lecturas de
Barthes, supongo que a fines de los 60, algo que acaso iluminarfa
aspectos no advertidos de una obra con la que estamos demasiado
familiarizados y que valdria como documento para la investigaciéon de
Judith [Podlubne] sobre la recepcién de nuestro héroe critico en
Argentina (GIORDANO, 2022, p. 17).

Una sola indicacion mas: la biblioteca del esctitor de E/ /Janto: “mis libros mas
viejos, los que compré a los veinte afnos, cuando queria ser escritor: Proust, Mallarmé,
Rimbaud, Lautréamont, Barthes, los formalistas rusos...” (Aira, 1992, p. 74). La némina
combina lo previsible con lo sorpresivo; si no hay nada de extrafio en que un sujeto que
desea ser escritor tenga a mano a Proust, Mallarmé, Rimbaud y Lautréamont —los dltimos
tres, por caso, podrian integrar también el listado de modelos literarios para un escritor
como Roberto Bolafio—, si resulta por lo menos sorpresiva la inclusiéon de Barthes y los
formalistas rusos. No porque sean nombres extrafios; al contrario, son clasicos de la teorfa
literaria del siglo XX. Lo sorpresivo radica en que integren el listado esencial de libros de
un sujeto que guiere ser escritor. No tedrico, no critico, no estudioso de la literatura: escritor.
En todo caso, la inclusién de Barthes y los formalistas rusos en ese listado habla de una
época, esos fines de los 60 a los que alude Giordano.

asume la responsabilidad histérica de su forma y se une mediante su trabajo verbal a cierta ideologfa del
lenguaje. Hoy en difa, veinte afios mas tarde, mediante una especie de remontada hacia el cuerpo, quisiera
acercarme al sentido manual de la palabra, lo que me interesa es la «scripcién» (el acto muscular de escribir, de
trazar las letras)” (2002, p. 87).
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El objeto-frase

Existe un hilo de continuidad entre la teorfa de la escritura presente en el apartado
“El artesanado del estilo” de E/ grado cero y el interés posterior que muestra Barthes por la
scription, visible por ejemplo en VVariaciones sobre la escritura. La dimension artesanal del oficio
de escribir, tan significativa para La preparacion, se descubre ya —si bien con diferencias de
matiz— en E/ grado cero. La scription es, para Barthes, no ya la escritura metaféricamente
hablando, sino la accién fisica, material, por medio de la cual un escritor traza manualmente
los signos.

Flaubert es el fundador de la escritura artesanal y es, también, el que mas colaboré —
por el murmullo de su correspondencia— a la elaboracion de “una imagineria del escritor-
artesano” (Barthes, 2000, p. 66), héroe principal del gremio, corporacion o “cmpagnonnage’
(Ia palabra es de Barthes) de las Letras francesas que también integran Théophile Gautier,
Paul Valéry o André Gide. A partir de ese momento, las obras literarias pasan a estar
regidas por un valor-trabajo, indicador de las tareas de pulido que el escritor lleva a cabo
como un obrero en el taller: “hay una especie de coqueteria en decir que se trabaja mucho y
mucho tiempo la forma” (Barthes, 2000, p. 66-67). La concisién triunfa como premisa de
escritura, al mismo tiempo que se instaura el predominio de la forma.

En “Flaubert y la frase” (1967), Barthes sostiene que la aventura de la forma en el
autor de Madame Bovary tiene como incidentes principales las correcciones de estilo, y es
este trabajo de correccion el que convierte la aventura en un periplo largo, tedioso y, por
momentos, atroz.’ A partit de las correcciones sustitutivas, diminutivas (elipsis) y
aumentativas (catalisis) realizadas por Flaubert, segiin consta tanto en la correspondencia
como en los manuscritos y papeles de trabajo del autor, Barthes se propone realizar una
lingtistica de la frase (sobre la que vuelve en “El estilo y su imagen”, texto de 1969
recogido en E/ susurro del lengnaje). Caido el codigo de la retodrica, el vértigo de la correccion
pone al escritor moderno de cara a un objeto lingtiistico: el objeto-frase. La frase de
Flaubert, dice Barthes, es una cosa, una entidad que, a diferencia del verso medido o del
“periodo” del céddigo retorico (que habfa construido un sistema de vigilancia para
domesticar la escritura), no tiene fin seguro, es decir, es un objeto imposible de saturar, “no
se dispone de ninguna razon estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro”
(Barthes, 2000, p. 202).

En las conclusiones del primer curso de La preparacion de la novela (que lleva como
subtitulo De /a vida a la obra), Barthes le dedica un espacio al objeto-frase en el marco de
una Teorfa de la Notacion. Es asi que el surgimiento de la Notacion equivale al surgimiento
de una Frase (las mayusculas son de Barthes): “pulsion, goce de Anotar = pulsion, goce de
producir una Frase” (Barthes, 2005, p. 151). Pero poco tiempo antes, en 1975, habia
dictado un seminario en la Universidad de Paris VII, cuyas notas fueron publicadas con el
titulo “Sobre siete frases de Bouvard y Pécuche?’. Alli, Barthes dice que la frase es un objeto
voluminoso, hecho de capas, y vuelve a emplear una metafora alimenticia que ya habia
utilizado en el ensayo “El estilo y su imagen™: la frase es un objeto hecho de capas a/ modo
de una cebolla, diferente de la fruta (que tiene, por un lado, la pulpa, y por otro, el carozo),
pues con la cebolla “no hay ‘ndcleo’, no hay ningun secreto guardado detras de la piel”
(Barthes, 2015, p. 260)."

3 Sobre la escritura como trabajo atroz, ver el comienzo del ensayo de Barthes (2000, p. 192-193). Sobre la
frase como aventura, dice Flaubert: “Voy a retomar mi pobre vida tan chata y tranquila donde las frases son
aventuras” (apud Barthes, 2000, p. 201).

4 La traduccién al espafiol (inédita) de “Sur sept phrases de Bowvard et Pécucher” es de Nicolas Garayalde, a
quien agradezco. Por otra parte, en “El estilo y su imagen”, la metafora esta referida no a la frase sino al texto:
“si bien hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un fruto con hueso (un albaricoque, por
ejemplo) cuya pulpa serfa la forma y la almendra serfa el fondo, hoy conviene verlo mas bien con la apariencia
de una cebolla, organizacién a base de pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningian
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En este ultimo sentido, la frase para Barthes es una pieza clave para entender la
literatura como una mdquina de lenguajes que nunca se detiene; de ahi, su interés tan marcado
por Bouvard y Pécuchet. De ahi, también, su insistencia en plantear que la literatura practica
una “mimesis de los lenguajes”, una “imitaciéon general de los lenguajes™ “La practica
literaria no es una practica de expresion, de expresividad, de reflejo, sino una practica de
imitacién, de copia infinita. Por eso es un objeto muy dificil de definir, porque es un objeto
de lenguaje” (Barthes, 2003, p. 178).

El hombre-pluma

Volviendo a “Flaubert y la frase”, alli se dice que la frase es simultaneamente unidad
de estilo, unidad de trabajo y unidad de vida. La historia de la obra de Flaubert se sostiene
sobre la fabricacion de frases: “la odisea de la frase es la novela de las novelas de Flaubert”
(Barthes, 2000, p. 201). Si la frase flaubertiana se experimenta como un “bloque puro de
lenguaje” (Barthes, 2015, p. 278), mas todavia un bloque con fisuras subrepticias y
diferentes instancias de disgregacion, es porque constituye el producto de un trabajo de
escritura que compromete la vida entera del escritor.” Menos del lado de la frase como
significante o como ocasioén para practicar una mimesis general de los lenguajes, hay una
imagen propuesta por Flaubert en su correspondencia con Louise Colet que pone la
aventura de la frase mds del lado de la unidad de vida: “Soy un hombre-pluma (homme-plume).
Siento por ella, a causa de ella, con relacion a ella y mucho mas con ella” (Flaubert, 2003, p.
169). Poco antes ha dicho que su vida es un engranaje que marcha regularmente, que sus
tareas son las mismas en los dltimos diez afios y que todo continuara de la misma manera;
que se siente un hombre de cuarenta, cincuenta, sesenta afios (tiene, en ese entonces, 30
aflos y esta escribiendo Madame Bovary). La autofiguracion del escritor como hombre-pluma
hace hincapié en el acto fisico de escritura y permite, en la relectura barthesiana, tender un
puente entre el artesanado del estilo de E/ grado cero y las investigaciones sobre el Deseo de
Escribir (seripturire) de La preparacion. Pero también es indicativa, dicha autofiguracion, del
apego del escritor a su instrumento de trabajo. Como explica Martyn Lyons, hacia 1830 la
invenciéon de la pluma de acero acabé con el monopolio de la pluma de ganso. Sin
embargo, los escritores que, como Flaubert, procuraban evitar que el proceso de
“industrializacién” de la literatura los atravesara, se mantuvieron fieles a las plumas de
ganso: “Flaubert aseguraba tener cientos de ellas y se llamaba a si mismo ‘hombre pluma’,
con lo cual sugerfa que, como autor, tenfa una profunda relacién personal con sus
instrumentos de escritura habituales” (Lyons, 2023, p. 21).

Antes de seguir con los instrumentos de escritura, doy un rodeo. En “La nueva
escritura”, Aira sostiene que la novela que ¢l llama “profesional” —es decir, la novela segin
la forma en que cristaliz6 una vez consolidado el proceso de profesionalizaciéon de la
literatura—, cuyo maximo exponente es Balzac, qued6 congelada de tal modo que engendré
solo dos alternativas: 1) seguir escribiendo novelas balzacianas, y de hecho esto fue lo que
sucedi6 a lo largo del siglo XX (podriamos esgrimir que se ha extendido al XXI); 2) la otra:
“intentar heroicamente avanzar un paso o dos mas” (Aira, 2000, p. 165). Lo que me
interesa es lo que viene continuacién: “Esta ultima posibilidad se revela un callejon sin
salida, en pocos afios: mientras Balzac escribié cincuenta novelas, y le sobr6 tiempo para
vivir, Flaubert escribi6 cinco, desangrandose, Joyce escribié dos, Proust una sola. Y fue un

corazén, ningin hueso, ningin secreto, ningun principio irreductible, sino la misma infinitud de sus
envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto de sus superficies” (Barthes, 2013, p. 187).

5 Sobre esta nocién de literatura como mimesis de los lenguajes, cf. también Barthes (2015, p. 279-280).

¢ Dice Barthes: “Es evidente que el estilo compromete toda la existencia del escritor y por esta razén mejor
valdrfa llamarlo desde ahora en adelante una escritura: escribir es vivir (...), la escritura, no su publicacion, es
el fin mismo de la obra” (2000, p. 193).
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trabajo que invadi6 la vida, la absorbié, como un hiperprofesionalismo inhumano” (Aira,
2000, p. 165). Resulta tentador percibir una resonancia del Barthes que analiza los trabajos
de Flaubert y Proust en la cita de Aira (o, incluso, y por otro lado, una sutil burla a los
socidlogos de la literatura). Pero mas alla de eso, es cierto que Flaubert se desangrd por la
escritura, y asi queda demostrado por la palabra “atroz” con que, primero, el propio
escritor y, luego, Barthes, califican el trabajo de Sisifo de la correcciéon y la busca de la
perfeccion estilistica. Ahora bien, lo que el verbo “desangrar” no registra es el otro aspecto
de la cuestion: el verbo “desangrar” alude solamente a la pasién de escribir como Calvario
atroz, mientras que se desentiende de la pasiéon de escribir como Goce (parafraseo a
Barthes [2005, p. 199-200]). Los dos aspectos conviven en Flaubert, y su correspondencia
es una muestra de que, mas alla del tormento, escribir es también un habito esencial para el
escritor, una funcién organica equiparable a dormir o fumar.’

Entendido como “tendencia” (deseo separado del objeto), el acto de escribir
“coincide facilmente con la imagen de una Necesidad natural, fisiolégica, independiente de
la deliberacion, de la intenciéon del sujeto” (Barthes, 2005, p. 201). En otro lugar, y con
relacién a la fisiologia de la escritura, Barthes dice que “al retirar el sentido, queda el
cuerpo” (2002, p. 120). No en vano ha sostenido, en el didlogo con Nadeau, que la
escritura produce un “atentado contra el sujeto” en la medida en que es “una practica que
aspira a quebrantar el sujeto, a disolverlo, a dispersarlo en la misma pagina” (Barthes, 2003,
p- 179).Volvemos, asi, a la idea de que el escritor es menos un sujeto que escribe que un
cuerpo que apoya la lapicera sobre el papel y traza las frases. Modelo tipico del escribir
como tendencia, Flaubert —dice Barthes— “ya no es exterior a su pluma” (2005, p. 208).

En este punto, quisiera hacer el ultimo movimiento de este trabajo. Propongo un
analisis de la ética de escritura de Aira menos centrado en la poética del relato que en los
habitos de escritura, especificamente en ciertos rasgos de vida relativos a la practica de
escritura que Barthes llama, siguiendo a Friedrich Nietzsche, la “casuistica del egoismo”.
Término tomado del Ecce homo de Nietzsche, Barthes le dedica una sesion y algo mas de La
preparacion a la “casuistica del egoismo” de escritores como Flaubert, Proust y Kafka. Al
respecto, dice Julieta Yelin:

En todas esas anotaciones, Barthes pone el foco sobre la dimensién
fisica, material, de la labor literaria; se concentra en los habitos y las
regulaciones que afectan al cuerpo del escritor: los ritmos y los horarios,
las vestimentas, el lugar de trabajo, las enfermedades, la farmacopea. Qué
consumen para despertarse, para alcanzar la lucidez que exige la tarea;
qué toman después para relajarse y conciliar el suefio (2020, p. 224).

Habria que agregar esto que dice Barthes en cuanto a los rituales de escritura, o
mejor, los rituales para ponerse a escribir:

Si preguntaramos a los escritores de hoy (...), sin duda nos darfamos
cuenta de que muchos de ellos no pueden ponerse a escribir sin un
determinado aparato de habitos y de instrumentos: la predileccién por
ciertos horarios, por ciertos lugares, la aficion a la papeleria; todo ello,
desarrollado a veces hasta la obsesién, trae consigo un conjunto
inextricable de motivaciones: miedo a la pagina en blanco, pavor de la
esterilidad  posible  (retardado  por interminables  protocolos
preparatorios), sacralizacion de la escritura como verdad (o como

7 Son palabras tomadas de Flaubert: “Escribo para m{ mismo, como fumo, como duermo. Es una funciéon
casi animal, por intima y personal” (gpud Barthes, 2005, p. 202). También esta otra cita: “Y no teniendo el
habito para procurarme el éxito, ni el genio para conquistar la gloria, me he condenado a escribir para mi
mismo, para mi propia distraccién personal, como se fuma o se monta a caballo” (apud Barthes, 2005, p. 202).
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divinidad prestigiosa), fascinacién por el goce que se atribuye al ejercicio
manual del grafismo (Barthes, 2002, p. 132).

En lo que sigue, este conjunto de habitos, preferencias y modos de organizar la vida
del escritor, se anuda, en el caso de Aira, con una ética de escritura que desaffa y pone en
suspenso emblemas de la figuraciéon de los escritores modernos, como podian ser el temor
a la pagina en blanco o la entronizaciéon del acto de corregir como el dador dltimo de
sentido a la practica de escribir. En Aira, los habitos de escritura no hacen sino facilitar la
proliferacion de sus —asi llamadas— novelitas, cayo nimero basta para mostrar la ausencia de
esterilidad y su contrario, la primacfa del goce —goce que, como se vera, no esta desligado
del gusto por el dibujo o el ejercicio manual del grafismo.

La casuistica del egoismo: Aira

En su intercambio con la mesera del Avenida, joven escritora, el narrador de
Cumplearios olvida preguntarle sobre algo que le genera el mayor interés: “:qué especie de
cuaderno o libreta usa para anotar sus ideas en cualquier parte, por ejemplo en el autobus?”
Y a continuacion agrega: “Se lo preguntaria a todos los escritores, para ver si por la via
estadistica puedo acercarme al ideal que persigo, el del cuaderno adaptado a todos los
lugares y momentos” (Aira, 2017, p. 26). Es el mismo narrador que siempre esta anotando
sus ocurrencias por temor a olvidarlas, miedo que se repite con las ideas que se tiene al
despertar. Si no anota, olvida por completo. Este vértigo de ideas que irrumpen en la mente
del escritor y que rapidamente corren el peligro de pasar al olvido, pone en riesgo la
posibilidad misma de convertirlas en anotacion: “Anotar todo eso va mas alla de la
capacidad humana. Una de mis fantasias sin consecuencias fue la de inventar un bloc
adaptado a la hiperactividad cerebral; de ahi debe venir mi fetichismo con los cuadernos,
libretas y lapiceras™ (Aira, 2017, p. 30).

Ademas de lo dicho en Cumpleaiios, este fetichismo ha quedado fijado en las
entrevistas concedidas por Aira, que tienden a componer una escena de escritura mas o
menos regular: “Escribo en los cafés. Con lapicera. Después paso a la computadora, asf las
voy pasando. Pero siempre muy poquito, una paginita” (Epplin; Pennix-Tadsen, 2000, p.
416). Una vez mas:

As{ que todas las mafianas, a media mafiana, me voy a un café y hago mi
sesion del dia: escribir una paginita, porque voy escribiendo muy
despacito. A veces he pensado si lo mio no se parece mis al dibujo que a
la escritura, en el sentido de que soy muy fetichista de lapiceras, tintas,
papeles buenos, cuadernos muy exquisitos, y escribo tan despacito y
pensandolo tanto. Todo lo mio tiene un componente visual muy grande
(Duarte, 2009, s/p).

Y por ultimo, entrevistado por Maria Moreno:

Para mi la escritura siempre ha sido un gusto, una continuacién del
sistema de lectura. Escribo poco porque se da asi, porque escribo muy
lento y voy pensando cada palabra, cada parrafo. Tengo todo un
fetichismo del papel, los cuadernos, la lapicera. Uso cuadernos de papel
muy bueno, liso, sin renglones ni cuadriculado, con espiral. (...) Compro
papel en Wussmann porque la calidad que encuentro ah{ hace que la tinta
corra bien. De este modo muestro mi vocaciéon frustrada de artista
plastico: para mi escribir tiene algo de dibujar, por la eleccién de los
materiales, pero, sobre todo, porque, como lo que yo escribo siempre
tiene un componente visual, harfa como un dibujo escrito que después
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desaparece porque se transmuta. (...) Por eso me gusta escribir en los
cafés. Ahi escribo un poquito, paginita, paginita y media diarias, levanto
la wvista, miro gente, cosas.... Tengo que tener una mezcla de
concentracion y distraccion. He probado escribir sélo en casa pero no
me funciona tan bien. Ahf veo la pared, lo que veo siempre. Vuelvo del
café, paso a la computadora y arranco la hoja (Moreno, 2009, s/p).

Se trata, en el caso de Aira, de un escritor que borra las huellas de su proceso de
escritura: ha dicho en varias ocasiones que una vez transcriptas a la computadora, las
célebres “paginitas” de sus libretas son destruidas.® De manera que no existirfan los
manuscritos de Aira. .o que tenemos son las declaraciones publicas y la intimidad exhibida
en las ficciones autobiograficas como Cumplearios. Pero hay algo mas, porque si seguimos al
pie de la letra su respuesta a Moreno, Aira arrancaria la hoja manuscrita luego de pasarla a
la computadora, con lo cual al dia siguiente (o en la siguiente sesiéon de escritura) se
enfrentarfa a la pagina en blanco, y esa serfa la escena habitual de cada jornada: la vuelta de
la pagina en blanco, cada vez.

Tenemos también el lugar: la mesa de trabajo se despliega, preferentemente, en los
cafés. Alli, el escritor puede confeccionar un tipo de soledad particular: la soledad de quien
se encuentra rodeado por los demis.” Asimismo, el fetichismo del soporte —las libretas
adquiridas en la casa Wussmann— es mucho mas que una preferencia vagamente antojadiza.
Se elige ese papel porque “hace que la tinta corra bien”,; asf se logra cumplir con el suefio de
que la mente y la mano coincidan —suefio que, segun Barthes," va de Quintiliano a los
surrealistas. El suefio de que la mano sea tan rapida como el pensamiento. También estan
las plumas Montblanc de las que ha hablado en numerosas ocasiones, la mas reciente en su
tltimo libro de ensayos, Ideas diversas."" En el caso particular de Aira, habria que encontrar
una relacion —aparentemente desalentada por la lentitud del escribir proclamada por el
autor en la otra entrevista (“voy escribiendo muy despacito”)— entre la precipitacion de la
trama, el vértigo de la escritura de las novelas de Aira, y cierta velocidad de la escritura
manual permitida por las virtudes del soporte y la tinta que corre rapido. Un dltimo
aspecto: la escritura como goce, o en palabras de Barthes, la escritura como “una practica
corporal de goce” (2002, p. 158) que, en cierta medida, pierde su entidad verbal y termina
por aproximarse a la pintura o el dibujo (de ahi el interés de Barthes por Twombly,
Masson, Réquichot o Dermisache). El goce plastico de trazar las letras sobre el papel acaba
por componer, en Aira, un “dibujo escrito” que se transmuta en novela. Segun esta clave,
cada novelita de Aira encontrarfa en su origen una pictografia.

A la luz de estas consideraciones, el caracter prolifico de la obra de Aira tendria
menos que ver con estrategias editoriales y calculos autorales que con una practica
sostenida del acto de escribir que, robando algunas palabras a Barthes, compromete toda la
vida del escritor: no hay separacion entre vivir y escribir.

El énfasis en el producto (seudntos libros?), aun con las propiedades singulares de ese

8 Advertido, irénicamente, por Moreno sobre cémo la destruccién de los manuscritos puede perjudicar el
trabajo de la critica genética, Aira contesta: “Es curioso, ahora que me lo hacés pensar, yo sostengo que en el
trabajo literario, o artistico en general, lo que vale es el proceso, no el resultado. Y, sin embargo, me ocupo de
borrar metédicamente las huellas del proceso, haciendo desaparecer todas las notas y manuscritos. Quizas no
sea contradictorio, si la intencién es hacer que todo sea proceso, sobre todo el resultado, y que nada distraiga
de eso” (Moreno, 2009, s/p). Pot el contrario, Flaubert guarda todo: deja mas de 20.000 péaginas de
manuscritos; cf. Jurt (1992).

9 Por ejemplo, Proust corrigiendo las pruebas de la Recherche en la conserjeria del Ritz; cf. Barthes (2005, p.
311-312).

10 Ver esta idea en Barthes (2002, p. 124; 2005, p. 336-339).

11 Es un fragmento en el que habla del refinamiento de las costumbres: “La primera vez que supe de la
existencia de las plumas Montblanc yo tendria cerca de treinta afios, y hasta entonces habfa escrito con unos
boligrafos indiferentes. Fue Osvaldo el que las menciond, asombrado de mi ignorancia” (Aira, 2024, p. 20).
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producto, hace olvidar que la apuesta de Aira se juega en el plano del proceso (scdmo seguir
escribiendo?), algo que se refleja en su veneraciéon por Duchamp, pero que en un sentido
primero y elemental deberia ser entendido como esto: el proceso es el acto de escribir, de
poder seguir escribiendo. Como dice Silvio Mattoni en referencia al Barthes de “Proust y
los nombres™: “La vida de escritor es simplemente la insistencia del hecho de escribir, un
estar escribiendo sin fin” (2015, p. 83). Una novela tras otra, una frase tras otra, haciendo
caber los imposibles del relato en la perfeccion formal de la frase (la puntuaciéon en Aira,
los anacolutos, los quiasmos; la soberania de la frase y, todavia mas, la suprema elegancia
del encadenamiento de las frases). En esto, la figura de Balzac retrocede, en tanto modelo
de lo novelesco puro que apadrinaria todo el parloteo airiano sobre la trama, el
procedimiento, la “literatura mala”, la creaciéon de un nuevo arte del relato como salida a la
extenuacion del relato tanto en la novela convencional como en la experimental, y dicho
retroceso de Balzac vendrfa acompafiado de una mayor proximidad a Flaubert, en tanto
artesano del estilo, cultor de la frase, pero sobre todo hombre-pluma, escritor que carece de
toda entidad por fuera de la escritura, sujeto en quien nada es exterior a su pluma, a los
instrumentos materiales de su trabajo, trabajo al que ha comprometido su vida entera.

Para cerrar, quisiera retomar una cita de Barthes sobre la voluptuosidad de la
escritura, del acto de deslizar la pluma y trazar letras sin preocuparse por lo que quieren
decir; mas especificamente, el acto de copiar y, en particular, la figura de los copistas
Bouvard y Pécuchet: “para el novelista —es cierto que se trata de Flaubert— la felicidad pura
de la copia solamente se produce al final de una larga iniciacién: es una sabiduria suprema:
la sabiduria del cuerpo que no da ninguna coartada de sentido a su ejercicio” (Barthes,
2002, p. 120). A solo un paso de ahi queda la estupidez, y la estupidez conduce a la
desercion radical del sentido con la que una literatura como la de Aira, también, coquetea.
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