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Resumen: El articulo se propone realizar una lectura del libro Nao escrever [com Roland Barthes]
(2023), el que compendia diversos materiales que la escritora, profesora e investigadora brasilefio-
argentina Paloma Vidal produjo a partir de su investigacién del proyecto 1722 Nova de Roland
Barthes entre 2015 y 2019, aproximadamente. En la forma de conferencias performaticas o de un
diario de viaje, Vidal despliega las modalidades de un acople con el Barthes que investiga poniendo
en escena los despuntes que la “intensidad performatica” barthesiana producen en ella. En ese
acople, Barthes es tanto el autor amado como el método para interrogar y exhibir un proceso que
mantiene en pie la promesa de una forma de vida segtn el deseo de escribir, propiciando instancias
de autoexploracion de ese mismo deseo. Aqui, la escritura es eso que sucede en la puesta a prueba
del método, para lo cual la notacién se insinia como la forma capaz de generar un contacto entre
intimidades. En este marco, lo performatico es menos un principio constructivo que un efecto de
desprendimiento de la identificaciéon que, asimismo, lo ha habilitado.

Palabras-clave: Vidal — Barthes — intensidad performatica — escritura — vida

Abstract: This article proposes a reading of the book Nao escrever [com Roland Barthes] (2023), which
brings together various materials that the Brazilian-Argentine writer, professor and researcher
Paloma Vidal produced during her research on Roland Barthes's 17772 Nova project from 2015 to
2019. In the form of performative lectures or a travel diary, Vidal unfolds the modalities of a
coupling with the Barthes she is researching, staging the insights that Barthes's "performative
intensity" produces in her. In this coupling, Barthes is both the beloved author and the method for
interrogating and exhibiting a process that holds out the promise of a way of life according to the
desire to write, propitiating instances of self-exploration of that same desire. Here, writing is what
happens in the testing of the method, where notation is suggested as a form capable of generating a
contact between intimacies. In this framework, the performative approach is less a constructive
principle than an effect of detachment from the identification that also made it possible.

Keywords: Vidal — Barthes — performative intensity — writing — life

Resumo: O artigo propde uma leitura do livro Nao escrever [com Roland Barthes] (2023), que retne
diversos materiais que a escritora, professora e pesquisadora brasileiro-argentina Paloma Vidal
produziu durante suas pesquisas sobre o projeto 17z Nova de Roland Barthes entre 2015 e 2019,
aproximadamente. Na forma de palestras-performances ou de um diario de viagem, Vidal expSe as
modalidades de um acoplamento com o Barthes que pesquisa, encenando os destaques que a
“intensidade performativa” barthesiana produz nela. Nesse acoplamento, Barthes é ao mesmo
tempo o autor amado e o método para realizar e expor um processo que mantém a promessa de
um modo de vida conforme o desejo de escrever, fomentando instancias de autoexploragdo desse
mesmo desejo. Aqui, a escrita é¢ o que acontece na testagem do método, onde a notagio ¢ sugerida
como forma capaz de gerar contato entre intimidades. Neste quadro, o performativo é menos um
principio construtivo do que um efeito de distanciamento da identificagio que também o permitiu.
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“La literatura se hace con la vida”
Roland Barthes

En su primera novela Algin lugar, publicada en 2009, la escritora, profesora e
investigadora Paloma Vidal despliega un relato en el que la tensién entre vida y escritura se
manifiesta en la encrucijada entre la investigacion y la ficciéon autobiografica. En el
comienzo, la narradora, una joven estudiante de literatura, ha llegado junto a su pareja a
Los Angeles adonde se ha trasladado para asistir a la universidad, realizar cursos, consultar
bibliotecas y, como resultado de todo aquello, escribir su tesis de doctorado. En una de las
primeras salidas de reconocimiento de esa ciudad, encuentra una libreria y compra Calle de
mano tinica de Walter Benjamin, libro que en principio pareciera ser de consulta para su
trabajo. Sin embargo, cuando mas tarde la protagonista exprese su deseo de leerlo, advertira
que, de hacerlo, desatenderia sus obligaciones: “Deveria, ao invés disso, ir logo a biblioteca
e comegar minha pesquisa metodicamente, ideia que me produzia uma angustia difusa
ligada a outros projetos que ndo se realizaram” (Vidal, 2009, p. 20). No se sabe
exactamente cuales son esos otros proyectos, pero la idea de un “proyecto sin realizar” o de
“un proyecto que no se realiza” se instala a partir de ese momento y recorre todo el relato.
Algunas noches después, cuando por fin comience el libro, una frase de la introducciéon de
Susan Sontag la conmovera: “He was what the French called un triste”. La atrapa, dice, la
brevedad de la frase, la presencia de las dos lenguas y “a promessa de um texto mais
subjetivo do que critico, ou melhor, um texto en que subjetividade e critica sao uma mesma
coisa porque se entende que a vida e o trabalho sao uma coisa s6” (Vidal, 2009, p. 24-25).
La observacion remite tanto a la introduccién de Sontag como al ensayo de Benjamin, y se
revierte en el porvenir de esta novela cuya protagonista, aunque esté abocada devota y
metddicamente a la organizacion del trabajo, no consigue terminar su tesis. La narracion
prosigue con el regreso a Rio de Janeiro y el nacimiento de un hijo, lo que provoca una
nueva rutina en la que inesperadamente logra escribir. De nuevo, no se dice qué es lo que
puede escribir, podemos imaginar que algo asi como la novela que leemos, pero quizas lo
que interesa es que el querer-escribir, mas por un paso de magia en el que ha entrado la
maternidad que por voluntad, logra convertirse en una forma de vida. Asi, Algin lngar es, en
cierta medida, la tematizacion utépica de un encuentro armonizado entre vida y escritura,
pero también, precisamente porque la escritura se afirma como promesa, esta novela no es
la sintesis que debilitarfa el lazo entre estos tensores sino el primer avatar del devenir al que
esa tension someterd la obra de Vidal, reapareciendo en sus producciones posteriores.'

Casi 15 afios después, se publica Ndo escrever [com Roland Barthes/, un libro que
compendia los materiales que Vidal produjo al investigar el proyecto 17#a Nova de Roland
Barthes. Esa investigacion, segun ella misma aclara, procuré llevar adelante un ejercicio de
“critica amorosa” que se acercara a Barthes “imaginando o que ronda os momentos em que
se torna impossivel continuar a escrever” (Vidal, 2023, p. 8), y que, a su vez, se
transformara en la via para interrogar esa imposibilidad respecto de si misma. El arco
temporal que implicé la realizacion del libro comienza en 2015 con un proyecto académico
presentado a la agencia de financiamiento CNPq en Brasil, incluye una estancia en Parfs, un
diario de viaje y varias presentaciones en la forma de conferencias performaticas en
distintos espacios académicos y culturales. Estas ultimas forman la serie titulada “Nao
escrever”, realizada entre 2016 y 2019, y aqui aparecen organizadas en cuatro titulos

! La obra de Vidal (Arg.-Bra. 1975) esta compuesta por los siguientes libros publicados hasta la fecha: los
libros de cuentos Mais ao Sul (2008) y Dupla Exposicao (20106), las novelas Algum Lugar (2009), Mar Azul
(2012), Pré-historia (2020) y La banda oriental (2021), las piezas dramaticas Trés pecas (2014), los ensayos Ensaio de
voo (2017) y Estar entre: ensaios de literaturas em transito (2019), y los registros de las entradas del blog Lugares onde
ndo eston, que transitan entre la prosa y el poema, el diario y la crénica, Durante (2015), Dois (2015), Menini
(2018) y Wyoming (2018).
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“Resistir a Barthes”, “Nio escrever”, “De minha janela” y “Nunca mantive um diario”.”> En
cada uno de ellos, el lector se encuentra con los textos preparatorios, las indicaciones
escénicas, el registro de su puesta en acto y las alteraciones posteriores de las conferencias
performaticas. En ellas, una primera persona expone y se expone en un work in progress
tramado con fragmentos en prosa y verso de diarios personales y ficcionales, cartas
levemente alteradas, citas de Barthes y de sus bidgrafos y criticos, algunos aforismos,
también fotograffas de Vidal realizando las conferencias performaticas, retratos de Barthes,
postales de la ciudad de San Pablo tomadas por Vidal, un recorte del libro Roland Barthes por
Roland Barthes, 1a captura de pantalla de la edicién de un video y, asimismo, tres codigos
para acceder, sucesivamente, a una grabacion de una escena del curso de Barthes Cdmo vivir
Juntos leida por uno de los hijos de Vidal, una secuencia de imagenes de la autopista de
camino a Urt, pueblo donde Barthes tenfa una casa y pasaba sus vacaciones, y un video con
la misma voz leyendo la misma escena pero mostrando a los hijos de Vidal probablemente
durante ese viaje. Asi, el libro esta compuesto por todo el material que guiona las
performances, las que, a su vez, estain una y otra conectadas entre si no solo por el tema
sino también por la repeticiéon de pasajes, anécdotas, procedimientos. En todas ellas, la
tension entre vida y escritura que ya estaba presente en la primera novela de Vidal retorna
al modo de experimentos autobiograficos impulsados por la proximidad con Barthes y el
deseo de escribir, de modo que Ndo escrever se abre como una suerte de camara de ecos en la
que resuenan, entrecruzados y asincopados, los despuntes que realiza en la escritura de
Vidal la obra del critico.

Barthes, Vidal y la performance

Si bien el libro no permite retornar al evento situado y efimero de las conferencias
performaticas de Vidal, si habilita un acercamiento a lo que Vidal lee como performance en
la obra de Barthes, aquello que Gonzalo Aguilar y Mario Camara han denominado como
“la performance de la literatura”, esto es, una operacion de lectura que toma aquello que al
privilegiarse el texto escrito se ha dejado de lado o subordinado (toda una serie de
configuraciones evanescentes vinculadas a la letra escrita pero que la exceden: desde el
espacio donde un libro se vende hasta la vestimenta de un escritor), para convertitlo en un
signo sin pertenencia o perteneciente a un campo experimental y cuya captura provoca
“nuevos sensibles” (Aguilar; Camara, 2019, p. 8). Vidal se detiene en la “intensidad
performatica” (Aguilar; Camara, 2019, p. 11) que adquiere la obra barthesiana cuando el
critico escenifica su deseo de novela ya sea en sus ensayos, en sus diarios o en la
preparacion de sus cursos. Esto implicara, indefectiblemente, leer como literatura —en un
sentido ampliado, claro esta— el tramo final de la obra de Barthes, para producir esos
materiales y las conferencias performaticas. En esta direccién, el modo en que la
performance se juega en el libro de Vidal puede entenderse desde las teorizaciones de Paul
Zumthot, quien abord6 aquellas menos como una ejecucion artistica que en su potencia
como momento de recepcion. Para Zumthor la performance interesa desde la perspectiva
de quien vive la experiencia artistica, de modo que no hay prescripcion respecto de cuando

2 Estas conferencias performaticas pueden enmarcarse ademds en un proyecto curado por Vidal y creado en
2015, el ciclo Ewm obras, donde participaron mujeres de diversos campos disciplinares ligados todos ellos a la
literatura y al arte: Analfa Couceyro, Cynthia Edul, Diana Klinger, Elisa Pessoa, Flavia Péret, Ieda Magti, Ilana
Feldman, Janaina Leite, Marilia Garcia, Nana Carneiro da Cunha, Naruna Kaplan de Macedo, Paloma Vidal y
Veronica Stigger. A la manera barthesiana, el ciclo se presenta como un espacio en el que las participantes
reflexionan y exponen aquello que “prepara una obra”, esto es, un archivo “real o imaginario” compuesto de
anotaciones, documentos, objetos, voces, videos, canciones, sonidos, fotos. Se trata, en todos los casos, de
una “pesquisa pessoal”, en la medida en que lo que se presenta ante el publico se configura como un
entrecruzamiento “narrativa biografica, creacion ficcional y reflexién politica”. Toda la informacién del ciclo
puede consultarse en el sitio: https://cicloemobras.wordpress.com
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un hecho artistico es una performance o no, ya que remite a un estado del presente fuera de
toda duracion histérica en el que se produce un encuentro del oyente o lector con la obra
“de maneira indizivelmente pessoal” (Zumthor, 2007, p. 52). Asi, el libro de Vidal como
una respuesta a los efectos que la intensidad performatica de una parte de la obra de
Barthes es una apuesta sin garantias por la que expone su encuentro con Barthes como un
ejercicio de exploracion de la propia intimidad del deseo de escribir.

Como en casi toda la obra de Vidal, en Nao escrever el viaje motoriza la escritura y su
relato puede leerse disperso entre los materiales. “Viajar” y “escribit” son los términos
combinados que dan pie a las variadas formas que adquiere una produccién conformada
por textos poéticos, dramaticos, de ficcidon y criticos, atravesados por una voz
autobiografica. En este caso, se trata de la estancia académica que Vidal realiza en Paris
durante siete meses en 2016 con sus dos hijos para, como se dijo, investigar la 1722 Nova de
Barthes o, dicho de otro modo, el deseo de escritura de la novela como problema ético-
critico del ultimo Barthes. Ahora bien, a pesar de que los motivos del viaje se encuentren
expuestos al lector, el viaje como relato autobiografico no compone una autofiguracion
esperable de la viajera como investigadora: no hay idas a la biblioteca, presentacion de
conferencias, didlogos con colegas, noches de estudio. El registro del viaje se centra, en
cambio, en las nimiedades domésticas y los sinsabores propios de quien debe reacomodar
su vida en un nuevo espacio: lo que importa son las sefiales de entusiasmo o fastidio de los
hijos ante la nueva ciudad, los cuidados del departamento en el que viven y la curiosidad
que despiertan los objetos de una vida ajena.

Menos literaria que la “siempre tan literaria” Sylvia Molloy (Molloy, 2015, p. 17)
cuando escribe dos estadias en Parfs en 1958 y 1968, autofigurandose como viajera
remitiendo a las visitas de Darfo y Sarmiento o a sus anécdotas con Victoria Ocampo en E/
Paris de Molloy, o que Marilia Garcfa cuando compone los versos de su Paris no tiene centro
como un recorrido por la ciudad usando de mapa un libro de Jacques Roubaud y se
acuerda “de haber buscado / a jacques roubaud / por todas partes” (2021, p. 11), la Paris
que Vidal deja entrever se circunscribe a apenas algun paseo y la obra de Barthes no es la
gufa de la ciudad, pero tampoco un objeto disponible al desciframiento hermenéutico.
“Con Barthes” remite a un método segun un deseo de escritura que Vidal va leyendo en
ensayos, diarios, cursos y la estancia se configura como la disposiciéon de un escenario en el
que dar lugar a la escritura en el juego de la identificacién y, por tanto, de la coexistencia
con el autor admirado.

En este marco, el Barthes evocado por Vidal es, sobre todo, el Barthes que empieza
a dictar clases en el College de France atravesado por el deseo de convertirse en escritor de
una novela, el que apuesta a las potencias de la escritura fragmentaria y de los discursos
abandonados, el que conjetura acerca de la esencia de fotografia, el que imagina una ética
que suspenda el paradigma que encierra al sujeto en el conflicto de la cultura y el que
fantasea con una convivencia regulada por la preservacion de las singularidades. También
es el Barthes que escenifica una deliberacién acerca de la conveniencia de publicar un diario
y, por eso, el Barthes diarista, que viaja a Marruecos y anota sus incidentes, da vueltas por
las noches de Paris a la pesca de un encuentro casual con algun muchacho y registra los
matices de su aflicciéon ante la muerte de su madre. Se trata del Barthes que publica Ro/and
Barthes por Roland Barthes (1975), El placer del texto (1978) y la Leccion inaugural (1978),
Fragmentos de un discurso amoroso (1978), “Mucho tiempo he estado acostindome temprano”
(1978), “Deliberacion” (1979), La cimara licida (1980), “No se consigue nunca hablar de lo
que se ama” (1980), el que dicta Como vivir juntos (1976-1977), Lo neutro (1977-1978), La
preparacion de la novela (1978-1980) y el que escribe Incidentes (1968-1969), Diario de duelo
(1977-1979), Noches de Paris (1979) y 1Vita Nova (1979), un Barthes que interpela a Vidal en
su variedad de escrituras y modulaciones en la medida en que en ellas el critico-ensayista,
como “sujeto incierto” (Barthes, 2008, p. 91), al investigar sobre literatura se interroga a si
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mismo y a su propio deseo de escribir, y, de este modo también, asume la propia vida
como impulso y horizonte de su investigacion. Se trata del “Gltimo Barthes” que Alberto
Giordano identific6, tomando como referencia publicaciones de sus ultimos cinco afios de
vida, como “aquel que le habria impreso a sus busquedas ensayisticas un marcado giro
autobiografico, en el sentido de una exploraciéon de su propia estupidez”, el que desde
Roland Barthes por Roland Barthes escribe “tomandose a si mismo como tema de comentario y
reflexién, no sélo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus argumentaciones, algo que
Barthes hizo habitualmente y que es muy propio de la retérica del ensayo” (Giordano,
2023, p. 25).

En este sentido, el sintagma “no escribir” remite a los avatares de un acople
indetenible de Vidal con el Barthes que busca mientras lo investiga durante la estancia y del
que dice estar “pegada”. Ese acople ocurre en el rizo que produce la identificacion
barthesiana de Vidal con Barthes: el critico no solo produce sus interrogantes, sino que
ademas da forma a la interrogacion en la que esos interrogantes resuenan. Por eso, “no
escribir” nombra también el método para llevar adelante y exhibir un proceso que mantiene
en pie la promesa de una forma de vida segun el deseo de escribir. Entre el simulacro y el
juego, el método no es teleolégico, tampoco tiene capacidades predictivas, en todo caso
esta mas cerca de la idea de una disponibilidad para la deriva para producir un encuentro
con lo desconocido de si (Barthes, 2005a, p. 45-46)." Ese método que habilita la
identificacion barthesiana con Barthes se enuncia en el ensayo “Mucho tiempo he estado
acostandome temprano” con referencia a Proust: “en la medida en que el lector es un
individuo que, a su vez, quiere escribir una obra, ya no se identifica tan sélo con tal o cual
personaje ficticio, sino también y sobre todo con el propio autor del libro leido, en cuanto
que ha querido escribir ese libro y lo ha conseguido” (Barthes, 2013, p.391-392). Asi,
Barthes es un texto de placer que Vidal hace transmigrar a su vida parisina y, por obra de
esta coexistencia, ese texto opera como la fuerza “de lastrado y de empuje” (Barthes, 1997,
p. 12) de la escritura, la que, en la exposicion al método como “trazado excéntrico”, como
“titubear entre briznas” (Barthes, 2005a, p. 40), propicia instancias de autoexploracion de
ese mismo deseo. Aqui, la escritura es eso que sucede en la puesta a prueba del método,
donde la notacién se insinda como la forma capaz de producir un contacto entre
intimidades. En este marco, lo performatico es menos un principio constructivo que un
efecto de desprendimiento de la identificacién que, asimismo, lo ha habilitado.

El método Barthes y la escritura del diario

Una de las formas privilegiadas en la experimentacién de Vidal para responder al
impacto de la intensidad performatica de Barthes es el diario. Como la escritora sabe,
barthesianamente, que la performance, como la literatura, “es una cuestiéon de efectos y no
de intenciones” (Barthes, 1986, p. 3606), por un lado, sostiene que el ensayo de Barthes
“Deliberacién” es un texto performatico porque “rompe as fonteiras entre reflexdo e agao,
um texto que coloca o corpo do escritor e critico em cena, transformando-o em
personagem” mediante un procedimiento que intercala en la escritura ensayistica los diarios
propios (Vidal, 2023, p. 112), y, a su vez, decide incluir en Nao escrever tanto la
ficcionalizacion de un diario no escrito por Barthes como el diario que ella misma lleva

3 Con la pregunta en torno al método, Barthes abre y cierra ese primer curso en el College de France en 1977.
Si el interrogante alli es, por decirlo en términos muy generales, como vivir con el otro sin someterlo, la
puesta a prueba de ese problema en el marco del curso implica, a su vez, interrogar la relacion entre discurso y
poder que Barthes ya habia enunciado en la Leccidn inangnral unos dias antes ese mismo afio y que en el curso
se anudara al problema de la “utopfa” como guaestio central de la comunidad. De esta manera, en Cimo vivir
Juntos “‘el método es él mismo la ficciébn que se constituye como puesta a prueba de la utopfa” en tanto
“Interroga la posibilidad de imaginar una vida afectiva que suspenda las relaciones de poder que gobiernan
todo uso del lenguaje” (Torres Reca; Stedile Luna, 2022, p. 158).
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durante su estancia en Paris.
La performance del diario

Bajo el titulo “Nao escrever”, se incluye la tercera y ultima parte de la serie de
conferencias performaticas. En ella, en un acto de imaginaciéon critica Vidal arma un
contrapunto a partir del desencuentro entre Barthes y la investigadora brasilefia Leyla
Perrone-Moisés. Por un lado, la conferencia performatica reproduce las cartas que Barthes
le envi6 a Perrone-Moisés entre 1970 y 1971 posponiendo su viaje a Brasil hasta cancelarlo
definitivamente —excusandose en la necesidad de realizar otros viajes o en la sobrecarga de
trabajo— y, por otro, ficcionaliza un diario de viaje de Barthes en San Pablo, emulando la
notacion de los Incidentes, el diatio que llevé en su viaje por Marruecos entre 1968 y 1969.
Con esto, Vidal escribe un Barthes de novela cuando imagina lo que pudo haber anotado
como visto y ofdo en esa visita que nunca tuvo lugar." En el recorrido de la conferencia
performatica, se explicita que la ficciéon del diario es un método cuando la voz de Vidal-
performer explica como funciona el simulacro —su “como si”— en los tramos en verso que
remiten tanto a lo que esta haciendo como al propio diario de viaje. De este modo, Vidal se
aproxima a Barthes con una ficcién para la que recurre a lo que leyé en los diarios del
mismo Barthes y, asimismo y como Barthes en “Deliberacién”, intercala su propio diario
propiciando el cruce de cuerpos, ficciones y reflexiones.

“Cadernos com R. B.” aparece en segundo lugar dentro del libro. Tal como se
puede leer en el apartado “Origem dos ensaios” en el final del compendio, se trata de un
texto publicado con el titulo “Nao escrever. Cadernos com R. B.” en el libro Experimento
aberto: invengoes no ensaio e na critica, organizado por los docentes e investigadores brasilefios
Felipe Charbel, Ieda Magri y Rafael Gutiérrez y publicado en 2021. En Nao escrever, se lo
presenta como “um trecho do diario da viagem” (Vidal, 2023, p.35) producido en el
contexto de la investigacién sobre Barthes que forma parte de ese proceso como material,
aunque ¢l mismo no sea una de las conferencias performaticas.

El diario de viaje a Paris se dispone como un conjunto de entradas sin fecha
consignada, que abre y cierra con una misma anécdota que resuena en otros textos del
libro. En las entradas, la viajera se autofigura leyendo a Barthes, pero también articulos
criticos y, sobre todo, ensayos biograficos sobre el autor. En particular, y guiada por la
pregunta disparadora, “Barthes escreveu ou nao escreveu o romance?” (Vidal, 2023, p. 35),
Vidal lee los libros de Claudia Amigo Pino, Tiphaine Samoyoult y Magali Nachtergael.” El
primero es un ensayo critico sobre 1722 Nova escrito por una colega profesora en Brasil, el
segundo es la biografia mas reciente del autor y el tercero es un ensayo que dedica un tramo
al viaje de Barthes en Japon, escrito por quien le alquila la casa a Vidal en Parfs. En cada
uno, Vidal observa una instancia que escapa al dato y al saber: del libro de Amigo Pino se
detiene en la dedicatoria al hijo y piensa cémo habra sido la estancia de investigacién en
Parfs de esa colega, en el libro de Samoyault registra la apuesta ficcional en el relato del
ultimo dia de vida de Barthes y frente al trabajo de Nachtergael prefiere pensar en cémo

4 La relacion entre Incidentes y el diario de San Pablo que escribe Vidal es muy estrecha y ocurre en varios
niveles. No solamente se trata de emular el estilo de la notacion barthesiana —lacénica, breve— sino ademas en
la remisién a una sensibilidad que se asienta en el tipo de personajes que Barthes observa en Marruecos: los
hombres potencialmente disponibles para un encuentro y también hombres, mujeres y nifios humildes.
También se repiten episodios como el de un joven matrroqui que le pide a Barthes un recuerdo de Patis y que
lo lleva a preguntarse “squé suplemento agradable se puede dar al que es totalmente pobre?” (Barthes, 2016,
p- 32) asi como también lo hace el personaje del portero paulista de Vidal y que también lleva a su Barthes a
preguntarse qué souvenir francés le podria dar.

5> Los libros son: Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance. Rio de Janeiro: 7 letras, 2015;
Magali Nachtergael, Les mythologies individuelles: récit de soi et photographie an 20e siecle. amsterdam/Nova York :
Rodopi/Brill, 2012 ; y Tiphaine Samoyault, Roand Barthes. Patis : Seuil, 2015.
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estara ella en Kyoto con su hijo recién nacido. En todas las ocasiones, el diario pone en
escena como lee Vidal, esto es, buscando coincidencias y cruzando deseos en el juego
amplificado de identificaciones que Nao escrever da a la lectura. Esa es, en parte, una leccion
de Barthes y de lo que llamé “biogratema”, es decir, un plural de gustos o inflexiones de la
vida de un autor destinados a la dispersién en otros cuerpos en tanto quien la escribe hace
de ellos una “fuente de una fuerte luz novelesca” (Barthes, 1997, p. 14) que puede hacer
pasar a la propia vida.

Por su parte, la anécdota que abre y cierra el diario vuelve a figurar el modo en que
la identificacién barthesiana con Barthes tiene lugar en la exploracion de Vidal. Allf se anota
que, a no mucho tiempo de haber llegado a Paris, el dia en que su hijo menor sale de
excursion con la escuela a la que se acaba de incorporar, la maestra le pide a Vidal que
oficie de acompafiante en la visita al Palais de Tokyo. En el camino de regreso, otra madre,
Laura, se dispone a tener con ella una conversaciéon casual pero interesada y le pregunta
coémo sigue su trabajo de investigacion, al que llama “el libro de Barthes”. El mote tiene
origen en una conversacion previa, cuando al conocerse y consultarla por los motivos del
viaje, Vidal le comenta acerca del proyecto de novela barthesiano y, como en un rapto
epifanico, Laura —quien inicialmente imagina que Barthes es un tal Laurent Barthes—
manifiesta: “Ah! Viniste aqui para escribitl[a]” (Vidal, 2023, p.35). Por eso, en ese segundo
encuentro en la excursion al Palais de Tokyo, el genitivo del sintagma “el libro de Barthes”
muestra el eje sobre el que basculan Barthes y Vidal: asi como decir que 1722 Nova es la
novela no escrita de Barthes es solo una manera erritica e incompleta de nombrar un
problema que tiene un alcance mayor y por eso difuso en la obra del critico francés, con la
confusion de Laura se problematiza la cuestion acerca de qué escribira Vidal a partir del
viaje. Las posibilidades son varias: una investigacion sobre el ultimo Barthes, la novela que
Barthes tal vez si quiso escribir, una biografia de Barthes, la novela que ella misma dice no
poder escribir o un relato autobiografico sobre la propia investigacion. Esta variedad no es
aleatoria, se sostiene en su indeterminacion y responde a todo aquello que en Ndo escrever
son los despuntes de una expetiencia que es total y desmembrada a la vez.*

En este sentido, la anécdota de la madre de la escuela con su epifanfa equivoca
acaba siendo una escenificacién del método. Cuando Vidal reproduce las palabras de la
madre diciendo que fue a Paris a escribir la novela que Barthes no escribio, el relato no
apunta tanto a seflalar lo que el otro ignora (el hecho de que la madre asuma que el
problema en torno a la novela no escrita se reduce a suprimir su ausencia o su
inacabamiento) sino el modo en que Vidal se dispone a la posibilidad de ese encuentro que
anhela, desde que Vidal sabe, por el mismo Barthes, que “vivir con un autor no quiere decir
forzosamente llevar a cabo en nuestra vida el programa trazado en sus libros” si no “hacer
pasar a nuestra vida cotidiana fragmentos inteligibles (‘térmulas’) procedentes del texto
admirado” (Barthes, 1997, p.14).

Esto abre, entre otros, dos recorridos posibles. El primero va de Barthes a Vidal y

¢ En su tesis de maestria, Katerina Kaspar (2022) aborda lo que ella denomina como el “proyecto literatio
Nao escrever” de Paloma Vidal, desde su origen como proyecto de investigacién académico y en sus
manifestaciones posteriores: conferencias performaticas, un libro de edicién cartonera, un diario, los que “se
reunem sob o mesmo titulo e confluem na investigacdo de Paloma Vidal sobre seu préprio ndo escrever, que
se encontra com o nao escrever de Roland Barthes” (2022, p. 15). En el marco de su estudio, la investigadora
hace referencia a la anécdota de la excursioén al Palais de Tokyo y sus diversas apariciones: incluida en la
tercera parte de las conferencias performaticas segun el archivo de la autora, donde se encuentra dispuesta en
versos (incorporada en el libro de 2023 con el titulo “Nao escrever”); también recuperada en ese formato en
el libro publicado por Malha Fina Cartonera, Ndo escrever de 2018; publicada en el blog
lugaresondeeunaoestou.com como parte de una diario de viaje, que mas tarde se reproducira en parte con el
titulo “Cadernos com R. B.” en el libro de Charbel, Magri y Gutiérrez mencionado arriba (incorporado con
ese titulo en el libro de 2023). A partir de las multiples manifestaciones y de las variaciones que existen entre
una y otra, Kaspar enfatiza el caracter tentativo del “proyecto Nao escrever”, como “continuo exercicio de
expressio a partir de elementos comuns” (2022, p. 25).
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sigue las insistencias de Barthes que reverberan esparcidas en otras zonas de su obra. El
segundo va de Vidal a Barthes y se desprende de una expresion del pasaje de Barthes que
acaba de ser citado en el que se dice que vivir con otro no implica “forzosamente” llevar a
cabo un programa escrito por ese otro. Interesa el “forzosamente” porque aumenta el
caracter equivoco de la epifanfa de Laura, y sugiere que es quien se identifica el que posee la
potestad para determinar si el camino que tomé es el que el escritor admirado habia
programado en primer lugar. Asi, Ndo escrever afirma la performance, en tanto acercamiento
imprevisto a la propia intimidad, como posible respuesta barthesiana a las busquedas que,
sobre el critico y con él, Vidal se dispone a recorrer. Recogiendo el guante del
perspectivismo nietzscheano que el mismo Barthes arroj6, Vidal se pregunta quién es
Barthes para ella y responde: “Barthes es un performer”, afirmacién que agrega al “para

mi{” un “como yo”.
La performance entre el diario y la clase

Si bien Barthes esta en el corazdén de Nao escrever, este no es el momento cero de su
ingreso en la obra de Vidal. De hecho, su nombre se lee como una pista en los
agradecimientos de la novela Mar azul, de 2012, y también citado en Wyoming, de 2018,
donde, en una entrada fechada el 27 de enero de 2014, se reescribe en verso un pasaje del
comienzo del curso Cdmo vivir juntos.

“de minha janela

(1° de dezembro

de 1976)

vejo uma mae
segurando seu filho
pequeno

pela mao

e empurrando

o carrinho

vazio

a sua frente

ela ia
imperturbavelmente
em seu passo

o menino era puxado
sacudido

obrigado a correr

o tempo todo

como um animal

ou uma vitima sadiana
que se agoita

ela vai

em seu ritmo

sem saber

que o ritmo do menino
¢é outro

€ no entanto

¢ sua mae!” (Vidal, 2018, p. 15-16 —comillas en el original-)

Este pasaje reaparece en otras zonas de Nao escrever, en verso como en Wyoming,
pero también, por ejemplo, como acapite en “De minha janela”. En el contexto del curso
de Barthes, se trata de una escena que funciona como un contraejemplo de la utopia de un
vivir juntos regulado por la delicadeza de las distancias y la preservacion del propio ritmo.
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Pensada desde el contexto de la obra barthesiana y, en particular, leida junto al Diario de
dnelo, donde sobre el final, en junio de 1978, Barthes anota que la madre jamas le hizo
“nunca #na observacion” (Barthes, 2009, p. 270), opera como figura invertida y monstruosa
del imaginario barthesiano de su propia madre. En “De minha janela”, Vidal toma este
fragmento de la primera clase del primer curso que Barthes dicta en el Collége y expone un
conjunto de reflexiones y procedimientos con los que pone a prueba lo que el fragmento le
provoca: primero lo corta en verso —tal como esta en Wyoming—, después graba la voz de
uno de sus hijos leyéndola y superpone esa voz a una imagen en movimiento. Luego,
imagina la vocalizacién de la escena en el marco del curso en el Collége, para leerla no solo
en lo que dice sino en lo que hace en tanto parte de lo que para ella es la performance
barthesiana. Con esto, Vidal puede percibir un matiz reactivo que la hace tomar distancia,
despegarse: lo que Vidal, “madre-investigadora”, dice ver por la ventana abierta por Barthes
es una “dialéctica entre violencia y amor” (Vidal, 2023, p. 101), que le permite otorgar a su
viaje un sentido superador de la culpa respecto de sus propios hijos. Esa dialéctica de
tironeos mutuos afirma el deseo de escribir sin transformarlo en calculo de una falta y, al
mismo tiempo, devuelve su fuerza a la tensiéon entre vida y escritura, que en Nao escrever se
figura en el viaje entre el tiempo de trabajo y el tiempo con los hijos. Asi, al sintagma
“Barthes es un performer como yo” se agrega un adversativo: “pero sus temores pueden
no ser los mios”. Esta toma de distancia del Barthes al que la Vidal-investigadora esta
pegada produce el salto necesario para que la investigacién como ejercicio de
autoexploracion indeterminado tenga lugar, pero no deja, paraddjicamente, de ser también
parte del método Barthes. En la La preparacion de la novela, Barthes afirmaba:

Pasar del leer amoroso al Escribir es hacer surgir, despegar de la
identificacién imaginaria con el texto, con el autor amado (que ha
seducido), no lo que es diferente de ¢l (callejon sin salida de originalidad)
sino lo que en mi es diferente de mi. Lo ajeno adorado me impulsa, me
conduce a afirmar activamente lo ajeno que esta en mi, el otro que soy

para mi. (Barthes, 2005b, p. 196-197)

Ahora bien, esa toma de distancia ocurre entramada en algo mas que tiene lugar
con la escena de la ventana. Y es que, cuando Vidal decide reparar en ella para imaginar a
Barthes pronunciando esas palabras frente a la clase, lo que visualiza es la introduccién de
un “hacer” —“Me pergunto / se setia possivel ver / o que Barthes faz ao abrir a janela / e
dar a ver essa cena” (Vidal, 2023, p. 99) — que produce ese despegarse como efecto. Ese
“hacer” remite al gesto de abrir la ventana y, por el modo en que la escena se incluye en el
libro, esto es, recortada de su contexto en la obra barthesiana, se enfatiza el hecho de que
tenga la forma de una entrada que habrfa sido retomada por Barthes de algin diario
personal. Asi, el efecto performatico refuerza su anudamiento con el diario, en la medida en
que, siguiendo nuevamente la leccion de Barthes, la notaciéon se postula como una forma
capaz de registrar el paso de lo intimo por el lenguaje en la captaciéon de una “viruta del
presente” (Barthes, 2005b, p.141), que aqui resuena en el cuerpo de Vidal. Esto, a su vez,
retorna a la obra barthesiana al enfatizar la presencia del registro intimo en el curso, algo
que puede no haber sido tan evidente para los lectores de Cdmo vivir juntos y que la inclusion
en Wyoming ya sefialaba.

De esta manera, porque se trata de afirmar un efecto performatico de la escritura
barthesiana mas que una praxis a la que se le atribuirian unas caracteristicas especificas (el
cruce de géneros, materiales, la voluntad de ruptura), Vidal puede decir que Barthes es un
performer haciéndose de su método vy, a la vez, contradiciendo al propio Barthes. En el
comienzo de La preparacion de la novela, libro que funciona nada menos que como una suerte
de cartografia para la propuesta de Nao escrever, se lee:
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Un curso no es una performance, y, en lo posible, es necesario no venir
como a un especticulo que encanta o decepciona, o incluso —jpues
existen los perversos!— que encanta porque decepciona. (Barthes, 2005b,

p-45)

Lo que parece incomodar a Barthes de la performance es el riesgo de su reduccion
a una espectacularizaciéon del sujeto que toma la palabra, esto es, la absorcion de la
simulaciéon como fuerza de alteridad en una imagen fija, capturable. Pero, de nuevo, los
temores de Barthes no son los mismos que los de Vidal, quien apuesta sin miramientos a
que lo intimo pueda afirmarse en la performance como desprendimiento que desposee al
discurso critico en lo que este tiene de espectaculo, y también de lo que la propia
performance tiene de saber sobre y de saberse con Barthes.

Cietrre: la novela

En el metro de vuelta de la excursion y luego de que Laura le pregunte a la diarista
por “el libro de Barthes”, lo que se lee no es el registro de una respuesta posible, sino su
resonancia como enlace a un bidgrafo de Barthes:

Eu poderia tentar reproduzir para ela as explicagbes que dei no meu
projeto de pesquisa. Mas ndo ¢ isso que a pregunta dela me faz perguntar
a mim mesma. S6 depois, ja em casa, me lembro do livro de Eric Marty,
Roland Barthes: o oficio de escrever, que comeca perguntando: “Por que
Barthes?”. O livro ¢ a resposta dele. (Vidal, 2023, p. 47)

La pregunta del bidgrafo figura el movimiento que realiza Vidal en tanto la
performance, como respuesta, se articula, al igual que en el caso de Marty, entre la
autobiograffa y la critica. Ahora bien, hay, sin embargo, una diferencia radical entre las
respuestas de Marty y de Vidal que estd en el origen de cada uno de sus proyectos y deja sus
huellas en la sintaxis: Marty es el discipulo y amigo de Barthes, mientras Vidal, extranjera y
extemporanea de la Parfs que visita, cada vez que afirma estar pegada al critico da sefas de
su desfasaje. Luego de la referencia a Marty, la diarista vuelve a la escena del metro y el
registro toma un desvio al hacer ingresar una segunda persona en una férmula propia del
discurso amoroso: “De pé no metro, diante da Laura, penso em voce. Digo a ela que ¢
como um amor, evidente mas dificil de explicar” (Vidal, 2023, p. 47). Aqui, el pronombre
de segunda persona “vocé” irrumpe en la anécdota por su novedad y por la ambigtiedad
que instala respecto del referente: es y no es Roland Barthes, en cierta medida, porque al
invocarlo como ausente su proximidad —declarada— se vuelve extrafa.

Cuando Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, vincula la segunda persona a la
figura del amado ausente apunta al caracter inaudito de esta situacion en la que “el otro esta
ausente como referente, [pero] presente como alocutor”. La segunda persona es, al decir de
Barthes, una invocacion en tanto dirijo al ausente “el discurso de su ausencia” del que surge
un “presente insostenible”, dividido en dos tiempos, que atrapa al sujeto que toma la
palabra: el tiempo de la referencia (te has partido) y el tiempo de la alocuciéon (atn te hablo)
(Barthes, 2018, p. 57).

Si se retoma el problema de la no escritura de la novela en el devenir de la obra de
Vidal, este arrebato amoroso no puede sino operar un envio a Pré-histiria, la novela que
publicé en 2020 y en cuyo acapite se lee:

Este libro é a sombra de um outro que eu queria escrever para te ferir,
para te tirar do sério, para fazer vocé berrar comigo, dizendo que eu nio
entendo nada, que as coisas sdo muito simples, e eu nunca entendo, eu
ndo quero entender, mas tudo é muito simples. (Vidal, 2020, p. 13)
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Esta nota liga la novela con Nao escrever no solo porque se presenta retomando la
imposibilidad de la escritura incluso en el marco de una novela publicada, sino ademas
porque la conferencia performatica “Resistir a Barthes”, presentada en Nueva York en
2019, ya incluia un fragmento con una aclaracion semejante, algunas referencias a una
novela no escrita que coinciden con lo que se narra en Pré-histiria e, incluso, con
modificaciones menores, las palabras iniciales de la novela.’

En Pré-historia, el relato aparece mediatizado por una voz que se dirige, incansable,
al sujeto amado de un vinculo que se ha roto y cuyos inicios se intentan recuperar. Dicho
de otro modo, el relato es el intento siempre fallido de invocar al amado ausente para
reencontrar en los restos arqueoldgicos de su historia el porvenir de su separacion
provocada por diferencias politicas. Entre la notacién del diario de Ndo escrever y 1a novela,
la segunda persona que en el diario aparecia como arrobamiento novelesco pierde la
ambigiiedad que alli portaba al transformarse en el procedimiento que da lugar a la novela.
Sin embargo, esa forma preserva su fuerza insolita al revelar el desajuste que acucia a la
memoria cuando evoca al amado, produciendo el movimiento paraddjico de autonegacion
de Pré-histéria: al tiempo en que confirma que los enamorados se han quedado sin lengua
donde afirmarse porque el discurso de la politica lo ha expropiado todo, la repeticion
tozuda que ejecuta el yo que invoca revitaliza el caracter inconsolable de su amor y la
escritura se resiste a entregarlo al relato. De nuevo, Barthes se postula como método si se
toma en cuenta el modo en que cerraba en 1977 el curso Cimo vivir juntos, esto es, al
anunciar que no realizara la propuesta que habfa pensado inicialmente de construir
colectivamente una utopfa del Vivir-juntos porque eso serfa llevar al plano social un deseo
estrictamente personal —“predecir la relaciéon adecuada del sujeto con el afecto” y al que
solo podria responder un acto novelesco. Pré-histiria, como acto de escritura en el que se
produce un “acuerdo entre lo indirecto de la expresion y la verdad del sujeto” (Barthes,
2005a, p. 188) cobra forma en ese declinar de la utopia de dar con la historia en comun que
se anhela recuperar mediante la escritura del recuerdo —ese otro libro no escrito— y asi, la
novela, como consenso imposible, hace sobrevivir la singularidad de un amor mas alld de la

pérdida.
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