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Resumen: El artículo se propone realizar una lectura del libro Não escrever [com Roland Barthes] 
(2023), el que compendia diversos materiales que la escritora, profesora e investigadora brasileño-
argentina Paloma Vidal produjo a partir de su investigación del proyecto Vita Nova de Roland 
Barthes entre 2015 y 2019, aproximadamente. En la forma de conferencias performáticas o de un 
diario de viaje, Vidal despliega las modalidades de un acople con el Barthes que investiga poniendo 
en escena los despuntes que la “intensidad performática” barthesiana producen en ella. En ese 
acople, Barthes es tanto el autor amado como el método para interrogar y exhibir un proceso que 
mantiene en pie la promesa de una forma de vida según el deseo de escribir, propiciando instancias 
de autoexploración de ese mismo deseo. Aquí, la escritura es eso que sucede en la puesta a prueba 
del método, para lo cual la notación se insinúa como la forma capaz de generar un contacto entre 
intimidades. En este marco, lo performático es menos un principio constructivo que un efecto de 
desprendimiento de la identificación que, asimismo, lo ha habilitado.  
 

Palabras-clave: Vidal – Barthes – intensidad performática – escritura – vida 
 

Abstract: This article proposes a reading of the book Não escrever [com Roland Barthes] (2023), which 
brings together various materials that the Brazilian-Argentine writer, professor and researcher 
Paloma Vidal produced during her research on Roland Barthes's Vita Nova project from 2015 to 
2019. In the form of performative lectures or a travel diary, Vidal unfolds the modalities of a 
coupling with the Barthes she is researching, staging the insights that Barthes's "performative 
intensity" produces in her. In this coupling, Barthes is both the beloved author and the method for 
interrogating and exhibiting a process that holds out the promise of a way of life according to the 
desire to write, propitiating instances of self-exploration of that same desire. Here, writing is what 
happens in the testing of the method, where notation is suggested as a form capable of generating a 
contact between intimacies. In this framework, the performative approach is less a constructive 
principle than an effect of detachment from the identification that also made it possible. 
 

Keywords: Vidal – Barthes – performative intensity – writing – life 
 

Resumo: O artigo propõe uma leitura do livro Não escrever [com Roland Barthes] (2023), que reúne 
diversos materiais que a escritora, professora e pesquisadora brasileiro-argentina Paloma Vidal 
produziu durante suas pesquisas sobre o projeto Vita Nova de Roland Barthes entre 2015 e 2019, 
aproximadamente. Na forma de palestras-performances ou de um diário de viagem, Vidal expõe as 
modalidades de um acoplamento com o Barthes que pesquisa, encenando os destaques que a 
“intensidade performativa” barthesiana produz nela. Nesse acoplamento, Barthes é ao mesmo 
tempo o autor amado e o método para realizar e expor um processo que mantém a promessa de 
um modo de vida conforme o desejo de escrever, fomentando instâncias de autoexploração desse 
mesmo desejo. Aqui, a escrita é o que acontece na testagem do método, onde a notação é sugerida 
como forma capaz de gerar contato entre intimidades. Neste quadro, o performativo é menos um 
princípio construtivo do que um efeito de distanciamento da identificação que também o permitiu. 
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“La literatura se hace con la vida” 
Roland Barthes 

 
En su primera novela Algún lugar, publicada en 2009, la escritora, profesora e 

investigadora Paloma Vidal despliega un relato en el que la tensión entre vida y escritura se 
manifiesta en la encrucijada entre la investigación y la ficción autobiográfica. En el 
comienzo, la narradora, una joven estudiante de literatura, ha llegado junto a su pareja a 
Los Ángeles adonde se ha trasladado para asistir a la universidad, realizar cursos, consultar 
bibliotecas y, como resultado de todo aquello, escribir su tesis de doctorado. En una de las 
primeras salidas de reconocimiento de esa ciudad, encuentra una librería y compra Calle de 
mano única de Walter Benjamin, libro que en principio pareciera ser de consulta para su 
trabajo. Sin embargo, cuando más tarde la protagonista exprese su deseo de leerlo, advertirá 
que, de hacerlo, desatendería sus obligaciones: “Deveria, ao invés disso, ir logo à biblioteca 
e começar minha pesquisa metodicamente, ideia que me produzia uma angústia difusa 
ligada a outros projetos que não se realizaram” (Vidal, 2009, p. 20). No se sabe 
exactamente cuáles son esos otros proyectos, pero la idea de un “proyecto sin realizar” o de 
“un proyecto que no se realiza” se instala a partir de ese momento y recorre todo el relato. 
Algunas noches después, cuando por fin comience el libro, una frase de la introducción de 
Susan Sontag la conmoverá: “He was what the French called un triste”. La atrapa, dice, la 
brevedad de la frase, la presencia de las dos lenguas y “a promessa de um texto mais 
subjetivo do que crítico, ou melhor, um texto en que subjetividade e crítica são uma mesma 
coisa porque se entende que a vida e o trabalho são uma coisa só” (Vidal, 2009, p. 24-25). 
La observación remite tanto a la introducción de Sontag como al ensayo de Benjamin, y se 
revierte en el porvenir de esta novela cuya protagonista, aunque esté abocada devota y 
metódicamente a la organización del trabajo, no consigue terminar su tesis. La narración 
prosigue con el regreso a Río de Janeiro y el nacimiento de un hijo, lo que provoca una 
nueva rutina en la que inesperadamente logra escribir. De nuevo, no se dice qué es lo que 
puede escribir, podemos imaginar que algo así como la novela que leemos, pero quizás lo 
que interesa es que el querer-escribir, más por un paso de magia en el que ha entrado la 
maternidad que por voluntad, logra convertirse en una forma de vida. Así, Algún lugar es, en 
cierta medida, la tematización utópica de un encuentro armonizado entre vida y escritura, 
pero también, precisamente porque la escritura se afirma como promesa, esta novela no es 
la síntesis que debilitaría el lazo entre estos tensores sino el primer avatar del devenir al que 
esa tensión someterá la obra de Vidal, reapareciendo en sus producciones posteriores.1 

Casi 15 años después, se publica Não escrever [com Roland Barthes], un libro que 
compendia los materiales que Vidal produjo al investigar el proyecto Vita Nova de Roland 
Barthes. Esa investigación, según ella misma aclara, procuró llevar adelante un ejercicio de 
“crítica amorosa” que se acercara a Barthes “imaginando o que ronda os momentos em que 
se torna impossível continuar a escrever” (Vidal, 2023, p. 8), y que, a su vez, se 
transformara en la vía para interrogar esa imposibilidad respecto de sí misma.  El arco 
temporal que implicó la realización del libro comienza en 2015 con un proyecto académico 
presentado a la agencia de financiamiento CNPq en Brasil, incluye una estancia en París, un 
diario de viaje y varias presentaciones en la forma de conferencias performáticas en 
distintos espacios académicos y culturales. Estas últimas forman la serie titulada “Não 
escrever”, realizada entre 2016 y 2019, y aquí aparecen organizadas en cuatro títulos 

                                                           
1 La obra de Vidal (Arg.-Bra. 1975) está compuesta por los siguientes libros publicados hasta la fecha: los 
libros de cuentos Mais ao Sul (2008) y Dupla Exposição (2016), las novelas Algum Lugar (2009), Mar Azul 
(2012), Pré-história (2020) y La banda oriental (2021), las piezas dramáticas Três peças (2014), los ensayos Ensaio de 
vôo (2017) y Estar entre: ensaios de literaturas em trânsito (2019), y los registros de las entradas del blog Lugares onde 
não estou, que transitan entre la prosa y el poema, el diario y la crónica, Durante (2015), Dois (2015), Menini 
(2018) y Wyoming (2018). 
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“Resistir a Barthes”, “Não escrever”, “De minha janela” y “Nunca mantive um diario”.2 En 
cada uno de ellos, el lector se encuentra con los textos preparatorios, las indicaciones 
escénicas, el registro de su puesta en acto y las alteraciones posteriores de las conferencias 
performáticas. En ellas, una primera persona expone y se expone en un work in progress 
tramado con fragmentos en prosa y verso de diarios personales y ficcionales, cartas 
levemente alteradas, citas de Barthes y de sus biógrafos y críticos, algunos aforismos, 
también fotografías de Vidal realizando las conferencias performáticas, retratos de Barthes, 
postales de la ciudad de San Pablo tomadas por Vidal, un recorte del libro Roland Barthes por 
Roland Barthes, la captura de pantalla de la edición de un video y, asimismo, tres códigos 
para acceder, sucesivamente, a una grabación de una escena del curso de Barthes Cómo vivir 
juntos leída por uno de los hijos de Vidal, una secuencia de imágenes de la autopista de 
camino a Urt, pueblo donde Barthes tenía una casa y pasaba sus vacaciones, y un video con 
la misma voz leyendo la misma escena pero mostrando a los hijos de Vidal probablemente 
durante ese viaje. Así, el libro está compuesto por todo el material que guiona las 
performances, las que, a su vez, están una y otra conectadas entre sí no solo por el tema 
sino también por la repetición de pasajes, anécdotas, procedimientos. En todas ellas, la 
tensión entre vida y escritura que ya estaba presente en la primera novela de Vidal retorna 
al modo de experimentos autobiográficos impulsados por la proximidad con Barthes y el 
deseo de escribir, de modo que Não escrever se abre como una suerte de cámara de ecos en la 
que resuenan, entrecruzados y asincopados, los despuntes que realiza en la escritura de 
Vidal la obra del crítico.  

 
Barthes, Vidal y la performance 
 

Si bien el libro no permite retornar al evento situado y efímero de las conferencias 
performáticas de Vidal, sí habilita un acercamiento a lo que Vidal lee como performance en 
la obra de Barthes, aquello que Gonzalo Aguilar y Mario Cámara han denominado como 
“la performance de la literatura”, esto es, una operación de lectura que toma aquello que al 
privilegiarse el texto escrito se ha dejado de lado o subordinado (toda una serie de 
configuraciones evanescentes vinculadas a la letra escrita pero que la exceden: desde el 
espacio donde un libro se vende hasta la vestimenta de un escritor), para convertirlo en un 
signo sin pertenencia o perteneciente a un campo experimental y cuya captura provoca 
“nuevos sensibles” (Aguilar; Cámara, 2019, p. 8). Vidal se detiene en la “intensidad 
performática” (Aguilar; Cámara, 2019, p. 11) que adquiere la obra barthesiana cuando el 
crítico escenifica su deseo de novela ya sea en sus ensayos, en sus diarios o en la 
preparación de sus cursos. Esto implicará, indefectiblemente, leer como literatura –en un 
sentido ampliado, claro está– el tramo final de la obra de Barthes, para producir esos 
materiales y las conferencias performáticas. En esta dirección, el modo en que la 
performance se juega en el libro de Vidal puede entenderse desde las teorizaciones de Paul 
Zumthor, quien abordó aquellas menos como una ejecución artística que en su potencia 
como momento de recepción. Para Zumthor la performance interesa desde la perspectiva 
de quien vive la experiencia artística, de modo que no hay prescripción respecto de cuándo 

                                                           
2 Estas conferencias performáticas pueden enmarcarse además en un proyecto curado por Vidal y creado en 
2015, el ciclo Em obras, donde participaron mujeres de diversos campos disciplinares ligados todos ellos a la 
literatura y al arte: Analía Couceyro, Cynthia Edul, Diana Klinger, Elisa Pessoa, Flávia Péret, Ieda Magri, Ilana 
Feldman, Janaina Leite, Marília Garcia, Nana Carneiro da Cunha, Naruna Kaplan de Macedo, Paloma Vidal y 
Veronica Stigger. A la manera barthesiana, el ciclo se presenta como un espacio en el que las participantes 
reflexionan y exponen aquello que “prepara una obra”, esto es, un archivo “real o imaginario” compuesto de 
anotaciones, documentos, objetos, voces, videos, canciones, sonidos, fotos. Se trata, en todos los casos, de 
una “pesquisa pessoal”, en la medida en que lo que se presenta ante el público se configura como un 
entrecruzamiento “narrativa biográfica, creación ficcional y reflexión política”. Toda la información del ciclo 
puede consultarse en el sitio: https://cicloemobras.wordpress.com/  

https://cicloemobras.wordpress.com/
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un hecho artístico es una performance o no, ya que remite a un estado del presente fuera de 
toda duración histórica en el que se produce un encuentro del oyente o lector con la obra 
“de maneira indizivelmente pessoal” (Zumthor, 2007, p. 52). Así, el libro de Vidal como 
una respuesta a los efectos que la intensidad performática de una parte de la obra de 
Barthes es una apuesta sin garantías por la que expone su encuentro con Barthes como un 
ejercicio de exploración de la propia intimidad del deseo de escribir. 

Como en casi toda la obra de Vidal, en Não escrever el viaje motoriza la escritura y su 
relato puede leerse disperso entre los materiales. “Viajar” y “escribir” son los términos 
combinados que dan pie a las variadas formas que adquiere una producción conformada 
por textos poéticos, dramáticos, de ficción y críticos, atravesados por una voz 
autobiográfica. En este caso, se trata de la estancia académica que Vidal realiza en París 
durante siete meses en 2016 con sus dos hijos para, como se dijo, investigar la Vita Nova de 
Barthes o, dicho de otro modo, el deseo de escritura de la novela como problema ético-
crítico del último Barthes. Ahora bien, a pesar de que los motivos del viaje se encuentren 
expuestos al lector, el viaje como relato autobiográfico no compone una autofiguración 
esperable de la viajera como investigadora: no hay idas a la biblioteca, presentación de 
conferencias, diálogos con colegas, noches de estudio. El registro del viaje se centra, en 
cambio, en las nimiedades domésticas y los sinsabores propios de quien debe reacomodar 
su vida en un nuevo espacio: lo que importa son las señales de entusiasmo o fastidio de los 
hijos ante la nueva ciudad, los cuidados del departamento en el que viven y la curiosidad 
que despiertan los objetos de una vida ajena.  

Menos literaria que la “siempre tan literaria” Sylvia Molloy (Molloy, 2015, p. 17) 
cuando escribe dos estadías en París en 1958 y 1968, autofigurándose como viajera 
remitiendo a las visitas de Darío y Sarmiento o a sus anécdotas con Victoria Ocampo en El 
París de Molloy, o que Marília García cuando compone los versos de su París no tiene centro 
como un recorrido por la ciudad usando de mapa un libro de Jacques Roubaud y se 
acuerda “de haber buscado / a jacques roubaud / por todas partes” (2021, p. 11), la París 
que Vidal deja entrever se circunscribe a apenas algún paseo y la obra de Barthes no es la 
guía de la ciudad, pero tampoco un objeto disponible al desciframiento hermenéutico. 
“Con Barthes” remite a un método según un deseo de escritura que Vidal va leyendo en 
ensayos, diarios, cursos y la estancia se configura como la disposición de un escenario en el 
que dar lugar a la escritura en el juego de la identificación y, por tanto, de la coexistencia 
con el autor admirado. 

En este marco, el Barthes evocado por Vidal es, sobre todo, el Barthes que empieza 
a dictar clases en el Collège de France atravesado por el deseo de convertirse en escritor de 
una novela, el que apuesta a las potencias de la escritura fragmentaria y de los discursos 
abandonados, el que conjetura acerca de la esencia de fotografía, el que imagina una ética 
que suspenda el paradigma que encierra al sujeto en el conflicto de la cultura y el que 
fantasea con una convivencia regulada por la preservación de las singularidades. También 
es el Barthes que escenifica una deliberación acerca de la conveniencia de publicar un diario 
y, por eso, el Barthes diarista, que viaja a Marruecos y anota sus incidentes, da vueltas por 
las noches de París a la pesca de un encuentro casual con algún muchacho y registra los 
matices de su aflicción ante la muerte de su madre. Se trata del Barthes que publica  Roland 
Barthes por Roland Barthes (1975), El placer del texto (1978) y la Lección inaugural (1978), 
Fragmentos de un discurso amoroso (1978), “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” 
(1978), “Deliberación” (1979), La cámara lúcida (1980), “No se consigue nunca hablar de lo 
que se ama” (1980),  el que dicta Cómo vivir juntos (1976-1977), Lo neutro (1977-1978), La 
preparación de la novela (1978-1980) y el que escribe Incidentes (1968-1969), Diario de duelo 
(1977-1979), Noches de París (1979) y Vita Nova (1979), un Barthes que interpela a Vidal en 
su variedad de escrituras y modulaciones en la medida en que en ellas el crítico-ensayista, 
como “sujeto incierto” (Barthes, 2008, p. 91), al investigar sobre literatura se interroga a sí 
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mismo y a su propio deseo de escribir, y, de este modo también, asume la propia vida 
como impulso y horizonte de su investigación. Se trata del “último Barthes” que Alberto 
Giordano identificó, tomando como referencia publicaciones de sus últimos cinco años de 
vida, como “aquel que le habría impreso a sus búsquedas ensayísticas un marcado giro 
autobiográfico, en el sentido de una exploración de su propia estupidez”, el que desde 
Roland Barthes por Roland Barthes escribe “tomándose a sí mismo como tema de comentario y 
reflexión, no sólo inmiscuyéndose de tanto en tanto en sus argumentaciones, algo que 
Barthes hizo habitualmente y que es muy propio de la retórica del ensayo” (Giordano, 
2023, p. 25).  

En este sentido, el sintagma “no escribir” remite a los avatares de un acople 
indetenible de Vidal con el Barthes que busca mientras lo investiga durante la estancia y del 
que dice estar “pegada”. Ese acople ocurre en el rizo que produce la identificación 
barthesiana de Vidal con Barthes: el crítico no solo produce sus interrogantes, sino que 
además da forma a la interrogación en la que esos interrogantes resuenan. Por eso, “no 
escribir” nombra también el método para llevar adelante y exhibir un proceso que mantiene 
en pie la promesa de una forma de vida según el deseo de escribir. Entre el simulacro y el 
juego, el método no es teleológico, tampoco tiene capacidades predictivas, en todo caso 
está más cerca de la idea de una disponibilidad para la deriva para producir un encuentro 
con lo desconocido de sí (Barthes, 2005a, p. 45-46).3 Ese método que habilita la 
identificación barthesiana con Barthes se enuncia en el ensayo “Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano” con referencia a Proust: “en la medida en que el lector es un 
individuo que, a su vez, quiere escribir una obra, ya no se identifica tan sólo con tal o cual 
personaje ficticio, sino también y sobre todo con el propio autor del libro leído, en cuanto 
que ha querido escribir ese libro y lo ha conseguido” (Barthes, 2013, p.391-392). Así, 
Barthes es un texto de placer que Vidal hace transmigrar a su vida parisina y, por obra de 
esta coexistencia, ese texto opera como la fuerza “de lastrado y de empuje” (Barthes, 1997, 
p. 12) de la escritura, la que, en la exposición al método como “trazado excéntrico”, como 
“titubear entre briznas” (Barthes, 2005a, p. 46), propicia instancias de autoexploración de 
ese mismo deseo. Aquí, la escritura es eso que sucede en la puesta a prueba del método, 
donde la notación se insinúa como la forma capaz de producir un contacto entre 
intimidades. En este marco, lo performático es menos un principio constructivo que un 
efecto de desprendimiento de la identificación que, asimismo, lo ha habilitado.  

 
El método Barthes y la escritura del diario 

 
Una de las formas privilegiadas en la experimentación de Vidal para responder al 

impacto de la intensidad performática de Barthes es el diario. Como la escritora sabe, 
barthesianamente, que la performance, como la literatura, “es una cuestión de efectos y no 
de intenciones” (Barthes, 1986, p. 366), por un lado, sostiene que el ensayo de Barthes 
“Deliberación” es un texto performático porque “rompe as fonteiras entre reflexão e ação, 
um texto que coloca o corpo do escritor e crítico em cena, transformando-o em 
personagem” mediante un procedimiento que intercala en la escritura ensayística los diarios 
propios (Vidal, 2023, p. 112), y, a su vez, decide incluir en Não escrever tanto la 
ficcionalización de un diario no escrito por Barthes como el diario que ella misma lleva 

                                                           
3 Con la pregunta en torno al método, Barthes abre y cierra ese primer curso en el Collège de France en 1977. 
Si el interrogante allí es, por decirlo en términos muy generales, cómo vivir con el otro sin someterlo, la 
puesta a prueba de ese problema en el marco del curso implica, a su vez, interrogar la relación entre discurso y 
poder que Barthes ya había enunciado en la Lección inaugural unos días antes ese mismo año y que en el curso 
se anudará al problema de la “utopía” como quaestio central de la comunidad. De esta manera, en Cómo vivir 
juntos “el método es él mismo la ficción que se constituye como puesta a prueba de la utopía” en tanto 
“interroga la posibilidad de imaginar una vida afectiva que suspenda las relaciones de poder que gobiernan 
todo uso del lenguaje” (Torres Reca; Stedile Luna, 2022, p. 158).  
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durante su estancia en París.  
 

La performance del diario 
 

Bajo el título “Não escrever”, se incluye la tercera y última parte de la serie de 
conferencias performáticas. En ella, en un acto de imaginación crítica Vidal arma un 
contrapunto a partir del desencuentro entre Barthes y la investigadora brasileña Leyla 
Perrone-Moisés. Por un lado, la conferencia performática reproduce las cartas que Barthes 
le envió a Perrone-Moisés entre 1970 y 1971 posponiendo su viaje a Brasil hasta cancelarlo 
definitivamente –excusándose en la necesidad de realizar otros viajes o en la sobrecarga de 
trabajo– y, por otro, ficcionaliza un diario de viaje de Barthes en San Pablo, emulando la 
notación de los Incidentes, el diario que llevó en su viaje por Marruecos entre 1968 y 1969. 
Con esto, Vidal escribe un Barthes de novela cuando imagina lo que pudo haber anotado 
como visto y oído en esa visita que nunca tuvo lugar.4  En el recorrido de la conferencia 
performática, se explicita que la ficción del diario es un método cuando la voz de Vidal-
performer explica cómo funciona el simulacro –su “como si”– en los tramos en verso que 
remiten tanto a lo que está haciendo como al propio diario de viaje. De este modo, Vidal se 
aproxima a Barthes con una ficción para la que recurre a lo que leyó en los diarios del 
mismo Barthes y, asimismo y como Barthes en “Deliberación”, intercala su propio diario 
propiciando el cruce de cuerpos, ficciones y reflexiones.  

 “Cadernos com R. B.” aparece en segundo lugar dentro del libro. Tal como se 
puede leer en el apartado “Origem dos ensaios” en el final del compendio, se trata de un 
texto publicado con el título “Não escrever. Cadernos com R. B.” en el libro Experimento 
aberto: invenções no ensaio e na crítica, organizado por los docentes e investigadores brasileños 
Felipe Charbel, Ieda Magri y Rafael Gutiérrez y publicado en 2021. En Não escrever, se lo 
presenta como “um trecho do diário da viagem” (Vidal, 2023, p.35) producido en el 
contexto de la investigación sobre Barthes que forma parte de ese proceso como material, 
aunque él mismo no sea una de las conferencias performáticas.  

El diario de viaje a París se dispone como un conjunto de entradas sin fecha 
consignada, que abre y cierra con una misma anécdota que resuena en otros textos del 
libro. En las entradas, la viajera se autofigura leyendo a Barthes, pero también artículos 
críticos y, sobre todo, ensayos biográficos sobre el autor. En particular, y guiada por la 
pregunta disparadora, “Barthes escreveu ou não escreveu o romance?” (Vidal, 2023, p. 35), 
Vidal lee los libros de Claudia Amigo Pino, Tiphaine Samoyoult y Magali Nachtergael.5 El 
primero es un ensayo crítico sobre Vita Nova escrito por una colega profesora en Brasil, el 
segundo es la biografía más reciente del autor y el tercero es un ensayo que dedica un tramo 
al viaje de Barthes en Japón, escrito por quien le alquila la casa a Vidal en París. En cada 
uno, Vidal observa una instancia que escapa al dato y al saber: del libro de Amigo Pino se 
detiene en la dedicatoria al hijo y piensa cómo habrá sido la estancia de investigación en 
París de esa colega, en el libro de Samoyault registra la apuesta ficcional en el relato del 
último día de vida de Barthes y frente al trabajo de Nachtergael prefiere pensar en cómo 

                                                           
4 La relación entre Incidentes y el diario de San Pablo que escribe Vidal es muy estrecha y ocurre en varios 
niveles. No solamente se trata de emular el estilo de la notación barthesiana –lacónica, breve– sino además en 
la remisión a una sensibilidad que se asienta en el tipo de personajes que Barthes observa en Marruecos: los 
hombres potencialmente disponibles para un encuentro y también hombres, mujeres y niños humildes. 
También se repiten episodios como el de un joven marroquí que le pide a Barthes un recuerdo de París y que 
lo lleva a preguntarse “¿qué suplemento agradable se puede dar al que es totalmente pobre?” (Barthes, 2016, 
p. 32) así como también lo hace el personaje del portero paulista de Vidal y que también lleva a su Barthes a 
preguntarse qué souvenir francés le podría dar.  
5 Los libros son: Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance. Rio de Janeiro: 7 letras, 2015; 
Magali Nachtergael, Les mythologies individuelles: récit de soi et photographie au 20e siècle. amsterdam/Nova York : 
Rodopi/Brill, 2012 ; y Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Paris : Seuil, 2015.  
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estará ella en Kyoto con su hijo recién nacido. En todas las ocasiones, el diario pone en 
escena cómo lee Vidal, esto es, buscando coincidencias y cruzando deseos en el juego 
amplificado de identificaciones que Não escrever da a la lectura. Esa es, en parte, una lección 
de Barthes y de lo que llamó “biografema”, es decir, un plural de gustos o inflexiones de la 
vida de un autor destinados a la dispersión en otros cuerpos en tanto quien la escribe hace 
de ellos una “fuente de una fuerte luz novelesca” (Barthes, 1997, p. 14) que puede hacer 
pasar a la propia vida.  

Por su parte, la anécdota que abre y cierra el diario vuelve a figurar el modo en que 
la identificación barthesiana con Barthes tiene lugar en la exploración de Vidal. Allí se anota 
que, a no mucho tiempo de haber llegado a París, el día en que su hijo menor sale de 
excursión con la escuela a la que se acaba de incorporar, la maestra le pide a Vidal que 
oficie de acompañante en la visita al Palais de Tokyo. En el camino de regreso, otra madre, 
Laura, se dispone a tener con ella una conversación casual pero interesada y le pregunta 
cómo sigue su trabajo de investigación, al que llama “el libro de Barthes”. El mote tiene 
origen en una conversación previa, cuando al conocerse y consultarla por los motivos del 
viaje, Vidal le comenta acerca del proyecto de novela barthesiano y, como en un rapto 

epifánico, Laura ‒quien inicialmente imagina que Barthes es un tal Laurent Barthes‒ 
manifiesta: “Ah! Viniste aquí para escribirl[a]” (Vidal, 2023, p.35). Por eso, en ese segundo 
encuentro en la excursión al Palais de Tokyo, el genitivo del sintagma “el libro de Barthes” 
muestra el eje sobre el que basculan Barthes y Vidal: así como decir que Vita Nova es la 
novela no escrita de Barthes es solo una manera errática e incompleta de nombrar un 
problema que tiene un alcance mayor y por eso difuso en la obra del crítico francés, con la 
confusión de Laura se problematiza la cuestión acerca de qué escribirá Vidal a partir del 
viaje. Las posibilidades son varias: una investigación sobre el último Barthes, la novela que 
Barthes tal vez sí quiso escribir, una biografía de Barthes, la novela que ella misma dice no 
poder escribir o un relato autobiográfico sobre la propia investigación. Esta variedad no es 
aleatoria, se sostiene en su indeterminación y responde a todo aquello que en Não escrever 
son los despuntes de una experiencia que es total y desmembrada a la vez. 6   

En este sentido, la anécdota de la madre de la escuela con su epifanía equívoca 
acaba siendo una escenificación del método. Cuando Vidal reproduce las palabras de la 
madre diciendo que fue a París a escribir la novela que Barthes no escribió, el relato no 
apunta tanto a señalar lo que el otro ignora (el hecho de que la madre asuma que el 
problema en torno a la novela no escrita se reduce a suprimir su ausencia o su 
inacabamiento) sino el modo en que Vidal se dispone a la posibilidad de ese encuentro que 
anhela, desde que Vidal sabe, por el mismo Barthes, que “vivir con un autor no quiere decir 
forzosamente llevar a cabo en nuestra vida el programa trazado en sus libros” si no “hacer 
pasar a nuestra vida cotidiana fragmentos inteligibles („fórmulas‟) procedentes del texto 
admirado” (Barthes, 1997, p.14).  

Esto abre, entre otros, dos recorridos posibles. El primero va de Barthes a Vidal y 

                                                           
6 En su tesis de maestría, Katerina Kaspar (2022) aborda lo que ella denomina como el “proyecto literario 
Não escrever” de Paloma Vidal, desde su origen como proyecto de investigación académico y en sus 
manifestaciones posteriores: conferencias performáticas, un libro de edición cartonera, un diario, los que “se 
reúnem sob o mesmo título e confluem na investigação de Paloma Vidal sobre seu próprio não escrever, que 
se encontra com o não escrever de Roland Barthes” (2022, p. 15). En el marco de su estudio, la investigadora 
hace referencia a la anécdota de la excursión al Palais de Tokyo y sus diversas apariciones: incluida en la 
tercera parte de las conferencias performáticas según el archivo de la autora, donde se encuentra dispuesta en 
versos (incorporada en el libro de 2023 con el título “Não escrever”); también recuperada en ese formato en 
el libro publicado por Malha Fina Cartonera, Não escrever de 2018; publicada en el blog 
lugaresondeeunaoestou.com como parte de una diario de viaje, que más tarde se reproducirá en parte con el 
título “Cadernos com R. B.” en el libro de Charbel, Magri y Gutiérrez mencionado arriba (incorporado con 
ese título en el libro de 2023). A partir de las múltiples manifestaciones y de las variaciones que existen entre 
una y otra, Kaspar enfatiza el carácter tentativo del “proyecto Não escrever”, como “contínuo exercício de 
expressão a partir de elementos comuns” (2022, p. 25).  
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sigue las insistencias de Barthes que reverberan esparcidas en otras zonas de su obra. El 
segundo va de Vidal a Barthes y se desprende de una expresión del pasaje de Barthes que 
acaba de ser citado en el que se dice que vivir con otro no implica “forzosamente” llevar a 
cabo un programa escrito por ese otro. Interesa el “forzosamente” porque aumenta el 
carácter equívoco de la epifanía de Laura, y sugiere que es quien se identifica el que posee la 
potestad para determinar si el camino que tomó es el que el escritor admirado había 
programado en primer lugar. Así, Não escrever afirma la performance, en tanto acercamiento 
imprevisto a la propia intimidad, como posible respuesta barthesiana a las búsquedas que, 
sobre el crítico y con él, Vidal se dispone a recorrer. Recogiendo el guante del 
perspectivismo nietzscheano que el mismo Barthes arrojó, Vidal se pregunta quién es 
Barthes para ella y responde: “Barthes es un performer”, afirmación que agrega al “para 
mí” un “como yo”.  

 
La performance entre el diario y la clase 

 
Si bien Barthes está en el corazón de Não escrever, este no es el momento cero de su 

ingreso en la obra de Vidal. De hecho, su nombre se lee como una pista en los 
agradecimientos de la novela Mar azul, de 2012, y también citado en Wyoming, de 2018, 
donde, en una entrada fechada el 27 de enero de 2014, se reescribe en verso un pasaje del 
comienzo del curso Cómo vivir juntos.  

 
“de minha janela 
(1° de dezembro 
de 1976) 
vejo uma mãe 
segurando seu filho 
pequeno 
pela mão 
e empurrando 
o carrinho 
vazio 
à sua frente 
ela ia 
imperturbavelmente 
em seu passo 
o menino era puxado 
sacudido 
obrigado a correr 
o tempo todo 
como um animal 
ou uma vítima sadiana 
que se açoita  
ela vai 
em seu ritmo 
sem saber 
que o ritmo do menino 
é outro 
e no entanto 
é sua mãe!” (Vidal, 2018, p. 15-16 –comillas en el original–) 

 
Este pasaje reaparece en otras zonas de Não escrever, en verso como en Wyoming, 

pero también, por ejemplo, como acápite en “De minha janela”. En el contexto del curso 
de Barthes, se trata de una escena que funciona como un contraejemplo de la utopía de un 
vivir juntos regulado por la delicadeza de las distancias y la preservación del propio ritmo. 
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Pensada desde el contexto de la obra barthesiana y, en particular, leída junto al Diario de 
duelo, donde sobre el final, en junio de 1978, Barthes anota que la madre jamás le hizo 
“nunca una observación” (Barthes, 2009, p. 270), opera como figura invertida y monstruosa 
del imaginario barthesiano de su propia madre. En “De minha janela”, Vidal toma este 
fragmento de la primera clase del primer curso que Barthes dicta en el Collège y expone un 
conjunto de reflexiones y procedimientos con los que pone a prueba lo que el fragmento le 
provoca: primero lo corta en verso –tal como está en Wyoming–, después graba la voz de 
uno de sus hijos leyéndola y superpone esa voz a una imagen en movimiento. Luego, 
imagina la vocalización de la escena en el marco del curso en el Collège, para leerla no solo 
en lo que dice sino en lo que hace en tanto parte de lo que para ella es la performance 
barthesiana. Con esto, Vidal puede percibir un matiz reactivo que la hace tomar distancia, 
despegarse: lo que Vidal, “madre-investigadora”, dice ver por la ventana abierta por Barthes 
es una “dialéctica entre violencia y amor” (Vidal, 2023, p. 101), que le permite otorgar a su 
viaje un sentido superador de la culpa respecto de sus propios hijos. Esa dialéctica de 
tironeos mutuos afirma el deseo de escribir sin transformarlo en cálculo de una falta y, al 
mismo tiempo, devuelve su fuerza a la tensión entre vida y escritura, que en Não escrever se 
figura en el viaje entre el tiempo de trabajo y el tiempo con los hijos. Así, al sintagma 
“Barthes es un performer como yo” se agrega un adversativo: “pero sus temores pueden 
no ser los míos”. Esta toma de distancia del Barthes al que la Vidal-investigadora está 
pegada produce el salto necesario para que la investigación como ejercicio de 
autoexploración indeterminado tenga lugar, pero no deja, paradójicamente, de ser también 
parte del método Barthes. En la La preparación de la novela, Barthes afirmaba: 

 
Pasar del leer amoroso al Escribir es hacer surgir, despegar de la 
identificación imaginaria con el texto, con el autor amado (que ha 
seducido), no lo que es diferente de él (callejón sin salida de originalidad) 
sino lo que en mí es diferente de mí. Lo ajeno adorado me impulsa, me 
conduce a afirmar activamente lo ajeno que está en mí, el otro que soy 
para mí. (Barthes, 2005b, p. 196-197) 

 
Ahora bien, esa toma de distancia ocurre entramada en algo más que tiene lugar 

con la escena de la ventana. Y es que, cuando Vidal decide reparar en ella para imaginar a 
Barthes pronunciando esas palabras frente a la clase, lo que visualiza es la introducción de 
un “hacer” –“Me pergunto / se seria possível ver / o que Barthes faz ao abrir a janela / e 
dar a ver essa cena” (Vidal, 2023, p. 99) – que produce ese despegarse como efecto. Ese 
“hacer” remite al gesto de abrir la ventana y, por el modo en que la escena se incluye en el 
libro, esto es, recortada de su contexto en la obra barthesiana, se enfatiza el hecho de que 
tenga la forma de una entrada que habría sido retomada por Barthes de algún diario 
personal. Así, el efecto performático refuerza su anudamiento con el diario, en la medida en 
que, siguiendo nuevamente la lección de Barthes, la notación se postula como una forma 
capaz de registrar el paso de lo íntimo por el lenguaje en la captación de una “viruta del 
presente” (Barthes, 2005b, p.141), que aquí resuena en el cuerpo de Vidal. Esto, a su vez, 
retorna a la obra barthesiana al enfatizar la presencia del registro íntimo en el curso, algo 
que puede no haber sido tan evidente para los lectores de Cómo vivir juntos y que la inclusión 
en Wyoming ya señalaba.  

De esta manera, porque se trata de afirmar un efecto performático de la escritura 
barthesiana más que una praxis a la que se le atribuirían unas características específicas (el 
cruce de géneros, materiales, la voluntad de ruptura), Vidal puede decir que Barthes es un 
performer haciéndose de su método y, a la vez, contradiciendo al propio Barthes. En el 
comienzo de La preparación de la novela, libro que funciona nada menos que como una suerte 
de cartografía para la propuesta de Não escrever, se lee: 

 



106 
 

Sociopoética Campina Grande n. 26, v. 1 2024 

 
 
 

 

Un curso no es una performance, y, en lo posible, es necesario no venir 
como a un espectáculo que encanta o decepciona, o incluso –¡pues 
existen los perversos!– que encanta porque decepciona. (Barthes, 2005b, 
p.45) 

 

Lo que parece incomodar a Barthes de la performance es el riesgo de su reducción 
a una espectacularización del sujeto que toma la palabra, esto es, la absorción de la 
simulación como fuerza de alteridad en una imagen fija, capturable. Pero, de nuevo, los 
temores de Barthes no son los mismos que los de Vidal, quien apuesta sin miramientos a 
que lo íntimo pueda afirmarse en la performance como desprendimiento que desposee al 
discurso crítico en lo que este tiene de espectáculo, y también de lo que la propia 
performance tiene de saber sobre y de saberse con Barthes.  

 
Cierre: la novela 

 
En el metro de vuelta de la excursión y luego de que Laura le pregunte a la diarista 

por “el libro de Barthes”, lo que se lee no es el registro de una respuesta posible, sino su 
resonancia como enlace a un biógrafo de Barthes: 

 
Eu poderia tentar reproduzir para ela as explicações que dei no meu 
projeto de pesquisa. Mas não é isso que a pregunta dela me faz perguntar 
a mim mesma. Só depois, já em casa, me lembro do livro de Éric Marty, 
Roland Barthes: o ofício de escrever, que começa perguntando: “Por que 
Barthes?”. O livro é a resposta dele. (Vidal, 2023, p. 47) 

 

La pregunta del biógrafo figura el movimiento que realiza Vidal en tanto la 
performance, como respuesta, se articula, al igual que en el caso de Marty, entre la 
autobiografía y la crítica. Ahora bien, hay, sin embargo, una diferencia radical entre las 
respuestas de Marty y de Vidal que está en el origen de cada uno de sus proyectos y deja sus 
huellas en la sintaxis: Marty es el discípulo y amigo de Barthes, mientras Vidal, extranjera y 
extemporánea de la París que visita, cada vez que afirma estar pegada al crítico da señas de 
su desfasaje. Luego de la referencia a Marty, la diarista vuelve a la escena del metro y el 
registro toma un desvío al hacer ingresar una segunda persona en una fórmula propia del 
discurso amoroso: “De pé no metrô, diante da Laura, penso em você. Digo a ela que é 
como um amor, evidente mas difícil de explicar” (Vidal, 2023, p. 47). Aquí, el pronombre 
de segunda persona “você” irrumpe en la anécdota por su novedad y por la ambigüedad 
que instala respecto del referente: es y no es Roland Barthes, en cierta medida, porque al 
invocarlo como ausente su proximidad –declarada– se vuelve extraña.  

Cuando Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, vincula la segunda persona a la 
figura del amado ausente apunta al carácter inaudito de esta situación en la que “el otro está 
ausente como referente, [pero] presente como alocutor”. La segunda persona es, al decir de 
Barthes, una invocación en tanto dirijo al ausente “el discurso de su ausencia” del que surge 
un “presente insostenible”, dividido en dos tiempos, que atrapa al sujeto que toma la 
palabra: el tiempo de la referencia (te has partido) y el tiempo de la alocución (aún te hablo) 
(Barthes, 2018, p. 57).  

Si se retoma el problema de la no escritura de la novela en el devenir de la obra de 
Vidal, este arrebato amoroso no puede sino operar un envío a Pré-história, la novela que 
publicó en 2020 y en cuyo acápite se lee: 

 
Este libro é a sombra de um outro que eu queria escrever para te ferir, 
para te tirar do sério, para fazer você berrar comigo, dizendo que eu não 
entendo nada, que as coisas são muito simples, e eu nunca entendo, eu 
não quero entender, mas tudo é muito simples. (Vidal, 2020, p. 13) 
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Esta nota liga la novela con Não escrever no solo porque se presenta retomando la 
imposibilidad de la escritura incluso en el marco de una novela publicada, sino además 
porque la conferencia performática “Resistir a Barthes”, presentada en Nueva York en 
2019, ya incluía un fragmento con una aclaración semejante, algunas referencias a una 
novela no escrita que coinciden con lo que se narra en Pré-história e, incluso, con 
modificaciones menores, las palabras iniciales de la novela.7  

En Pré-história, el relato aparece mediatizado por una voz que se dirige, incansable, 
al sujeto amado de un vínculo que se ha roto y cuyos inicios se intentan recuperar. Dicho 
de otro modo, el relato es el intento siempre fallido de invocar al amado ausente para 
reencontrar en los restos arqueológicos de su historia el porvenir de su separación 
provocada por diferencias políticas. Entre la notación del diario de Não escrever y la novela, 
la segunda persona que en el diario aparecía como arrobamiento novelesco pierde la 
ambigüedad que allí portaba al transformarse en el procedimiento que da lugar a la novela. 
Sin embargo, esa forma preserva su fuerza insólita al revelar el desajuste que acucia a la 
memoria cuando evoca al amado, produciendo el movimiento paradójico de autonegación 
de Pré-história: al tiempo en que confirma que los enamorados se han quedado sin lengua 
donde afirmarse porque el discurso de la política lo ha expropiado todo, la repetición 
tozuda que ejecuta el yo que invoca revitaliza el carácter inconsolable de su amor y la 
escritura se resiste a entregarlo al relato. De nuevo, Barthes se postula como método si se 
toma en cuenta el modo en que cerraba en 1977 el curso Cómo vivir juntos, esto es, al 
anunciar que no realizará la propuesta que había pensado inicialmente de construir 
colectivamente una utopía del Vivir-juntos porque eso sería llevar al plano social un deseo 
estrictamente personal –“predecir la relación adecuada del sujeto con el afecto”– y al que 
solo podría responder un acto novelesco. Pré-história, como acto de escritura en el que se 
produce un “acuerdo entre lo indirecto de la expresión y la verdad del sujeto” (Barthes, 
2005a, p. 188) cobra forma en ese declinar de la utopía de dar con la historia en común que 
se anhela recuperar mediante la escritura del recuerdo –ese otro libro no escrito– y así, la 
novela, como consenso imposible, hace sobrevivir la singularidad de un amor más allá de la 
pérdida.    
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