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Resumen: En este artículo hago un recorrido por las diferentes primeras veces que me encontré 
con Barthes: la primera vez que escuché hablar de él, la primera vez que leí un texto y me 
entusiasmé con su obra, la primera vez que estudié un conjunto de manuscritos, la primera vez que 
encontré una unidad en su obra, las primeras preguntas que me hice a propósito de su didáctica. En 
el camino por esas primeras veces, paso por Los Simpson y el episodio “Lisa, la vegetariana”, el 
análisis estructural del relato, un aeropuerto caótico, la novela que Barthes escribía en los días en 
que fue atropellado y sus experiencias con drogas en clases. Aquí sólo se encuentran los primeros 
momentos, los segundos momentos y las conclusiones deben ser buscadas en otros textos. 
 
Palabras-clave: Roland Barthes – Manuscritos - Vita Nova - Didáctica de la literatura 
 
Abstract: In this article I make a journey through the different first times I met Barthes: the first 
time I heard about him, the first time I read a text and got excited about his work, the first time I 
studied a set of his manuscripts, the first time I found an unity in his work, the first questions I 
asked myself about his didactics. On the way through those first times, I go through The Simpsons 
and the episode "Lisa, the vegetarian", the structural analysis of the story, a chaotic airport, the 
novel Barthes was writing in the days when he was run over, and his experiences with drugs in 
class. Only the first moments are found here, the second moments and conclusions must be sought 
in other texts. 
  
Keywords: Roland Barthes – Manuscripts – Vita Nova – Literature didactics 
 
Resumo: Neste artigo, faço um percurso pelas diferentes primeiras vezes em que me deparei com 
Barthes: a primeira vez que ouvi falar dele, a primeira vez que li um texto e me entusiasmei com sua 
obra, a primeira vez que estudei um conjunto de manuscritos, a primeira vez que encontrei uma 
unidade em sua obra, as primeiras perguntas que fiz sobre sua didática. No caminho dessas 
primeiras vezes, passo por Os Simpsons e o episódio “Lisa, a vegetariana”, a análise estrutural do 
relato, um aeroporto caótico, o romance que Barthes escrevia nos dias em que foi atropelado e suas 
experiências com drogas nas aulas. Aqui, encontram-se apenas os primeiros momentos; os 
segundos momentos e as conclusões devem ser buscados em outros textos. 
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Al saber que la consigna para este texto era “Mi primera vez con Barthes”, lo 
primero que me vino a la mente fue la primera vez que de hecho escuché hablar de 
Barthes, a finales de los años 80, cuando todavía estaba en el colegio y no pensaba en 
estudiar Letras, o tomar cualquier camino que me llevara a la crítica literaria. Pero me 
encantaba ir al teatro y la obra más concurrida en los teatros de São Paulo en aquella época 
se llamaba Fragmentos de un discurso amoroso1. No sé por qué grabé el nombre del autor de la 
obra, porque nunca conseguí comprar las entradas y dejé ese evento pasar totalmente por 
mi vida (en ese momento: mucho más tarde me esforcé mucho para tratar de encontrar el 
guión de la obra y un grupo que la quisiera montar otra vez)2.  

 
Primera vez con un texto 

 
Como no tenía mucho que decir sobre esa primera vez que leí el nombre de 

Barthes, lo segundo que me vino a la mente fue la primera vez que en verdad leí un texto 
de Barthes, en los años 90, cuando ya estaba en mi segunda carrera universitaria en la 
Universidad de Chile y no muy segura con relación a lo que quería hacer en la vida. La 
profesora de “Introducción a los estudios literarios” presentó un programa con tres ejes: 
formalismo, fenomenología, estructuralismo. Me acuerdo de casi todos los textos que 
leímos, no sólo del contenido, sino de su materialidad: eran fotocopias de fotocopias, o 
fotocopias de textos mimeografiados, muchas veces traducidos por los propios profesores 
de la universidad. En esos tiempos, en Chile, los libros de crítica eran casi inexistentes, pero 
la crítica circulaba como nunca. El texto de Barthes que teníamos que leer era “Análisis 
textual de un cuento de Edgar Poe”, de 1973 (Barthes, 1993): aparentemente, un artículo 
que presenta el paso a paso de un método de análisis “estructuralista”, en un lenguaje 
accesible a alumnos de Letras (más tarde, supe que ese texto en verdad era un resumen de 
un curso que Barthes ofreció en Marruecos en su frustrada estadía en el país entre 1969 y 
1970)3. 

Tal vez no haya sido un texto muy impactante para otros lectores de Barthes, pero 
de esa lectura en delante, yo ya no me podía definir como una persona no muy segura de lo 
que quería hacer. Ahora sabía que quería una cosa: analizar el mundo con ese paso a paso 
propuesto por Barthes. Por ejemplo, el programa de televisión que más veía en aquellos 
tiempos (y que debo reconocer que todavía veo), Los Simpson. Yo ya no podía simplemente 
verlo y reírme: tenía que pensar que la primera parte de cada episodio (que siempre es algo 
excepcional, un paseo al mall, o a una feria, o a un parque de diversiones), siempre tenía la 
función de introducirnos un argumento (o, en términos de Barthes, un código de acciones), 
que se repetiría en la vida cotidiana absurda de los personajes (en la escuela, en el trabajo, 
en la casa) y les daba una lógica. Así Los Simpson no es sobre las aventuras de los Simpson, 
sino sobre esa secuencia narrativa que se instaura desde ese inicio excepcional de cada 
episodio. 

Por ejemplo, en el capítulo en que Lisa se vuelve vegetariana (uno de los pocos 

                                                           
1 “Fragmentos de um Discurso Amoroso” (1988), espectáculo dirigido por Ulysses Cruz, protagonizado por 
Antonio Fagundes. La obra de teatro fue adaptada por Teresa de Almeida a partir del texto de Roland 
Barthes. 
2 En 2015, al organizar el evento “Roland Barthes Plural”, para la celebración del centenario, en la Casa das 
Rosas, en São Paulo, traté de convidar Antonio Fagundes y organizar una lectura dramática del texto, pero 
nunca obtuve respuesta. También tuve dificultad en encontrar el texto de la obra, que no estaba disponible en 
ningún lugar. En el día del evento, una persona en el público se identificó como Teresa de Almeida, la autora 
del texto. Más tarde supe que ella había sido alumna de un curso de posgrado sobre Barthes en la Universidad 
de São Paulo, ofrecido por Leyla Perrone-Moisés y que el texto había sido el trabajo final del curso.  
3 Barthes planeó un año sabático en Marruecos entre 1969 y 1970, pero fue bastante perturbado por las 
manifestaciones de estudiantes, que cuestionaban el colonialismo en la enseñanza universitaria (Boulaâbi et al., 
2013). 
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capítulos en que pasa algo que cambia la serie)4, todo comienza con un paseo a un parque 
de diversiones para bebés, en que los Simpson encuentran un corderito. Después, vemos 
una secuencia de animales vivos y muertos (un cordero fantasma, los supuestos animales 
que componen una salchicha, un gusano, un lechón con una manzana en la boca), que es el 
hilo narrativo más poderoso del episodio y que lleva a su conclusión: Lisa debe ser 
vegetariana.  

 

 
Ilustración 1 - Lisa piensa en el corderito mientras come carne 

 

Pero ese no es el único hilo de ese tejido: de forma paralela a la secuencia de los 
animales, el capítulo nos muestra muchos platos de comida y personajes que están felices 
de comerlos. Así, el episodio también tiene el hilo narrativo del hambre y la saciedad, que 
nos produce la sensación de tener ganas de comer (y comer carne específicamente). Y así 
somos introducidos al código simbólico propio de todos los episodios de Los Simpson: la 
contradicción, o la no resolución5, lo que hace que la serie sea especialmente divertida. 

Pero por más que me haya cambiado la vida, esa primera vez en que leí un texto de 
Barthes no fue mi primera vez con Barthes. Barthes me servía para ver el mundo, pero no 
me servía para verlo a él. 

 
Primera vez con la escritura 
 

Vi a Barthes por primera vez mucho tiempo después, por una gran coincidencia de 
factores en el concurrido Aeropuerto de Congonhas, anclado en el medio de la ciudad de 
São Paulo. Evidentemente, ese aeropuerto ha sido escenario de muchos accidentes 
(muchos de ellos atroces) y de muchas confusiones de vuelos. En octubre de 2008, varios 
colegas y yo compramos pasajes en el mismo vuelo para Vitória, en el estado de Espíritu 

                                                           
4 5º episodio de la 7ª temporada. 
5 En los años 90, no podría imaginar que en 2001 sería publicado un verdadero best seller de la no-ficción de 
la época, Los Simpson y la filosofía, que dedicaría un capítulo a Barthes y Los Simpson. El análisis del libro, que se 
centra en otro episodio (“La tapadera”, en que Bart y Lisa escriben un guión de Itchy y Schatchy), y llega a 
conclusiones semejantes a las mías, en relación con la falta de cierre, o de la eterna contradicción de los 
sentidos: “En un texto „clásico‟ en The Honeymooners, en All in the Family, incluso en Los Picapiedra, los 
significados acaban por reagruparse en un „sentido‟. En Los Simpson, esta reagrupación se difiere 
indefinidamente. El texto clásico pierde la pluralidad porque esperamos que todas las acciones acaben 
coordinándose; como un oído adiestrado para detectar las previsibles cadencias y resoluciones de la música 
occidental, el ojo de lo legible exige una uniformidad final. Al igual que una narración de Dickens, la trama de 
un episodio de Dinastía o de El príncipe de Bel Air nos lleva por un camino muy previsible y culmina con un 
satisfactorio sentido de la resolución. El texto escribible o plural, como Los Simpson, en cambio, impugna esta 
presión a la conformidad.” (Arnold, 2009, p. 160). 
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Santo: íbamos juntos al noveno Congreso de la Asociación de Investigadores en Crítica 
Genética (APCG). El vuelo prometía ser divertido, estábamos todos sentados juntos, hacía 
mucho tiempo no nos hablábamos y teníamos la perspectiva de un congreso en la playa 
regado a caipirinhas. Pero por un cambio inesperado de portón de embarque, perdí el vuelo y 
tuve que hacer el mismo viaje sola tres horas después, sin ningún viejo amigo a mi lado. 
Para pasar el tiempo, decidí abrir un libro que tenía en mi mochila y que había acabado de 
comprar: el último volumen de las obras completas de Barthes. Claro que es extraño tener 
un volumen de las Oeuvres Complètes (Barthes, 2002) en la mochila y no sé muy bien qué 
hacía ese libro ahí, aunque nunca había dejado de leer a Barthes, desde el deslumbramiento 
con el análisis textual.  

Pero lo que más me llamó la atención ese día en el aeropuerto fue un texto 
completamente diferente del Barthes que yo estaba acostumbrada a leer: “Veladas en París” 
(Barthes, 2016). No era un ensayo, sino una especie de diario en negativo (o anti-diario, 
usando el término de Genette), en que Barthes no contaba lo que le pasaba durante el día, 
sino solamente lo que pasaba durante la noche (Genette, 1981). Era imposible reconstituir 
su vida cotidiana, saber de sus relaciones afectivas o de sus planes profesionales. Y, sin 
embargo, fue ahí que, por primera vez, vi a Barthes. Aquí reproduzco la última entrada de 
“Veladas de París”, que diferentemente de las otras, pasa durante una tarde: 

 
Ayer, domingo, vino Olivier G. a almorzar; yo había puesto en atenderlo, 
en agasajarlo, el cuidado que por lo común testimonia que estoy 
enamorado. Pero desde el almuerzo, su timidez o su distancia me 
intimidaba; ninguna euforia de estar conmigo, ni mucho menos. Le pedí 
que viniera a mi lado de la cama durante la siesta; vino muy 
amablemente, se sentó al borde de la cama, leyó un libro de imágenes; su 
cuerpo estaba muy lejos, si yo extendía el brazo hacia él, él no se movía, 
retraído: ninguna complacencia; por otra parte rápidamente partió a la 
otra pieza. Me agarró una suerte de desesperación, tenía ganas de llorar. 
Veía que evidentemente tenía que renunciar a los muchachos, porque no 
había deseo de ellos hacia mí y yo soy o demasiado escrupuloso o 
demasiado torpe para imponer el mío; que es un hecho insoslayable, 
comprobado por todas mis tentativas de flirteo, que hacen mi vida triste, 
que, finalmente, me aburro, y que tengo que sacar ese interés, o esa 
esperanza, de mi vida. (Barthes, 2016, p. 91) 

 

Aquí veía a Barthes de cerca: sentía que estaba sentada al borde de la cama y que él 
extendía el brazo hacia mí, pero también lo veía desde adentro y tenía ganas de llorar con 
él. Hojeando el libro, me di cuenta de que más textos producían la misma sensación: 
“Incidentes” (pequeños relatos fragmentarios de un viaje a Marruecos, especialmente sobre 
sus aventuras sexuales), “Deliberación” (un diario publicado en vida, semejante a “Veladas 
de París”) y la La cámara lúcida, y que pensé que podían estar conectados de alguna forma. 
Tal vez formaban parte de su proyecto de novela Vita Nova, tan anunciado en el curso La 
preparación de la novela y que había generado apenas algunos planes manuscritos de un 
proyecto llamado “VN” o “Apología”, publicados en facsímil en las Obras completas.  

En pocos meses, yo había logrado una beca para ir a París. Había convencido a las 
agencias de fomento, a mi universidad, al Instituto de Textos y Manuscritos Modernos del 
CNRS y a mí misma de que Barthes sí había escrito una novela, pero que faltaba armar. Era 
difícil que una profesora chilena de una universidad brasileña que había decidido estudiar a 
Barthes sólo porque perdió un avión pudiera tener más informaciones que Éric Marty, el 
organizador de las Obras Completas, que sólo había encontrado esos 8 folios. Aun así, Marty 
me recibió, me escuchó y me autorizó a consultar los archivos de Barthes que constaban en 
el inventario. 
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Ilustración 2 - 2 folios de "Vita Nova" reproducidos por Éric Marty en las Obras Completas. Destaco que el proyecto tenía 

como título VN (Vita Nova) en un folio y “Apologie” en otro folio.  (Barthes, 2002) 

 

No era nada fácil tener en manos ese inventario. En esa época, los archivos de 
Barthes estaban en el IMEC, Instituto Memorias de la Edición Contemporánea, en 
Normandía. Había que tomar un tren a Caen y un autobús que nos dejaba en el medio de la 
carretera. El resto del camino se hacía a pie, en un paisaje inhóspito y, en ese momento, 
muy frío. El IMEC en sí estaba (y todavía está) instalado en una abadía del siglo XII, que 
fue un punto estratégico de la resistencia en la 2ª Guerra Mundial y especialmente durante 
la invasión de Normandía. A la entrada, una placa informaba la ejecución de 18 soldados 
canadienses en el patio.  

 

 
Ilustración 3 - La biblioteca del IMEC, donde estaban los archivos de Roland Barthes hasta 2013 

 

El inventario de manuscritos no mostraba un panorama muy distinto a lo que 
Marty había publicado: no había ninguna señal de que hubiera una carpeta dedicada a la 
novela o algo así. Pero sí había carpetas para cada uno de los “textos póstumos” que yo 
creía que formaban parte del conjunto de la novela (“Incidentes” y “Veladas de París”, y 
más recientemente, el “Diario de duelo”, que acababa de ser publicado).  En la carpeta de 
“Incidentes”, encontré una indicación concreta de que ese proyecto estaba conectado a 
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“Apologie”, que, como muestra la ilustración 2, era otro título (u otro modelo) para la 
novela “Vita Nova”: 

 

 
Ilustración 4 - Manuscritos Incidentes, folio 1 (Barthes, 1969-1979, folio 1) 

 

¿Pero cómo esos proyectos estaban conectados? El folio nos da algunas pistas, pero 
que sólo se entienden en relación con los manuscritos publicados en las Obras completas. 
Barthes usaría el modelo de los Pensamientos, de Pascal, para pensar una estructura para su 
proyecto de novela, que, en ese momento (10 de diciembre de 1979), se mostraba algo muy 
distante de una novela. Inspirado en la estructura de la obra póstuma los Pensamientos, 
Barthes no pensaba en presentar un relato único, sino un conjunto de “carpetas” de 
naturaleza muy diferente. Así, la obra tendría una carpeta llamada “mitologías”, otra 
“observaciones” y otra “incidentes”, como se puede observar en la primera lista del folio. 
Todos esos manojos tendrían afirmaciones “cuestionables”, y llevarían al lector a una 
reflexión o a un “valor” (como en el caso de los Pensamientos, en que todas las carpetas, o 
subdivisiones, llevan a una “apología de la religión cristiana”, título original del gran 
proyecto de Pascal). Barthes, aparentemente, todavía no sabía cuál sería esa gran 
“inteligencia” o “generosidad” de su trabajo.  

Feuillet 1 

 

10 XII 79 

 

              Reprenant 

              Mes notes – Journal     

     (debut jusque vers 1978) 

 

Types de notes 

que je laisse 

ds les Notes Journal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- observations morales  p ex s/les Français 

 

 

Apol   - Les Français   La Bêtise 

- Les Femmes 

 

 

Ls plupart de mes observations sont discutables récusa- 

bles – au bénefice précisément d’une plus grande 

intelligence, génerosité 

 Concevoir un discours à 2 volets : la note  

et son dépassement, d’où surgit la valeur 

véritable auto-critique, mais comme dépassement 

et découverte non de la valeur mais d’une  

manière de la poser 

  ex 21 Déc 69 la Caissière du Flore 

Je me fais moi-même mon propre matériel, mes 

citations 

 

INCIDENTS 

 

Je renvois (peut être parce que premieres fiches 1969 79)  à la 

tt vieille idée des Incidents. Cela, a une autre tour de  

la spirale : 

1) Autocommentaire   Aufheben 

2) Classement par liasses (Cf Pascal) 

3) Apologie d’une valeur (et non plus simple de- 

mystification) 

4) Soin extrême de la forme (aussi ferme et intelli- 

gent que du Pascal) 

  

- Mythologies 

- Cénesthe... 

-Observation 

le martinet 

Temps à Urt 

Petites choses vues 

Incidents 

Neutre: il faut de même une pertinence 

Apol     une valeur (Pascal = Religion) ? * 

+ 
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No se puede afirmar que esa era la estructura definitiva del proyecto: el folio 
siguiente comienza con la afirmación en una mezcla de inglés y francés: “to brush up mes 
notes précédentes” [repasar mis notas anteriores] y con el cuestionamiento de todo lo que 
había sido escrito antes. Pero lo más interesante para mí se encontraba en el final de ese 
segundo folio, en que Barthes daba a entender que había más documentos de la “novela”: 
“La enseñanza que deprende de la lectura de esas/ Notas: no puedo escribir una obra 
Nueva con esas/ Viejas fichas” (BARTHES, 1969-1979, folio 2). 

¿Qué viejas fichas? No había fichas en el catálogo del archivo, pero no era la 
primera vez que escuchaba hablar del método de escritura de Barthes, a partir de fichas 
sobre diversos temas. Le pregunté a una de las bibliotecarias, que era española y que me 
tenía alguna simpatía, y me dijo que había muchos documentos que no estaban en el 
catálogo y que era imposible consultarlos. A la vuelta a París, le pregunté a Éric Marty por 
las fichas y me dijo que sólo podría verlas con la autorización del medio hermano de 
Barthes, Michel Salzedo. Durante un mes, le escribí día por medio y un día, 
inesperadamente, recibí su respuesta: me autorizaba a ver las fichas de 1975 a 1979 relativas 
a la novela.  

En ese momento, mi acceso a las fichas fue muy parcial: sólo mucho más tarde, con 
la publicación de muchas de ellas en el Album (Barthes, 2015) y por la publicidad en torno 
del fichero, pude tener una idea un poco más clara de todo el conjunto de documentos que 
componía el proyecto llamado en su inicio “Vita Nova”. Pero sí ya podía decir que había 
encontrado centenas de documentos manuscritos del proyecto (descripciones de personajes 
o de pequeños acontecimientos, semejantes a “Incidentes”), que aparentemente, en el 
momento de su muerte, todavía no tenían una estructura estable. ¿Eso significaba que 
había escrito la novela, pero que le faltaba armarla (como yo pensaba al inicio de la 
investigación)? Esa pregunta para mí todavía no tiene respuesta y probablemente nunca 
tendrá. Los manuscritos nos muestran que Barthes pasaba por negaciones y reanudaciones 
frecuentes del proyecto. A modo de ejemplo, reproduzco aquí una ficha del mes de julio 
(antes de los planes de Vita Nova publicados por Éric Marty): 

 
Urt 

13 julio 79 
Preparación de la “Obra” 
Constatación del fracaso (provisorio) 
 

- Intento de construcción: prematuro. No tengo placer, ningún 
entusiasmo 

- No hay suficiente material: demasiado pobres; inclasificables 

- Resistencia a todos los puntos inventados (dificultad de mentir) 

- Casi imposibilidad de falsear, es decir, de trazar un programa  
(Barthes, 1975-1979, s/d). 

 

Primera vez con la unidad 
 

Lo que encontré en esa investigación no fue la novela, sino una visión del 
funcionamiento de su escritura. Barthes escribía borradores de sus textos, como la mayoría 
de los escritores, pero antes de eso, armaba la obra como un rompecabezas. En vez de 
piezas, usaba sus fichas, ordenadas en un fichero por temas, como “novela”, “diario”, 
“preparación”, “Proust”, “fotografía” o “duelo”. Cuando Barthes encontraba una 
estructura, o un argumento, esas fichas eran corcheteadas a una hoja A4 y poco a poco se 
volvían un libro, un curso, una conferencia. En ese sentido es emblemático el caso de La 
cámara lúcida, obra construida en el medio de la preparación de la novela, con fichas 
corcheteadas de varios temas conectados al proyecto, pero que dieron lugar a una obra 
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alternativa, o preliminar6.  Tanto en el caso de ese libro, como en el caso de La preparación de 
la novela, pude constatar que, en muchos casos, las fichas corcheteadas eran copiadas y 
nuevamente clasificadas en el fichero7. Más que obras, Barthes tenía una gran obra, el 
fichero, del que salían (y al que volvían) los libros que hoy lo hacen conocido. 

Y de esa forma me encontré por primera vez con un Barthes, con una unidad y no 
de obras totalmente dispares, muy diferente al Barthes que conocía antes, al que yo creía 
que los otros conocían.  

La idea de que Barthes trabajaba por temas que se entrecruzaban y se entrelazaban, 
formando obras, entraba en contradicción con la visión que él mismo había construido 
sobre su escritura. En entrevistas, Barthes hace alusión al hecho de que sólo escribía a 
“pedido” de otro (un amigo, un editor, el organizador de un congreso…) y que todos sus 
libros, salvo el primero, habían sido encomendados (Barthes, 2002b, p. 864-865). Tiphaine 
Samoyault, su biógrafa, también afirma que sus libros deben ser considerados como 
“accidentes” y no como “voluntades”: 

 
Frecuentemente, por comodidad, Barthes es abordado a partir de sus 
libros, lo que puede producir una perspectiva falsa. Restablecer la 
cronología de su pensamiento siguiendo la producción en revistas, 
concebir los libros más como accidentes que como voluntades, revela 
una figura menos asertiva o definitiva, como a veces parece. 
(SAMOYAULT, 2015, p. 415, traducción mía) 

 

Después de mi primer contacto con el fichero, me era difícil estar de acuerdo con 
Tiphaine Samoyault. Aunque Barthes muchas veces armaba sus obras a pedido, las piezas 
salían de un mismo lugar (el fichero), que era constituido sobre todo por su deseo de 
conocimiento y de creación. Así, muchas obras eran en parte producidas por el deseo del 
otro, pero de ninguna manera podrían ser consideradas como “accidentes”.  

No era fácil acceder al contenido completo del fichero. Como relaté anteriormente, 
para tener la autorización para consultar las fichas de la novela, tuve que escribir 
insistentemente al medio-hermano de Barthes. Aunque esa autorización me abrió puertas, 
también me cerró otras. No fui muy bien recibida en el IMEC: la directora no me permitió 
ver el fichero en su integridad, las bibliotecarias tuvieron que filtrar las fichas de acuerdo 
con lo que ella creía que era pertinente consultar. No sé si esa actitud se repitió con otros 
investigadores o si hubo algún conflicto de intereses de otro tipo, pero en pocos meses la 
familia de Barthes y el IMEC se desentendieron y ya no fue posible consultar sus 
documentos. Cuando el archivo fue reabierto al público, en la Biblioteca Nacional de 
Francia, el fichero todavía no constaba en el inventario y su acceso era aún restringido.  

Como mi beca se había terminado y no podía restringir mi investigación a las 
vicisitudes de la consultación de los archivos, decidí producir una reflexión sobre la novela 
a partir de los documentos parciales a los que había tenido acceso, que resultó en mi libro 
Roland Barthes, a aventura do romance (2015). Paralelamente, empecé a pensar en otras formas 
de tener acceso a Barthes como una unidad, a partir de documentos que estuvieran 
disponibles fuera de Francia. 

 
Primera vez con la didáctica 

 
La editora Seuil había comenzado, en 2007, a publicar las anotaciones de los 

seminarios de Barthes en la École Pratique de Hautes Études, donde él había sido profesor 

                                                           
6 En ese sentido, ver el trabajo exquisito sobre la construcción de la Cámara lúcida de Jean-Louis Lebrave 
(2002). 
7 O tal vez al revés: Barthes copiaba la ficha que era corcheteada y dejaba las originales en el fichero (o los dos 
procedimientos alternados).  
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de 1962 a 1977. Ya habían sido editados El discurso amoroso (seminarios de 1974 a 1976), El 
léxico del autor (1973-1974), Sarrasine, de Balzac (1967 a 1969), en lo que se anunciaba como 
una serie. Además de esos materiales, era posible consultar muchos textos que Barthes 
había publicado sobre su experiencia didáctica, como La lección inaugural (2013), “En el 
seminario” o “Escritores, intelectuales, profesores” (Barthes, 1986). De la comparación de 
las anotaciones con los textos, se podía vislumbrar una didáctica propia, que no estaba 
desarrollada en ninguna parte, pero que yo interpretaba como un deseo de Barthes que unía 
varios proyectos diferentes. 

Esa unidad me interesaba especialmente porque me encontraba en un momento de 
cuestionamiento de mi actividad como profesora de literatura francesa en la Universidad de 
São Paulo. Aunque veía (y todavía veo) con mucha simpatía la discusión de obras como las 
de Proust y Flaubert, ya no encontraba mucho sentido en exigir trabajos de análisis. Barthes 
me hacía creer que las clases de literatura podían llevar a otro lugar, donde era posible 
convertir “el saber en fiesta”, “cambiar el mundo al cambiar la lengua” y, sobre todo, 
“desaprender” el poder al que nos sometemos cada vez que usamos el lenguaje, como 
podemos leer en las famosas fórmulas La lección inaugural (2013). Pero ¿qué significaba eso 
en términos de actividades didácticas? ¿Qué papel tenían los alumnos, qué debían producir? 

En otros textos sobre didáctica, Barthes daba a entender que se alejaba de las 
estrategias de didáctica tradicionales del profesor de literatura. Así, en “Escritores, 
intelectuales, profesores”, de 1970, sostiene que el profesor de literatura hace lo contrario 
del escritor: 

 
Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a 
todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio 
estaría el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay 
incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a 
menudo coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor está 
solo, aparte: la escritura comienza allí donde la palabra se torna imposible. 
(Barthes, 1986, p. 313) 

 

Para Barthes, el habla, usada por el profesor, está del lado de la ley, no de la 
subversión. El habla debe ser clara, debe usar palabras conocidas, que se entiendan, debe 
llevar a alguna parte. Es decir, el profesor es una especie de policía del lenguaje. Por su 
parte, el escritor es un marginal: se desdobla, crea personajes, inventa palabras, se 
contradice, y, sobre todo, no nos lleva a ninguna parte. Así, ¿cuál es el sentido de enseñar la 
escritura a partir del habla, o la subversión a partir de la ley? 

En ese texto, Barthes no ofrece ninguna solución, sólo una pista bastante 
enigmática: es necesario “flotar” en el aula. Para explicar lo que sería esa “flotación”, él se 
refiere a las experiencias colectivas con drogas, en que los cuerpos están distendidos, 
desarmados (2013, p. 336). En esa situación, el lenguaje se torna experimentación y todos 
los saberes (y reglas) pierden su peso de ley. Pero ¿Barthes pretendía efectivamente fumar 
marihuana con sus alumnos? Si eso era una imagen, ¿cuál sería su técnica para producir esa 
benevolencia, esa flotación colectiva? 

Yo imaginaba que cualquiera tendría curiosidad en saber cuáles eran las estrategias 
didácticas de Barthes al leer ese texto, pero, en ese momento, era un asunto prácticamente 
ausente de las discusiones sobre su obra. La publicación de los seminarios casi no había 
generado discusión. Diferentemente de los cursos en el Collège de France, tampoco habían 
sido traducidas y no habían tenido repercusión en el exterior8. 

Las anotaciones reproducidas en las ediciones disponibles trataban de convertir el 
seminario, un acto de performance colectivo, animado por el profesor y desarrollado por 

                                                           
8 En español, sólo El discurso amoroso fue traducido, en 2011. 
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los alumnos, en un texto en proceso, un desfile de “ideas” lacunares. Por un lado, era 
necesario ser prácticamente un especialista para intentar descifrarlas, por eso la falta de 
repercusión. Por otro lado, yo no quería encontrar ideas, sino estrategias didácticas, 
indicaciones de actividades, indicaciones de construcción de la “benevolencia” del aula a la 
que alude Barthes. ¿Cómo llegaría a eso? Buscando más documentos y, si fuera posible, 
entrevistando y/o leyendo testimonios de las personas que participaron de ese proceso. 
Así, tuve que buscar nuevamente financiamiento para ir a Francia, con el objetivo de 
localizar y entrevistar ex-alumnos y consultar los manuscritos de los cursos, que entonces (y 
hasta ahora) se encuentran en la Biblioteca Nacional.  

En 2015, una situación inesperada ayudaría mucho esa investigación inicial. Por 
ocasión de las celebraciones de los 100 años del nacimiento de Barthes, varias editoriales 
publicaron nuevos libros sobre el autor, de naturaleza muy diversa. Así, logré tener varias 
informaciones de los archivos y de los seminarios gracias a la nueva biografía de Tiphaine 
Samoyault (2015) y a notas inéditas de los cursos en el Album y, sobre todo, pude leer los 
primeros testimonios de alumnos, tanto en la nueva biografía, como en los muchos libros 
publicados por sus discípulos, como Pour Roland Barthes, de Chantal Thomas (2015), o La 
préparation de la vie, de Collette Fellous (2014). Con esas publicaciones, ya fue posible 
obtener varias piezas del rompecabezas sobre la didáctica de Barthes, pero faltaban las 
piezas principales: sus manuscritos. 

Pero al abrir la primera caja en la sección de manuscritos, la investigación cambiaría 
totalmente de rumbo. Había decidido empezar por el primer seminario, de 1962 a 1963, 
sobre la semiología. Tenía muchas informaciones sobre cómo había sido ese seminario: una 
parte importante de las anotaciones de Barthes, “Los elementos de semiología”, había sido 
publicada en La aventura semiológica (1993) y Tiphaine Samoyault había reproducido algunos 
testimonios de alumnos: no esperaba encontrar muchas sorpresas. Sin embargo, en la 
primera carpeta, encontré más de 200 folios manuscritos redactados en hojas de formato 
A4: la redacción era bastante cuidada, a pesar de que eran apenas notas para clases. Los 
“Elementos de semiología” correspondían de hecho a una gran parte del manuscrito, pero 
no eran más que un tercio de las anotaciones. El material inédito que tenía conmigo era de 
hecho otro libro, con grandes discusiones sobre la teoría de la comunicación y diferentes 
concepciones de la semiología (como la vertiente ideológica, desarrollada por Sartre y 
Goldmann), la semiología lógica (de Peirce y Morris) y la semiología estructuralista, 
desarrollada por Saussure. También había discusiones sobre el método semiológico a partir 
de teóricos contemporáneos (especialmente Lévi-Strauss) y sus consecuencias y un breve 
análisis semiológico, a modo de ejemplo, sobre la moda. Nada indicaba que él hubiese 
utilizado una metodología didáctica innovadora: aparentemente, él había producido el 
borrador de un libro. 

El dossier siguiente, relativo al seminario 1963-1964, también sobre el análisis 
semiológico, tenía características un poco diferentes. En la primera parte, Barthes repetía la 
estrategia del primer seminario, con un largo desarrollo inédito, sobre la noción de 
inventario, con una reflexión sobre la constitución de inventarios musicales y de imágenes. 
Es bastante sorprendente identificar en esa parte algunas reflexiones que él publicará 
mucho después, como su análisis de la fotografía en La Cámara lúcida y los ensayos sobre 
música clásica publicados en 1982 en Lo obvio y lo obtuso. En la segunda parte, Barthes 
propone a los alumnos que ellos desarrollen un inventario, a partir de un sistema de signos 
que aparentemente agradaría a todos: la comida. Allí, los manuscritos son completamente 
diferentes a los del seminario anterior: notas dispersas, fichas redactadas por los alumnos y 
comentadas por Barthes y todo tipo de documentos relativos a la comida, desde menús de 
restaurantes hasta análisis sociológicos de la alimentación. Era imposible construir un relato 
de lo que había pasado en el seminario a partir de esos fragmentos. 

Al final de aquel año, 2015, Semir Badir, profesor de semiótica de la Universidad de 
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Liège, en Bélgica, que había conocido en la Universidad de São Paulo, me invitó a hacer 
una charla sobre los manuscritos sobre semiología que había consultado. Mientras 
preparaba la charla y después, cuando trataba de transmitir, de forma muy precaria lo que 
había visto en la Biblioteca Nacional, me di cuenta de que yo conocía una parte importante 
de la obra de Barthes que nadie más conocía. Todavía no era capaz de entender si eso 
cambiaba la interpretación de sus obras o de su trayectoria, pero sabía que no podía 
simplemente guardar esas informaciones conmigo, era necesario dar a ver lo que yo había 
visto. Cuando terminó la charla, Semir Badir me preguntó sobre la posibilidad de 
transcribir y publicar esos manuscritos sobre la semiología.  

Ése no era mi objetivo inicial, que se limitaba a entender las estrategias didácticas de 
Barthes, que estaba muy lejos de entender. Además, no estaba convencida de la pertinencia 
de los documentos de los seminarios sobre la semiología: Barthes se alejaría de esa vía 
teórica, lo que ya se empezaba a vislumbrar en el caos de los documentos sobre el análisis 
de la comida. Al final, Barthes concluía que, por más que conozcamos los elementos para 
cocinar, sus combinaciones y su contexto, eso siempre será insuficiente para entender el 
gusto de un plato, o el frisón del sentido cuando escuchamos una determinada música. 
Había algo en esos sistemas de signos abordados en el seminario (pero especialmente en la 
comida) que escapaba al formalismo. Por esa razón, en vez de seguir con el análisis 
semiológico, Barthes cambiará el rumbo de su seminario: 

 
La continuación lógica de estos 2 años introductorios: pasar a un sistema 
específico. De hecho: esto sólo puede ser una investigación individual 
(lenguaje). Así que la decisión individual de hacerlo: investigación y ya no 
enseñanza de la investigación. Ese ya no es mi papel aquí. Decirlo con 
delicadeza: 
Así que, por decisión personal, voy a moverme en otra dirección, hacia 
otra exploración: la de la connotación lingüística. 
[…] Por esas razones, próximo año: investigación sobre la retórica, que 
es el plan de significantes de la connotación, o forma de los 
connotadores, o el ser específico de la literatura. ¿Qué es la literatura? 
(Barthes, 1963-1964, 2, 127) 

 

El camino que seguiría en los años siguientes, en los seminarios sobre la retórica, 
trataba de abordar aquello que la semiología no lograba explicar: la connotación, o el efecto 
de los signos. Pero cuando abrí las cajas de la retórica, la historia parecía repetirse: el primer 
seminario contaba con doscientas páginas de un texto prácticamente redactado, inédito, 
que demostraba una investigación profunda sobre la retórica antigua; el segundo seminario, 
sobre la retórica hoy, era lagunar, difícil de reconstituir, pero anunciaba un nuevo tipo de 
análisis literario, que sería desarrollada en el seminario siguiente. Caja a caja, tenía la 
impresión de estar frente a una teleserie antigua, que siempre terminaba en el momento en 
que la villana le disparaba a la heroína: necesitaba abrir la próxima caja para conocer el 
desenlace.  

¿Qué hacer con ese material? ¿Era necesario publicarlo o asumir que Barthes nunca 
encontró que fuese algo apropiado para una publicación? ¿Y qué hacer con mi objetivo 
inicial, de reconstitución de las estrategias de didácticas de Barthes que yo no sabía cómo 
reconstituir? Durante mucho tiempo, no encontraba respuestas para esas indagaciones y, 
mientras no las encontraba, decidí transcribir todos los manuscritos que podía (porque no 
era posible sacar fotografías o digitalizar el material). Al mismo tiempo, trataba de hablar 
con cada alumno o auditor libre de los seminarios que encontraba9, leer testimonios, cartas, 
todo aquello que me ayudara a pensar esos manuscritos no como textos, sino como 

                                                           
9 Aquí destaco las informaciones dadas por Éric Marty, Paolo Fabbri, Benoît Peteers, en Francia; Leyla 
Perrone-Moisés, João Batista Natali y Ana Maria Machado, en Brasil; y Roberto Hozven, en Chile. 
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indicaciones de un acontecimiento colectivo. 
Y así surge el proyecto de transformar toda esta aventura con la didáctica en un 

gran relato o, para ser más exacta, en dos relatos, que tratan de abordar los seminarios a 
partir de una visión macro y de una visión microscópica. Por un lado, no quería que el 
lector tuviera la sensación de ver una teleserie antigua: consideraba necesario mostrar la 
línea de fuga de esos seminarios, ver de dónde partían, adónde querían llegar y adónde 
efectivamente llegaban (que siempre era diferente del lugar donde querían llegar). Las 
estrategias didácticas forman parte de esa visión macroscópica de los seminarios: no sirve 
de mucho conocer las actividades propuestas en cada seminario, es importante ver de qué 
problemas pedagógicos parte, cuáles fueron los reclamos de los alumnos (sí, ¡los alumnos 
también le reclamaban al profesor Barthes!), cómo llega a propuestas innovadoras, que 
algunas veces resultaron y otras veces fueron un desastre. Por otro lado, quería dejar algo 
de la teleserie en el relato: también quería que el lector sintiera la misma frustración del final 
de cada seminario y el mismo entusiasmo de la exploración de un nuevo tema. El proyecto 
así se transformó en un libro en dos partes: una de relatos sobre el conjunto de los 
seminarios (sobre las cuestiones teóricas y las estrategias didácticas) y un relato de los 
seminarios uno a uno, agrupados por grandes temas (como “semiología” y “retórica”), que 
fue publicado en francés con el nombre Apprendre et désapprendre. Les séminaires de Roland 
Barthes 1962-1977 (Amigo Pino, 2022) y que espero que pronto sea publicado en castellano.  

 
Barthes Simpson 

 
La idea aquí era reproducir la estructura de un capítulo de Los Simpsons. Introduje 

un tema en el inicio, que se repetiría en nuevos formatos a lo largo de todo el texto: la 
primera vez con Barthes. Así, empecé con el primer texto que leí de Barthes, para después 
referirme al primer conjunto de manuscritos de Barthes que estudié, que me llevó a 
conocer a otro Barthes, el de la unidad de los grandes proyectos y que, finalmente, me llevó 
a encontrarme con sus estrategias didácticas y sus seminarios. 

Así, siempre hay otra primera vez con Barthes, lo que claramente me hace entrar en 
contradicción. Y esa contradicción es lo que me hace estudiar a Barthes desde 2008. Hay 
siempre otras primeras veces, siempre otros Barthes, que me hacen perder aviones y 
rescribir proyectos y, sobre todo, encontrar gente increíble que está haciendo lo mismo y 
que hacen este vuelo más divertido que cualquiera que haya tomado. 

 

 
Ilustración 5 - Detalle de la portada del libro Los Simpson y la filosofía 
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