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Resumen: En este articulo hago un recorrido por las diferentes primeras veces que me encontré
con Barthes: la primera vez que escuché hablar de €I, la primera vez que lel un texto y me
entusiasmé con su obra, la primera vez que estudié un conjunto de manuscritos, la primera vez que
encontré una unidad en su obra, las primeras preguntas que me hice a propésito de su didactica. En
el camino por esas primeras veces, paso por Los Simpson y el episodio “Lisa, la vegetariana”, el
analisis estructural del relato, un aeropuerto cadtico, la novela que Barthes escribia en los dias en
que fue atropellado y sus experiencias con drogas en clases. Aqui s6lo se encuentran los primeros
momentos, los segundos momentos y las conclusiones deben ser buscadas en otros textos.

Palabras-clave: Roland Barthes — Manuscritos - Vita Nova - Didactica de la literatura

Abstract: In this article I make a journey through the different first times I met Barthes: the first
time I heard about him, the first time I read a text and got excited about his work, the first time 1
studied a set of his manuscripts, the first time I found an unity in his work, the first questions I
asked myself about his didactics. On the way through those first times, 1 go through The Simpsons
and the episode "Lisa, the vegetarian", the structural analysis of the story, a chaotic airport, the
novel Barthes was writing in the days when he was run over, and his experiences with drugs in
class. Only the first moments are found here, the second moments and conclusions must be sought
in other texts.

Keywords: Roland Barthes — Manuscripts — Vita Nova — Literature didactics

Resumo: Neste artigo, faco um percurso pelas diferentes primeiras vezes em que me deparei com
Barthes: a primeira vez que ouvi falar dele, a primeira vez que li um texto e me entusiasmei com sua
obra, a primeira vez que estudei um conjunto de manuscritos, a primeira vez que encontrei uma
unidade em sua obra, as primeiras perguntas que fiz sobre sua didatica. No caminho dessas
primeiras vezes, passo por Os Simpsons e o episddio “Lisa, a vegetariana”, a andlise estrutural do
relato, um aeroporto cadtico, o romance que Barthes escrevia nos dias em que foi atropelado e suas
experiéncias com drogas nas aulas. Aqui, encontram-se apenas os primeiros momentos; 0s
segundos momentos ¢ as conclusdes devem ser buscados em outros textos.
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Al saber que la consigna para este texto era “Mi primera vez con Barthes”, lo
primero que me vino a la mente fue la primera vez que de hecho escuché hablar de
Barthes, a finales de los afios 80, cuando todavia estaba en el colegio y no pensaba en
estudiar Letras, o tomar cualquier camino que me llevara a la critica literaria. Pero me
encantaba ir al teatro y la obra mas concurrida en los teatros de Sao Paulo en aquella época
se llamaba Fragmentos de un discurso amoroso'. No sé por qué grabé el nombre del autor de la
obra, porque nunca consegui comprar las entradas y dejé ese evento pasar totalmente por
mi vida (en ese momento: mucho mas tarde me esforcé mucho para tratar de encontrar el
guién de la obra y un grupo que la quisiera montar otra vez)”.

Primera vez con un texto

Como no tenfa mucho que decir sobre esa primera vez que lef el nombre de
Barthes, lo segundo que me vino a la mente fue la primera vez que en verdad lef un texto
de Barthes, en los afios 90, cuando ya estaba en mi segunda carrera universitaria en la
Universidad de Chile y no muy segura con relacién a lo que queria hacer en la vida. La
profesora de “Introduccion a los estudios literarios” presenté un programa con tres ejes:
formalismo, fenomenologia, estructuralismo. Me acuerdo de casi todos los textos que
leimos, no sélo del contenido, sino de su materialidad: eran fotocopias de fotocopias, o
fotocopias de textos mimeografiados, muchas veces traducidos por los propios profesores
de la universidad. En esos tiempos, en Chile, los libros de critica eran casi inexistentes, pero
la critica circulaba como nunca. El texto de Barthes que tenfamos que leer era “Analisis
textual de un cuento de Edgar Poe”, de 1973 (Barthes, 1993): aparentemente, un articulo
que presenta el paso a paso de un método de andlisis “estructuralista”, en un lenguaje
accesible a alumnos de Letras (mas tarde, supe que ese texto en verdad era un resumen de
un curso que Barthes ofrecié en Marruecos en su frustrada estadia en el pais entre 1969 y
1970)".

Tal vez no haya sido un texto muy impactante para otros lectores de Barthes, pero
de esa lectura en delante, yo ya no me podia definir como una persona no muy segura de lo
que querfa hacer. Ahora sabia que queria una cosa: analizar el mundo con ese paso a paso
propuesto por Barthes. Por ejemplo, el programa de television que mas vefa en aquellos
tiempos (v que debo reconocer que todavia veo), Los Szmpson. Yo ya no podia simplemente
verlo y reirme: tenfa que pensar que la primera parte de cada episodio (que siempre es algo
excepcional, un paseo al zall, o a una feria, o a un parque de diversiones), siempre tenia la
funcién de introducirnos un argumento (o, en términos de Barthes, un cédigo de acciones),
que se repetirfa en la vida cotidiana absurda de los personajes (en la escuela, en el trabajo,
en la casa) y les daba una logica. Asi Los Simpson no es sobre las aventuras de los Simpson,
sino sobre esa secuencia narrativa que se instaura desde ese inicio excepcional de cada
episodio.

Por ejemplo, en el capitulo en que Lisa se vuelve vegetariana (uno de los pocos

I “Fragmentos de um Discurso Amoroso” (1988), espectaculo dirigido por Ulysses Cruz, protagonizado por
Antonio Fagundes. La obra de teatro fue adaptada por Teresa de Almeida a partir del texto de Roland
Barthes.

2 En 2015, al organizar el evento “Roland Barthes Plural”, para la celebracién del centenario, en la Casa das
Rosas, en Sdo Paulo, traté de convidar Antonio Fagundes y organizar una lectura dramdtica del texto, pero
nunca obtuve respuesta. También tuve dificultad en encontrar el texto de la obra, que no estaba disponible en
ningun lugar. En el dfa del evento, una persona en el pablico se identific6 como Teresa de Almeida, la autora
del texto. Mas tarde supe que ella habia sido alumna de un curso de posgrado sobre Barthes en la Universidad
de Sdo Paulo, ofrecido por Leyla Perrone-Moisés y que el texto habia sido el trabajo final del curso.

3 Barthes plane6 un afio sabdtico en Marruecos entre 1969 y 1970, pero fue bastante perturbado por las
manifestaciones de estudiantes, que cuestionaban el colonialismo en la ensefianza universitaria (Boulaabi ez a/,

2013).
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capitulos en que pasa algo que cambia la serie)*, todo comienza con un paseo a un parque
de diversiones para bebés, en que los Simpson encuentran un corderito. Después, vemos
una secuencia de animales vivos y muertos (un cordero fantasma, los supuestos animales
que componen una salchicha, un gusano, un lechén con una manzana en la boca), que es el
hilo narrativo mas poderoso del episodio y que lleva a su conclusién: Lisa debe ser
vegetariana.

Liustracion 1 - Lisa piensa en el corderito mientras come carne

Pero ese no es el unico hilo de ese tejido: de forma paralela a la secuencia de los
animales, el capitulo nos muestra muchos platos de comida y personajes que estan felices
de comerlos. Asi, el episodio también tiene el hilo narrativo del hambre y la saciedad, que
nos produce la sensaciéon de tener ganas de comer (y comer carne especificamente). Y asi
somos introducidos al cédigo simbolico propio de todos los episodios de Los Simpson: la
contradiccién, o la no resolucién’, lo que hace que la serie sea especialmente divertida.

Pero por mas que me haya cambiado la vida, esa primera vez en que lef un texto de
Barthes no fue mi primera vez con Barthes. Barthes me servia para ver el mundo, pero no
me servia para verlo a él.

Primera vez con la escritura

Vi a Barthes por primera vez mucho tiempo después, por una gran coincidencia de
factores en el concurrido Aeropuerto de Congonhas, anclado en el medio de la ciudad de
Sio Paulo. Evidentemente, ese aeropuerto ha sido escenario de muchos accidentes
(muchos de ellos atroces) y de muchas confusiones de vuelos. En octubre de 2008, varios
colegas y yo compramos pasajes en el mismo vuelo para Vitoria, en el estado de Espiritu

45° episodio de la 7* temporada.

5 En los afios 90, no podria imaginar que en 2001 serfa publicado un verdadero best seller de la no-ficcién de
la época, Los Simpson_y la filosofia, que dedicaria un capitulo a Barthes y Los Simpson. El andlisis del libro, que se
centra en otro episodio (“La tapadera”, en que Bart y Lisa escriben un guién de Itchy y Schatchy), y llega a
conclusiones semejantes a las mias, en relacién con la falta de cierre, o de la eterna contradiccién de los
sentidos: “En un texto ‘clasico’ en The Honeymooners, en All in the Family, incluso en Los Picapiedra, los
significados acaban por reagruparse en un ‘sentido’. En Los Simpson, esta reagrupacion se difiere
indefinidamente. El texto clasico pierde la pluralidad porque esperamos que todas las acciones acaben
coordinandose; como un oido adiestrado para detectar las previsibles cadencias y resoluciones de la musica
occidental, el ojo de lo legible exige una uniformidad final. Al igual que una narracién de Dickens, la trama de
un episodio de Dinastia o de E/ principe de Bel Air nos lleva por un camino muy previsible y culmina con un
satisfactorio sentido de la resolucién. El texto escribible o plural, como Los Simpson, en cambio, impugna esta
presién a la conformidad.” (Arnold, 2009, p. 160).
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Santo: ibamos juntos al noveno Congreso de la Asociaciéon de Investigadores en Critica
Genética (APCG). El vuelo prometia ser divertido, estabamos todos sentados juntos, hacia
mucho tiempo no nos hablabamos y tenfamos la perspectiva de un congreso en la playa
regado a caipirinbas. Pero por un cambio inesperado de portéon de embarque, perdi el vuelo y
tuve que hacer el mismo viaje sola tres horas después, sin ningin viejo amigo a mi lado.
Para pasar el tiempo, decidi abrir un libro que tenfa en mi mochila y que habia acabado de
comprar: el dltimo volumen de las obras completas de Barthes. Claro que es extrafio tener
un volumen de las Oexvres Complétes (Barthes, 2002) en la mochila y no sé muy bien qué
hacfa ese libro ahi, aunque nunca habfa dejado de leer a Barthes, desde el deslumbramiento
con el analisis textual.

Pero lo que mas me llamo6 la atencion ese dia en el aeropuerto fue un texto
completamente diferente del Barthes que yo estaba acostumbrada a leer: “Veladas en Paris”
(Barthes, 2016). No era un ensayo, sino una especie de diario en negativo (o anti-diario,
usando el término de Genette), en que Barthes no contaba lo que le pasaba durante el dia,
sino solamente lo que pasaba durante la noche (Genette, 1981). Era imposible reconstituir
su vida cotidiana, saber de sus relaciones afectivas o de sus planes profesionales. Y, sin
embargo, fue ahi que, por primera vez, vi a Barthes. Aqui reproduzco la ultima entrada de
“Veladas de Paris”, que diferentemente de las otras, pasa durante una tarde:

Ayer, domingo, vino Olivier G. a almorzar; yo habia puesto en atenderlo,
en agasajarlo, el cuidado que por lo comun testimonia que estoy
enamorado. Pero desde el almuerzo, su timidez o su distancia me
intimidaba; ninguna euforia de estar conmigo, ni mucho menos. Le pedi
que viniera a mi lado de la cama durante la siesta; vino muy
amablemente, se sent6 al borde de la cama, ley6 un libro de imagenes; su
cuerpo estaba muy lejos, si yo extendia el brazo hacia €l, ¢l no se movia,
retraido: ninguna complacencia; por otra parte rapidamente partié a la
otra pieza. Me agarr6 una suerte de desesperacion, tenfa ganas de llorar.
Veia que evidentemente tenfa que renunciar a los muchachos, porque no
habia deseo de ellos hacia mi y yo soy o demasiado escrupuloso o
demasiado torpe para imponer el mio; que es un hecho insoslayable,
comprobado por todas mis tentativas de flirteo, que hacen mi vida triste,
que, finalmente, me aburro, y que tengo que sacar ese interés, o esa
esperanza, de mi vida. (Barthes, 2016, p. 91)

Aqui veia a Barthes de cerca: sentia que estaba sentada al borde de la cama y que ¢l
extendfa el brazo hacia mi, pero también lo veia desde adentro y tenfa ganas de llorar con
¢l. Hojeando el libro, me di cuenta de que mas textos producian la misma sensacion:
“Incidentes” (pequefios relatos fragmentarios de un viaje a Marruecos, especialmente sobre
sus aventuras sexuales), “Deliberaciéon” (un diario publicado en vida, semejante a “Veladas
de Paris”) y la La camara licida, y que pensé que podian estar conectados de alguna forma.
Tal vez formaban parte de su proyecto de novela 1772 Nova, tan anunciado en el curso La
preparacion de la novela y que habia generado apenas algunos planes manuscritos de un
proyecto llamado “VN”" o “Apologia”, publicados en facsimil en las Obras completas.

En pocos meses, yo habia logrado una beca para ir a Paris. Habia convencido a las
agencias de fomento, a mi universidad, al Instituto de Textos y Manuscritos Modernos del
CNRS y a mi misma de que Barthes si habia escrito una novela, pero que faltaba armar. Era
dificil que una profesora chilena de una universidad brasilefia que habia decidido estudiar a
Barthes sélo porque perdié un avién pudiera tener mas informaciones que Eric Marty, el
organizador de las Obras Completas, que solo habia encontrado esos 8 folios. Aun asi, Marty
me recibi6, me escuchd y me autorizé a consultar los archivos de Barthes que constaban en
el inventario.

Sociopoética | Campina Grande | n.26,v.1 | 2024



113

“m o gl
vu
X 3 fvuar Fansanloget oy 4 g
S . b REKD L Bk o G 720 F/
¢ (PR Ll 7
— Vanis -C'QJ 7 _f:‘_ﬁ_,_, -
¢ Burps (4 Askie B ) 4 it (ud@fﬁnﬂl)
¢ Ty it Ay ek - - b Poek &
G ?M “w & bt
2 Bty | o *"“s?m o b domée (v'ho
L= % - % G g Rlabir' T
T 5::;&'3" ST thoos' o 372%03) =
‘27"-’“:“.,.@..«. o i) M!'\'M(‘! ==
R b Fomé 4 © aploites
s 2, Eaems = . Imﬂ) # Havals, ﬁ-f"@"“(
x' o e Fignt - Omiu wlh 470
=&t ! J‘:lﬁw
(Y
\L P b3 o )5‘)9 ‘“( ,“6.&‘:&» Cer
J‘-\-
VN o ,ﬂ ,_;_}.“A. Gn ks ot ‘\Aa ““)
mRea SR
>P;'1'—
f"_ l- £,

Liustracion 2 - 2 folios de "'V ita Nova"' reproducidos por Eric Marty en las Obras Completas. Destaco que el proyecto tenia
como titulo V'IN (Vita Nova) en un folio y “Apologie” en otro folio. (Barthes, 2002)

No era nada facil tener en manos ese inventario. En esa época, los archivos de
Barthes estaban en el IMEC, Instituto Memorias de la Edicion Contemporinea, en
Normandia. Habfa que tomar un tren a Caen y un autobus que nos dejaba en el medio de la
carretera. El resto del camino se hacia a pie, en un paisaje inhospito y, en ese momento,
muy frio. El IMEC en si estaba (y todavia esta) instalado en una abadia del siglo XII, que
fue un punto estratégico de la resistencia en la 2* Guerra Mundial y especialmente durante

la invasion de Normandfa. A la entrada, una placa informaba la ejecuciéon de 18 soldados
canadienses en el patio.

n“"', == 5
Liustracion 3 - La biblioteca del IMEC, donde m‘ahm /os archivos de Roland Barthes hasta 2013

El inventario de manuscritos no mostraba un panorama muy distinto a lo que
Marty habia publicado: no habia ninguna sefial de que hubiera una carpeta dedicada a la
novela o algo asi. Pero si habfa carpetas para cada uno de los “textos péstumos” que yo
crefa que formaban parte del conjunto de la novela (“Incidentes” y “Veladas de Paris”, y
mas recientemente, el “Diario de duelo”, que acababa de ser publicado). En la carpeta de
“Incidentes”, encontré una indicacién concreta de que ese proyecto estaba conectado a

Sociopoética | Campina Grande | n.26,v.1 | 2024



114

“Apologie”, que, como muestra la ilustraciéon 2, era otro titulo (u otro modelo) para la
novela “Vita Nova™:

Feuillet 1

10 X111 79

Reprenant
Mes notes — Journal
(debut jusque vers 1978)

- Mythologies le martinet

- Cénesthe... Temps a Urt

-Observation Petites choses vues
Incidents

* Neutre: il faut de méme une pertinence
Apol une valeur (Pascal = Religion) ?

- observations morales p ex s/les Frangais
Apol - Les Francais La Bétise
- Les Femmes

Ls plupart de mes observations sont discutables récusa-
bles — au bénefice précisément d’une plus grande
intelligence, génerosité
Concevoir un discours a 2 volets : la note
et son dépassement, d’ou surgit la valeur
véritable auto-critique, mais comme dépassement
et découverte non de la valeur mais d’une
maniere de la poser

ex 21 Déc 69 la Caissiere du Flore
Je me fais moi-méme mon propre matériel, mes
citations

g INCIDENTS

Je renvois (peut étre parce que premieres fiches 1969 79) ala
tt vieille idée des Incidents. Cela, a une autre tour de
la spirale :
+ 1) Autocommentaire Aufheben
2) Classement par liasses (Cf Pascal)
3) Apologie d’une valeur (et non plus simple de-
mystification)
Soin extréme de la forme (aussi ferme et intelli-
gent que du Pascal)

4

Liustracion 4 - Manuscritos Incidentes, folio 1 (Barthes, 1969-1979, folio 1)

¢Pero cémo esos proyectos estaban conectados? El folio nos da algunas pistas, pero
que solo se entienden en relaciéon con los manuscritos publicados en las Obras completas.
Barthes usaria el modelo de los Pensamientos, de Pascal, para pensar una estructura para su
proyecto de novela, que, en ese momento (10 de diciembre de 1979), se mostraba algo muy
distante de una novela. Inspirado en la estructura de la obra péstuma los Pensamientos,
Barthes no pensaba en presentar un relato unico, sino un conjunto de “carpetas” de
naturaleza muy diferente. Asi, la obra tendria una carpeta llamada “mitologias”, otra
“observaciones” y otra “incidentes”, como se puede observar en la primera lista del folio.
Todos esos manojos tendrfan afirmaciones “cuestionables”, y llevarian al lector a una
reflexién o a un “valor” (como en el caso de los Pensamientss, en que todas las carpetas, o
subdivisiones, llevan a una “apologfa de la religion cristiana”, titulo original del gran
proyecto de Pascal). Barthes, aparentemente, todavia no sabia cual serfa esa gran
“inteligencia” o “generosidad” de su trabajo.
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No se puede afirmar que esa era la estructura definitiva del proyecto: el folio
siguiente comienza con la afirmacién en una mezcla de inglés y francés: “to brush up mes
notes précédentes” [repasar mis notas anteriores| y con el cuestionamiento de todo lo que
habfa sido escrito antes. Pero lo mads interesante para mi se encontraba en el final de ese
segundo folio, en que Barthes daba a entender que habia mas documentos de la “novela™
“La enseflanza que deprende de la lectura de esas/ Notas: no puedo escribir una obra
Nueva con esas/ Viejas fichas” (BARTHES, 1969-1979, folio 2).

¢Qué viejas fichas? No habia fichas en el catilogo del archivo, pero no era la
primera vez que escuchaba hablar del método de escritura de Barthes, a partir de fichas
sobre diversos temas. Le pregunté a una de las bibliotecarias, que era espafiola y que me
tenfa alguna simpatia, y me dijo que habfa muchos documentos que no estaban en el
catilogo y que era imposible consultarlos. A la vuelta a Parfs, le pregunté a Eric Marty por
las fichas y me dijo que sélo podria verlas con la autorizacién del medio hermano de
Barthes, Michel Salzedo. Durante un mes, le escribi dia por medio y un dia,
inesperadamente, recibi su respuesta: me autorizaba a ver las fichas de 1975 a 1979 relativas
a la novela.

En ese momento, mi acceso a las fichas fue muy parcial: sélo mucho mas tarde, con
la publicacién de muchas de ellas en el A/um (Barthes, 2015) y por la publicidad en torno
del fichero, pude tener una idea un poco mas clara de todo el conjunto de documentos que
componia el proyecto llamado en su inicio “Vita Nova”. Pero si ya podia decir que habia
encontrado centenas de documentos manuscritos del proyecto (descripciones de personajes
o de pequefios acontecimientos, semejantes a “Incidentes”), que aparentemente, en el
momento de su muerte, todavia no tenfan una estructura estable. ¢Eso significaba que
habfa escrito la novela, pero que le faltaba armarla (como yo pensaba al inicio de la
investigaciéon)? Esa pregunta para mi todavia no tiene respuesta y probablemente nunca
tendra. LLos manuscritos nos muestran que Barthes pasaba por negaciones y reanudaciones
frecuentes del proyecto. A modo de ejemplo, reproduzco aqui una ficha del mes de julio
(antes de los planes de 77tz Nova publicados por Eric Marty):

Urt
13 julio 79
Preparacion de la “Obra”
Constatacién del fracaso (provisorio)

- Intento de construcciéon: prematuro. No tengo placer, ningin
entusiasmo

- No hay suficiente material: demasiado pobres; inclasificables

- Resistencia a todos los puntos inventados (dificultad de mentir)

- Casi imposibilidad de falsear, es decir, de trazar un programa
(Barthes, 1975-1979, s/d).

Primera vez con la unidad

Lo que encontré en esa investigacion no fue la novela, sino una visién del
funcionamiento de su escritura. Barthes escribfa borradores de sus textos, como la mayoria
de los escritores, pero antes de eso, armaba la obra como un rompecabezas. En vez de
piezas, usaba sus fichas, ordenadas en un fichero por temas, como “novela”;, “diario”,
“preparacion”, “Proust”, “fotografia” o “duelo”. Cuando Barthes encontraba una
estructura, o un argumento, esas fichas eran corcheteadas a una hoja A4 y poco a poco se
volvian un libro, un curso, una conferencia. En ese sentido es emblematico el caso de [z
camara liicida, obra construida en el medio de la preparaciéon de la novela, con fichas
corcheteadas de varios temas conectados al proyecto, pero que dieron lugar a una obra
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alternativa, o preliminar’. Tanto en el caso de ese libro, como en el caso de La preparacién de
la novela, pude constatar que, en muchos casos, las fichas corcheteadas eran copiadas y
nuevamente clasificadas en el fichero’. M4s que obras, Barthes tenia una gran obra, el
fichero, del que salfan (y al que volvian) los libros que hoy lo hacen conocido.

Y de esa forma me encontré por primera vez con un Barthes, con una unidad y no
de obras totalmente dispares, muy diferente al Barthes que conocia antes, al que yo creia
que los otros conocian.

La idea de que Barthes trabajaba por temas que se entrecruzaban y se entrelazaban,
formando obras, entraba en contradiccion con la vision que ¢l mismo habia construido
sobre su escritura. En entrevistas, Barthes hace alusiéon al hecho de que sélo escribia a
“pedido” de otro (un amigo, un editor, el organizador de un congreso...) y que todos sus
libros, salvo el primero, habfan sido encomendados (Barthes, 2002b, p. 864-865). Tiphaine
Samoyault, su bidgrafa, también afirma que sus libros deben ser considerados como
“accidentes” y no como “voluntades’:

Frecuentemente, por comodidad, Barthes es abordado a partir de sus
libros, lo que puede producir una perspectiva falsa. Restablecer la
cronologia de su pensamiento siguiendo la produccién en revistas,
concebir los libros mas como accidentes que como voluntades, revela
una figura menos asertiva o definitiva, como a veces parece.

(SAMOYAULT, 2015, p. 415, traduccién mia)

Después de mi primer contacto con el fichero, me era dificil estar de acuerdo con
Tiphaine Samoyault. Aunque Barthes muchas veces armaba sus obras a pedido, las piezas
salfan de un mismo lugar (el fichero), que era constituido sobre todo por su deseo de
conocimiento y de creacién. Asi, muchas obras eran en parte producidas por el deseo del
otro, pero de ninguna manera podrian ser consideradas como “accidentes”.

No era facil acceder al contenido completo del fichero. Como relaté anteriormente,
para tener la autorizaciéon para consultar las fichas de la novela, tuve que escribir
insistentemente al medio-hermano de Barthes. Aunque esa autorizacién me abrié puertas,
también me cerrd otras. No fui muy bien recibida en el IMEC: la directora no me permitié
ver el fichero en su integridad, las bibliotecarias tuvieron que filtrar las fichas de acuerdo
con lo que ella crefa que era pertinente consultar. No sé si esa actitud se repitié con otros
investigadores o si hubo algun conflicto de intereses de otro tipo, pero en pocos meses la
familia de Barthes y el IMEC se desentendieron y ya no fue posible consultar sus
documentos. Cuando el archivo fue reabierto al publico, en la Biblioteca Nacional de
Francia, el fichero todavia no constaba en el inventario y su acceso era aun restringido.

Como mi beca se habia terminado y no podia restringir mi investigacion a las
vicisitudes de la consultacién de los archivos, decidi producir una reflexion sobre la novela
a partir de los documentos parciales a los que habia tenido acceso, que resulté en mi libro
Roland Barthes, a aventura do romance (2015). Paralelamente, empecé a pensar en otras formas
de tener acceso a Barthes como una unidad, a partir de documentos que estuvieran
disponibles fuera de Francia.

Primera vez con la didactica

La editora Seuil habia comenzado, en 2007, a publicar las anotaciones de los
seminarios de Barthes en la Ecole Pratique de Hautes Etudes, donde él habia sido profesor

¢ En ese sentido, ver el trabajo exquisito sobre la construccion de la Camara licida de Jean-Louis Lebrave
(2002).

7O tal vez al revés: Barthes copiaba la ficha que era corcheteada y dejaba las originales en el fichero (o los dos
procedimientos alternados).
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de 1962 a 1977. Ya habian sido editados E/ discurso amoroso (seminarios de 1974 a 1976), E/
léxcico del antor (1973-1974), Sarrasine, de Balzac (1967 a 1969), en lo que se anunciaba como
una serie. Ademas de esos materiales, era posible consultar muchos textos que Barthes
habfa publicado sobre su experiencia didactica, como La leccidn inaugnral (2013), “En el
seminario” o “Escritores, intelectuales, profesores” (Barthes, 1986). De la comparacién de
las anotaciones con los textos, se podia vislumbrar una didactica propia, que no estaba
desarrollada en ninguna parte, pero que yo interpretaba como un deseo de Barthes que unia
varios proyectos diferentes.

Esa unidad me interesaba especialmente porque me encontraba en un momento de
cuestionamiento de mi actividad como profesora de literatura francesa en la Universidad de
Sao Paulo. Aunque vefa (y todavia veo) con mucha simpatia la discusion de obras como las
de Proust y Flaubert, ya no encontraba mucho sentido en exigir trabajos de analisis. Barthes
me hacfa creer que las clases de literatura podfan llevar a otro lugar, donde era posible
convertir “el saber en fiesta”, “cambiar el mundo al cambiar la lengua” y, sobre todo,
“desaprender” el poder al que nos sometemos cada vez que usamos el lenguaje, como
podemos leer en las famosas térmulas La leccion inaugnral (2013). Pero ¢qué significaba eso
en términos de actividades didacticas? ;Qué papel tenfan los alumnos, qué debian producir

En otros textos sobre didactica, Barthes daba a entender que se alejaba de las
estrategias de didactica tradicionales del profesor de literatura. Asi, en “Escritores,
intelectuales, profesores”, de 1970, sostiene que el profesor de literatura hace lo contrario
del escritor:

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, lamaremos eseritor a
todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio
estarfa el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay
incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a
menudo coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor esta
solo, aparte: la escritura comienza alli donde la palabra se torna wmposible.
(Barthes, 1986, p. 313)

Para Barthes, el habla, usada por el profesor, esta del lado de la ley, no de la
subversion. El habla debe ser clara, debe usar palabras conocidas, que se entiendan, debe
llevar a alguna parte. Es decir, el profesor es una especie de policfa del lenguaje. Por su
parte, el escritor es un marginal: se desdobla, crea personajes, inventa palabras, se
contradice, y, sobre todo, no nos lleva a ninguna parte. Asi, scual es el sentido de ensenar la
escritura a partir del habla, o la subversion a partir de la ley?

En ese texto, Barthes no ofrece ninguna solucién, sélo una pista bastante
enigmatica: es necesario “flotar” en el aula. Para explicar lo que serfa esa “flotacion”, él se
refiere a las experiencias colectivas con drogas, en que los cuerpos estan distendidos,
desarmados (2013, p. 336). En esa situacion, el lenguaje se torna experimentacion y todos
los saberes (y reglas) pierden su peso de ley. Pero ¢Barthes pretendia efectivamente fumar
marihuana con sus alumnos? Si eso era una imagen, ¢cudl serfa su técnica para producir esa
benevolencia, esa flotacién colectiva?

Yo imaginaba que cualquiera tendria curiosidad en saber cuales eran las estrategias
didacticas de Barthes al leer ese texto, pero, en ese momento, era un asunto practicamente
ausente de las discusiones sobre su obra. La publicacion de los seminarios casi no habia
generado discusion. Diferentemente de los cursos en el Collége de France, tampoco habfan
sido traducidas y no habfan tenido repercusion en el exterior’,

Las anotaciones reproducidas en las ediciones disponibles trataban de convertir el
seminario, un acto de performance colectivo, animado por el profesor y desarrollado por

8 En espafiol, s6lo E/ discurso amoroso fue traducido, en 2011.

Sociopoética | Campina Grande | n.26,v.1 | 2024



118

los alumnos, en un texto en proceso, un desfile de “ideas” lacunares. Por un lado, era
necesario ser practicamente un especialista para intentar descifrarlas, por eso la falta de
repercusion. Por otro lado, yo no querfa encontrar ideas, sino estrategias didacticas,
indicaciones de actividades, indicaciones de construccién de la “benevolencia” del aula a la
que alude Barthes. ;Cémo llegaria a eso? Buscando mas documentos vy, si fuera posible,
entrevistando y/o leyendo testimonios de las personas que participaron de ese proceso.
Asi, tuve que buscar nuevamente financiamiento para ir a Francia, con el objetivo de
localizar y entrevistar ex-alumnos y consultar los manuscritos de los cursos, que entonces (y
hasta ahora) se encuentran en la Biblioteca Nacional.

En 2015, una situaciéon inesperada ayudarfa mucho esa investigacién inicial. Por
ocasion de las celebraciones de los 100 afios del nacimiento de Barthes, varias editoriales
publicaron nuevos libros sobre el autor, de naturaleza muy diversa. Asi, logré tener varias
informaciones de los archivos y de los seminarios gracias a la nueva biograffa de Tiphaine
Samoyault (2015) y a notas inéditas de los cursos en el .A/bum y, sobre todo, pude leer los
primeros testimonios de alumnos, tanto en la nueva biografia, como en los muchos libros
publicados por sus discipulos, como Powur Roland Barthes, de Chantal Thomas (2015), o La
préparation de la vie, de Collette Fellous (2014). Con esas publicaciones, ya fue posible
obtener varias piezas del rompecabezas sobre la didactica de Barthes, pero faltaban las
piezas principales: sus manuscritos.

Pero al abrir la primera caja en la secciéon de manuscritos, la investigacion cambiaria
totalmente de rumbo. Habia decidido empezar por el primer seminario, de 1962 a 1963,
sobre la semiologfa. Tenia muchas informaciones sobre cémo habia sido ese seminario: una
parte importante de las anotaciones de Barthes, “Los elementos de semiologfa”, habia sido
publicada en La aventura semioldgica (1993) y Tiphaine Samoyault habia reproducido algunos
testimonios de alumnos: no esperaba encontrar muchas sorpresas. Sin embargo, en la
primera carpeta, encontré mas de 200 folios manuscritos redactados en hojas de formato
A4: la redaccion era bastante cuidada, a pesar de que eran apenas notas para clases. Los
“Elementos de semiologia” correspondian de hecho a una gran parte del manuscrito, pero
no eran mas que un tercio de las anotaciones. El material inédito que tenia conmigo era de
hecho otro libro, con grandes discusiones sobre la teorfa de la comunicacion y diferentes
concepciones de la semiologfa (como la vertiente ideoldgica, desarrollada por Sartre y
Goldmann), la semiologia logica (de Peirce y Morris) y la semiologia estructuralista,
desarrollada por Saussure. También habifa discusiones sobre el método semiolégico a partir
de tedricos contemporaneos (especialmente Lévi-Strauss) y sus consecuencias y un breve
analisis semiol6gico, a modo de ejemplo, sobre la moda. Nada indicaba que él hubiese
utilizado una metodologia didactica innovadora: aparentemente, ¢l habia producido el
borrador de un libro.

El dossier siguiente, relativo al seminario 1963-1964, también sobre el analisis
semioldgico, tenia caracteristicas un poco diferentes. En la primera parte, Barthes repetia la
estrategia del primer seminario, con un largo desarrollo inédito, sobre la nocién de
inventario, con una reflexiéon sobre la constitucioén de inventarios musicales y de imagenes.
Es bastante sorprendente identificar en esa parte algunas reflexiones que él publicara
mucho después, como su analisis de la fotografia en La Cdmara licida y los ensayos sobre
musica clasica publicados en 1982 en Lo obvio y lo obtuso. En la segunda parte, Barthes
propone a los alumnos que ellos desarrollen un inventario, a partir de un sistema de signos
que aparentemente agradaria a todos: la comida. Alli, los manuscritos son completamente
diferentes a los del seminario anterior: notas dispersas, fichas redactadas por los alumnos y
comentadas por Barthes y todo tipo de documentos relativos a la comida, desde mends de
restaurantes hasta analisis sociologicos de la alimentacion. Era imposible construir un relato
de lo que habia pasado en el seminario a partir de esos fragmentos.

Al final de aquel afio, 2015, Semir Badir, profesor de semiética de la Universidad de
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Liege, en Bélgica, que habia conocido en la Universidad de Sao Paulo, me invit6 a hacer
una charla sobre los manuscritos sobre semiologia que habia consultado. Mientras
preparaba la charla y después, cuando trataba de transmitir, de forma muy precaria lo que
habfa visto en la Biblioteca Nacional, me di cuenta de que yo conocia una parte importante
de la obra de Barthes que nadie mas conocfa. Todavia no era capaz de entender si eso
cambiaba la interpretacion de sus obras o de su trayectoria, pero sabfa que no podia
simplemente guardar esas informaciones conmigo, era necesario dar a ver lo que yo habia
visto. Cuando terminé la charla, Semir Badir me pregunté sobre la posibilidad de
transcribir y publicar esos manuscritos sobre la semiologfa.

Ese no era mi objetivo inicial, que se limitaba a entender las estrategias didcticas de
Barthes, que estaba muy lejos de entender. Ademas, no estaba convencida de la pertinencia
de los documentos de los seminarios sobre la semiologia: Barthes se alejarfa de esa via
teorica, lo que ya se empezaba a vislumbrar en el caos de los documentos sobre el analisis
de la comida. Al final, Barthes conclufa que, por mas que conozcamos los elementos para
cocinar, sus combinaciones y su contexto, eso siempre serd insuficiente para entender el
gusto de un plato, o el frisén del sentido cuando escuchamos una determinada musica.
Habia algo en esos sistemas de signos abordados en el seminario (pero especialmente en la
comida) que escapaba al formalismo. Por esa razén, en vez de seguir con el analisis
semiolégico, Barthes cambiara el rumbo de su seminario:

La continuacion légica de estos 2 afios introductorios: pasar a un sistema
especifico. De hecho: esto sélo puede ser una investigacién individual
(lenguaje). Asi que la decisién individual de hacerlo: investigacién y ya no
ensefianza de la investigaciéon. Ese ya no es mi papel aqui. Decitlo con
delicadeza:

Asi que, por decisiéon personal, voy a moverme en otra direccién, hacia
otra exploracion: la de la connotacién linguistica.

[...] Por esas razones, préximo aflo: investigacion sobre la retérica, que
es el plan de significantes de la connotacién, o forma de los

connotadores, o el ser especifico de la literatura. ¢Qué es la literaturar?
(Barthes, 1963-1964, 2, 127)

El camino que seguiria en los afios siguientes, en los seminarios sobre la retorica,
trataba de abordar aquello que la semiologia no lograba explicar: la connotacion, o el efecto
de los signos. Pero cuando abti las cajas de la retérica, la historia parecia repetirse: el primer
seminario contaba con doscientas paginas de un texto practicamente redactado, inédito,
que demostraba una investigaciéon profunda sobre la retérica antigua; el segundo seminario,
sobre la retérica hoy, era lagunar, dificil de reconstituir, pero anunciaba un nuevo tipo de
analisis literario, que serfa desarrollada en el seminario siguiente. Caja a caja, tenfa la
impresion de estar frente a una teleserie antigua, que siempre terminaba en el momento en
que la villana le disparaba a la heroina: necesitaba abrir la proxima caja para conocer el
desenlace.

¢Qué hacer con ese material? ;Era necesario publicarlo o asumir que Barthes nunca
encontré que fuese algo apropiado para una publicacion? ¢Y qué hacer con mi objetivo
inicial, de reconstitucion de las estrategias de didacticas de Barthes que yo no sabia cémo
reconstituir? Durante mucho tiempo, no encontraba respuestas para esas indagaciones vy,
mientras no las encontraba, decidf transcribir todos los manuscritos que podia (porque no
era posible sacar fotografias o digitalizar el material). Al mismo tiempo, trataba de hablar
con cada alumno o auditor libre de los seminarios que encontraba’, leer testimonios, cartas,
todo aquello que me ayudara a pensar esos manuscritos no como textos, sino como

9 Aqui destaco las informaciones dadas por Eric Marty, Paolo Fabbri, Benoit Peteers, en Francia; Leyla
Perrone-Moisés, Joao Batista Natali y Ana Maria Machado, en Brasil; y Roberto Hozven, en Chile.
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indicaciones de un acontecimiento colectivo.

Y asi surge el proyecto de transformar toda esta aventura con la didactica en un
gran relato o, para ser mas exacta, en dos relatos, que tratan de abordar los seminarios a
partir de una visiéon macro y de una visién microscopica. Por un lado, no queria que el
lector tuviera la sensaciéon de ver una teleserie antigua: consideraba necesario mostrar la
linea de fuga de esos seminarios, ver de donde partian, adonde querfan llegar y adénde
efectivamente llegaban (que siempre era diferente del lugar donde querfan llegar). Las
estrategias didacticas forman parte de esa vision macroscopica de los seminarios: no sirve
de mucho conocer las actividades propuestas en cada seminario, es importante ver de qué
problemas pedagdgicos parte, cuales fueron los reclamos de los alumnos (si, jlos alumnos
también le reclamaban al profesor Barthes!), como llega a propuestas innovadoras, que
algunas veces resultaron y otras veces fueron un desastre. Por otro lado, querfa dejar algo
de la teleserie en el relato: también queria que el lector sintiera la misma frustracién del final
de cada seminario y el mismo entusiasmo de la exploracién de un nuevo tema. El proyecto
as{ se transformé en un libro en dos partes: una de relatos sobre el conjunto de los
seminarios (sobre las cuestiones teoricas y las estrategias didacticas) y un relato de los
seminarios uno a uno, agrupados por grandes temas (como “semiologia” y “retérica”), que
fue publicado en francés con el nombre Apprendre et désapprendre. Les séminaires de Roland
Barthes 1962-1977 (Amigo Pino, 2022) y que espero que pronto sea publicado en castellano.

Barthes Simpson

La idea aqui era reproducir la estructura de un capitulo de Los Simpsons. Introduje
un tema en el inicio, que se repetirfa en nuevos formatos a lo largo de todo el texto: la
primera vez con Barthes. Asi, empecé con el primer texto que lef de Barthes, para después
referirme al primer conjunto de manuscritos de Barthes que estudié, que me llevé a
conocer a otro Barthes, el de la unidad de los grandes proyectos y que, finalmente, me llevo
a encontrarme con sus estrategias didacticas y sus seminarios.

Asi, siempre hay otra primera vez con Barthes, lo que claramente me hace entrar en
contradiccion. Y esa contradiccion es lo que me hace estudiar a Barthes desde 2008. Hay
siempre otras primeras veces, siempre otros Barthes, que me hacen perder aviones y
rescribir proyectos y, sobre todo, encontrar gente increible que esta haciendo lo mismo y
que hacen este vuelo mas divertido que cualquiera que haya tomado.

Liustracion 5 - Detalle de la portada del libro Los Simpson vy la filosofia
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