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Resumen: Este ensayo autobiografico refiere el descubrimiento y la lectura de Roland Barthes en
los afios setenta por primera vez para un critico literario argentino, cuya escritura y presupuestos
teéricos fue, como la de muchos integrantes de su generacién, hondamente marcada por su
influencia. A pesar del relato confesional y la referencia concreta al contexto histérico, el texto
intenta recrear ciertos modos alternativos de circulacién de Barthes, incluso al margen de la
universidad, que a partir de 1975-1976 habia censurado explicitamente ese discurso. En torno de la
lectura de los tres altimos libros de Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours
amonrenx'y La chambre claire) publicados entre 1975 y 1980, se reconoce la dimension del deseo y el
reconocimiento del cuerpo erotizado en su transfiguracién textual como fascinacién inicial en
aquella lectura primera.

Palabras-claves: Barthes — Autobiograffa — Cuerpo

Resumo: Este ensaio autobiografico refere-se a descoberta e leitura de Roland Barhes pela primeira
vez na década de setenta por um critico literdrio argentino, cuja esctita e pressupostos tedricos
foram, como os de muitos membros de sua geragio, profundamente marcados por sua influéncia.
Apesar da historia confessional e da referéncia especifica ao contexto histérico, o texto tenta recriar
certos modos alternativos de circulagio de Barthes, mesmo fora da universidade, que de 1975 a
1976 censurou explicitamente aquele discurso. Em torno da leitura dos trés ultimos livros de
Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d'un discours amourenxc e La chambre claire)
publicados entre 1975 e 1980, se reconhece a dimensio do desejo e o reconhecimento do corpo
erotizado na sua transfiguracio textual como inicial fascinio naquela primeira leitura.

Palavras-chave: Barthes — Autobiografia — Desejo

Abstract: This autobiographical essay relates the discovery and reading of Roland Barthes in the
1970s for the first time by an Argentine literary critic, whose writing and theoretical presuppositions
were, like those of many members of his generation, deeply marked by his influence. Despite the
confessional narrative and the specific reference to the historical context, the text attempts to
recreate certain alternative modes of circulation of Barthes, even outside the university, which from
1975-1976 had explicitly censored this discourse. Around the reading of the last three books by
Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d'un disconrs amonrenx and La chambre claire)
published between 1975 and 1980, the dimension of desire and the recognition of the eroticized
body in its textual transfiguration are recognized as initial fascination in that first reading.
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Campora al gobierno, Perén al poder. Una alta noche de mayo de 1973 son
liberados todos los presos politicos. Veo una fotografia en blanco y negro o una imagen
televisiva en la que miles festejan frente a la carcel de Devoto. Algo lejano, con la fuerza de
un resto enconado en lo que escuché durante toda mi infancia, retorna en el presente.
Retorna en el retorno: Peréon vuelve. Mi abuelo Rosario era comunista y ferroviario, me
habfa adoctrinado acerca de la usurpacion de los trabajadores por el gremio peronista. Lefa
la revista del sindicato, Unidn Ferroviaria, y decia despreciar sus mentiras, y lefa ademas
Novedades de la Union Soviética como un articulo de fe. Mientras tanto yo iba a un colegio
secundario catélico, pero que predicaba las reformas del Concilio Vaticano II, porque se
llamaba Juan XXIII. Cuando volvia de misa e iba a la casa del nono, él me decia: “Gesucristo
era lo primero comunista e por eso lo habiano ammazato, no por ser el figlho del padre eterno [fesal”.
Muchos afios después, cuando vi E/ evangelio segiin Mateo, de Pasolini, lo entendi.

Desde muy chico me gustaba mucho leer, dibujar y escribir, era parte de un juego vy,
a menudo, un refugio contra la locura y el duelo. Yo queria ser dibujante de historietas,
habia leido a Borges y sobre todo veneraba a Cortazar, porque era menos un relato que un
ritmo. El ritmo Cortazar. Pero hallé también dos aficiones a la vez. Con el descubrimiento
de la poesia, es decir, con la lectura de Neruda, de Lorca, las I/uminaciones de Rimbaud y los
versos “Me gusta ese tajo / que ayer conoci” o “Ya despiértate, nena / sube al rayo al fin”
de Pescado Rabioso, 1a banda de Luis Alberto Spinetta entre 1971 y 1973, algo confluyé con
exactitud entre la significancia (el sentido producido sensorialmente) del poema y la paja.
Ahi entendi el verso de Whitman: “yo canto el cuerpo eléctrico”. Para ser estricto, habfa
mucho mas amor propio que chicas, pero algo me rozaba en el erotismo de esos poemas y
canciones, iba como un relampago por la médula y estallaba en el centro de otro cuerpo
fantaseado desde el mio, en las tardes de verano o en la noche insomne. No tenia revistas
pornograficas, eran danesas y muy dificiles de conseguir en el suburbio. Tenfa que imaginar,
con los poemas y con el rock. Podran entender ahora por qué el tema central de mis
investigaciones es “el imaginario poético”.

Sila realidad realmente prefiriera las simetrias y los falsos anacronismos, yo harfa
coincidir en el relato la noche en que liberaron a los presos politicos con una intensa paja.
Estadistica, no estéticamente, era posible. Todo estallaba a la vez, confundido, ciego, por
impulsos: el eros, la utopia y el ritmo. Yo tenifa quince afos largos esa noche, en julio
cumpliria dieciséis. Algo en mi cambiaba para siempre, otra vez.

Para que todo sea perfecto voy a volver del colegio al dfa siguiente: esta vez no voy
a cruzar el tunel de la estacion Ramos Mejia, sino el paso a nivel de las vias del ferrocarril
Sarmiento para ir al otro lado donde tomo el colectivo que me lleva a mi casa de un barrio
obrero, con casitas hechas por inmigrantes. Paso por un kiosko que frecuento y veo el
numero 1 de una revista. Se llama Crisis. Miro bien: dice “ideas letras artes en la Crisis”. La
tapa es gris, esta llena de nombres y entre ellos hay pequefios esqueletos vestidos con trajes
blancos y polleras. Vienen de grabados de Guadalupe Posada. Nunca vi algo asi. El primer
nombre era “Manuel Rojas” y aquel mismo mes un profesor de castellano tan longilineo y
estilizado al que le decfamos Manguera nos habifa leido un cuento de Rojas: “La copa de
leche”. El segundo nombre era “Ernesto Sabato” y yo habia leido E/ #inel y estaba
impresionado por el crimen de Juan Pablo Castel. El tercer nombre era “Juan Perén”. Tenia
que comprar esa revista:
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en este mimero inéditos de:
: . ernesto sabato | -
guimaraes . >-xosa (-4

L david vinas
carlos drummond de andrade
; cibert oS muraro ! 1 (L0 LICHRES

“ge romero brest

kalondi

Linstracion 1: Tapa del primer niimero de la revista Crisis.

Comencé a leerla y no pude abandonarla hasta el final, y decidf repetir esa lectura
todos los meses, con la sensacién vivida de un aprendizaje. Todo aquello que habia
comenzado aquella noche de mayo y que era la exterioridad estaba alli. En la nifiez la
literatura habfa sido un refugio; en la pubertad un conjuro; pero ahora me atravesaba en el
mundo, en el afuera: literalmente e sacaba. Un dia mi abuelo habfa visto de lejos a Neruda
en un mitin del Partido, otro yo lo habia leido, y el 11 de setiembre de 1973, Salvador
Allende habfa sido acribillado en el Palacio de la Moneda y Neruda estaba muerto y habifan
saqueado su casa. Como aquel dia de mayo, al mes siguiente del golpe en Chile pasé por el
quiosco para comprar el nimero de octubre de la revista Crisss, el nimero 6. Este:'

la viuda de allende habla pars
crisis

textos de drummond

de andrade { barth;

cuba: el nuevo teatro de la
revolucion

Liustracion  2: Tapa del
ndmero 6 de la revista

buenos aires, octubre 1973 6 Cﬂfl:f.

!"Todas las citas corresponden al numero 6 de la revista Crisis (octubre 1973) y puede consultarse su version
digitalizada en linea en el siio del Archivo Histérico de  Revistas  Argentina:

https://ahira.com.ar/ejemplares/6-9/.
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Leo en la primera linea: “informe sobre Chile: esperanza, crimen y caida. / La viuda
de Allende habla para crisis”. Mi abuelo comunista ya me lo habia contado. Leo en la
pagina 67: “murié combatiendo. Murié luchando. Los amigos que estaban con él y después
otras personas que vieron el cadaver, los bomberos que ayudaron a retirar el cuerpo, me
dijeron que tenfa muchos balazos en el estomago y en el pecho, A mi no me dejaron verlo”.
Cortazar, en quien yo crefa como a un oraculo, escribi6 una frase: “otra vez los chacales”.

Ahora voy a enfermarme. Después de comprar el numero 6 de Crisis voy a
enfermarme, el cuerpo no se erotiza, se duele, necesita la sustracciéon de la fiebre, una
mutacion y una ascesis invertida. No habra colegio: todo es posible. Cuando despierte de la
fiebre, comenzara la vigilia de la lectura mientras el cuerpo se entrega a la suspension de la
convalecencia. Es un truco infantil que todavia rinde, tengo dieciséis afios cumplidos hace
poco, pero todavia rinde. El cuerpo se sustrae en la fiebre, a veces ante lo intolerable, y
comienza a leer. Apenas remitan los temblores de la angina sin irse del todo, lo suficiente para
que los ojos no ardan doloridos, todo el tiempo leeré el nimero 6 de la revista Crsis. Hay
un olor a agua de colonia y los remedios estin sobre la mesa de luz. Estoy solo,
arrinconado y despierto. Abro las paginas 26 y 27: veo una cara de wgyeur con los ojos
cubiertos con una venda y en un sofa veo dos cuerpos entrelazados que parecen uno. Es
un dibujo de Ernesto Deira:

Liustracion 3: Crisis, n. 6, p. 27, 1973.

Leo un nombre: Roland Barthes. El titulo del texto es un golpe que me toma por
sorpresa. Dice: “El texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea”. ¢Qué
es esto? E/ texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea. Alli estaba Barthes por
primera vez, la primera columna, el primer parrafo de Barthes que lef en mi vida, la leccion
inaugural:
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el texto que usted escribe debe

darme la prueba de que me desea

Si leo con placer esta frase, esta his-
torla o esta palabra. es porque han sido
escritas en el placer (este placer no es
contradictorio con las quejas del escri-
tor). Pero, iy lo contrario?  Escribir en
el placer me asegura —a mi, escritor—
el placer de mi lector? De ningon modo.
Es preciso que busque a ese lector (que
trate de “levantarmelo™) sin saber dén-
de se encuentra. Un espacio de goce
queda entonces creado. No es la “per-

sona” del otro lo que necesito, es el

del deseo, de una Imprevision del goce;

que las cartas no estén echadas, que ha-

ya todavia juego.

El texto que usted escribe debe darme

Ia prueba de que me deses. Esta prueba
K la escritura. La escritura es

El brio del texto (sin lo cual, en suma,
no hay texto), seria su voluntad de goce:
ahi justo donde excede el pedido, supera
el balbuceo y trata de desbordar, de for-
zor la mano en los adjetivos — que son
las puertas del lenguaje por donde lo

gl y lo en
grandes oleadas.

Texto de placer: es aquel que contenta,
llena, euforiza; aquel que proviniendo de
la cultura no rompe con ella y estd liga-
do a una prictica confortable de la lec-
tura, Texto de goce: es aquel que pone
en estado de pérdida. que incomoda (in-
cluso quizés hasta cierto aburrimiento),
que hace vacilar las bases

manos las riendas del placer y del goce
porque participa ul mhmo tiempo y con-

de toda cultura (qua penetra en él apa-
ciblemente bajo el manto de un arte de
vivir del que forman parte los libros vie-
jos) y a la destrucciéon de esta cultura:
goza de la consistencia de su yo [es su
placer) y persigue su pérdida (es su go-
ce). Es un sujeto dos veces escindido,
dos veces perverso.

En el escenario del texto no hay ram-
pa: no hay detrds del texto un alguien
activo (el escritor) y frente a 6l un al
guien pasivo (el lector); no hay un sujeto
y un objeto. El texto liquida las actitudes

culturales, psicoldgyicas, del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valo-
res y de sus recuerdos; que pone en

es el ojo indiferenciado del
qu- habla un autor excesivo (Angelis Si
lesius): “El ojo por el que veo a Dios
es el mismo ojo por el que Dios me ve”.

: es
: la ciencia de los goces del lengua-
kamasutra (de esta ciencia sélo
tratado: la escritura misma).

crisis su relacion con el lenguaje.
Pero es un sujeto anacronico quien tie-
ne los dos textos en su campo y en sus

Parece que los eruditos drabes, al ha
blar del texto, emplean esta expresion

Liustracion 4: Crisis, n. 6, p. 27, 1973.

Si leo con placer esta frase, esta his-
toria o esta palabra, es porque han sido
escritas en el placer (este placer no es
contradictorio con las quejas del escri-
tor). Pero, .y lo contrario? (Escribir en
el placer me asegura —a mi, escritor—
¢l placer de mi lector? De ningin modo.
Es preciso que busque a ese lector (que
trate de “levantarmelo™) sin saber dén-
de se encuentra. Un espacio de goce
queda entonces creado. No es la “per-
sona” del otro lo que necesito, es el
espaclo: la posibilidad de una dialéctica
del deseo, de una Imprevision del goce:
que las cartas no estén echadas, que ha
ya todavia luooo
ue usted escribe debe darme

bpmobodo me desea. Esta prueba
existe: es la escritura. La escritura es
esto: la cie ndodololgococdol lengua-

su kamasutra (de esta ciencia sélo
un tratado: la escritura misma).

Liustracion 5: detalle de la primera columna de Crisis, n. 6, p. 27, 1973.

No sélo el ritmo del poema me reencontraba en el deseo, no solo existia esta fiebre
transida en la lectura mientras allf afuera confluia en la historia —pero esto no era abstracto,
se sentfa como un rumor enorme, y también como una amenaza, una violencia, también se
sentia en el cuerpo—: ahora alguien viene en mi busca o me pone en evidencia, no sélo
descubre mi deseo, también me incita. Dice algo que yo no sabia: “es preciso que busque a
ese lector (que trate de ‘levantarmelo’) sin saber dinde se encuentra”. De pronto la lectura, que
era el lugar del secreto, me descubre: la palabra placer, que euforiza, y la palabra goce, que
pierde e incomoda, eran sindénimos para mi, porque eso que ahora se llamaba “texto”
cobraba una forma humana y era un estallido, otro destello: dice que el texto es una figura
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de nuestro cuerpo erético. Leo los fragmentos de las tres paginas y comprendo poco, pero
alli donde comprendo, siento una conmocién, que confirma la dltima frase del
comentarista, cuando afirma que hay un placer de la lectura y la escritura que lo une al
cuerpo mismo a través de un temblor erdtico que es capaz de experimentar y que, por lo
tanto, no hay nada puramente intelectual si no es correlativamente visceral, es decir, s 70 es
erdgtico.

Unas paginas mas adelante se produce otro acontecimiento en el lugar de la fiebre:
leo por primera vez a Juan L. Otrtiz, leo unos poemas que se deslizan en la pagina de un
punto al otro, en una tipografia infinitesimal, donde se halla la visién de unas flores bajo el
estio, “con todo el cielo al blanco adelgazandolas en modo de fundirlas luego en él, asi /
como en un espejo sin lindes” (Juan L. Ortiz vivia en aquel afio y aun publicaba poemas
nuevos! Luego ese poema —“Vi unas flores...”— aparecerfa recopilado entre los poemas
inéditos en la Obra Completa, que edit6 la Universidad Nacional del Litoral en 1996) (Ortiz,
1996, p. 943-945). Y si aquel texto de Barthes me tensaba en una vigilia sexual en la que sin
embargo algo del yo zozobraba, en el poema de Juan L. Ortiz la reverberacion del texto y
los torbellinos del blanco hacfan que el sujeto se hundiera sélo en la respiraciéon de una
melodia inaudita.

Desde entonces el erotismo del texto y la incandescencia, atravesados por la
exterioridad y el trance de una palabra deseante, fueron la marca de la poesia. Y cuando
lleg6 la dictadura yo habia comenzado a leer en francés, trabajosamente, con un amigo
francés que estudiaba Letras, hijo de un diplomatico, llamado Pedro Vialatte, y me exiliaba
en esa lengua con un diccionario y buscaba en la librerfa Galatea o en la librerfa Hachette a
Baudelaire, a Lautréamont y a Rimbaud. Y asi encontré los tres libros que iba publicando
Barthes, los tres ultimos, algunos ejemplares que llegaban a Buenos Aires: el personaje de
novela, el enamorado, el fotégrafo de la muerte. Tengo las primeras ediciones de Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d'un disconrs amonrenxc (1977) y La chambre claire
(1980). Lo lefa cortado, en fragmentos, alli donde podia entender, casi sin lengua a veces, o
en el trazo iluminado de otros vocablos.

Cuando lleg6 todo lo demas, el analisis estructural, el grado cero de la escritura, la
aventura semiologica, los fantasmas de la ciencia, el sistema y la huida del sistema, todo
esto lo enrarecid, como si aquel monstruo poético fuera Mr. Hyde y este hombre atildado
del College de France, que encendia un cigarrillo vestido con un impermeable al salir del
Séminaire, fuera el doctor Jekyll. Lo mismo me pas6 con el salvaje Georges Bataille después
de haber leido el crimen y el sacrificio y las lagrimas de Eros cuando vi la fotografia con el
traje oscuro, la corbata, la cara blanca y los ojos celestes. Ninguno de los dos tenfa la cara
extraviada de Antonin Artaud.

Liustracion 6: a la izquierda, Roland Barthes; en el centro, Georges Bataille; a la derecha, Antonin
Artand.
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Por eso nunca pude leer a Barthes como no fuera en la defeccién ambigua, en la
confesion lateral, en el simulacro, en la ambigtiedad y, sobre todo, en el imperio del cuerpo.
Yo estoy esperando lo que nunca veré: que Barthes sea Montaigne en la Biblioteca de La
Pléiade o en innumerables libros populares, y que ya nadie recuerde, salvo los eruditos, el
lacanismo de Barthes como no se recuerda el erasmismo de Montaigne y que alguien dijera
de ¢l lo mismo que decia Nietszche al leer a Montaigne, que la vida se le hacfa mas
soportable. Barthes siempre fue un cuerpo multiple que dejaba su estela a tal punto que se
volvié mimesis alli donde mi propio cuerpo ritmaba. Barthes aparece siempre en las
intermitencias del cuerpo imaginario que atraviesa en los destellos —esa palabra de Barthes:
scintillement—, los destellos del deseo como una red incandescente. La fiebre y el recuerdo de
la fiebre.

Nota al pie: Cuando lef a Roland Barthes por primera vez, Barthes estaba vivo y
ahora me sorprendo pensando que lef sus libros cuando acababan de ser publicados. Esos
tres libros son los mejores para mi y sin duda marcaron para siempre mi deseo de escribir
critica literaria, junto con los ensayos de Borges y de Benjamin. Para hacer un chiste facil, y
a la vez declararlo como una enfatica profesion de fe, mi primera vez ocurri6 a partir de
aquella primera B leida a solas en una casita suburbana, no en la universidad: Barthes,
Borges y Benjamin. Mucho después conoci a Nicolas Rosa y Noé Jitrik, “con quien tanto
querfa”. Es un privilegio extrafio que me sume en una tristeza lenta, porque lo que ocurrié
aquella mafiana en Rosario también es un recuerdo melancolico ahora, sombra en la
sombra.

Cuando redacté este ensayo, busqué, después de décadas y mudanzas y pérdidas, la
misma revista que lef en octubre de 1973 para que todo volviese a través del mismo objeto,
como si fuera un talisman que portara el tiempo pasado. Hubo entonces un nuevo
reconocimiento y una certeza nueva. Debajo de unas lineas de introduccién se dice que los
fragmentos pertenecen al libro E/ placer del texto, que sera editado proximamente por Siglo
XXI Argentina. Busqué al final de la traduccién de la revista Crisis el nombre de Nicolas
Rosa, el histérico traductor de E/ placer del texto al espafol, pero encuentro ofro nombre.
Dice: “(traduccion de Noé Jitrik)’. Leo entonces la introduccién: es la prosa de Noé,
inconfundible para mi. Busco la frase inaugural, en el libro traducido por Nicolas Rosa.
Dice: “El texto que usted escribe debe probarme gue me desea. Esa prueba existe: es la
escritura” (Barthes, 2014, p. 14). Dice: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo
“rastree”) sin saber dinde estd’ (Barthes, 2014, p. 13). Que lo rastree, dice. ;(Cémo que
“rastree” al lector, si la traduccion que yo lei dice que se /o /evante? Busco el texto original en
trancés: “Ce lecteur, il fant que je le cherche (que je le “drague”) sans savoir ou il est” (Barthes,
2002, p. 220). El verbo es draguer, y viene de drague: el sentido inicial, que venia del inglés
drag, era el de un hilo para pescar que derivo en 70 drag, arrastrar, pero se transformo en
dragne, la draga, el instrumento que rastrea en el fondo del mar. Pero como su sentido inicial
se relacionaba con el ir de pesca, en el argot se referfa al charlatin que trataba de atraer a
sus victimas. En su uso metaférico y popular derivé en la seduccion inmediata para tener
una aventura sexual, draguer es dragar, pero en su uso cotidiano es exactamente “ir de
levante”. Escribir, entonces, serfa como buscatle los ojos al lector para “levantarselo” sin
saber de antemano donde estd, asi como se lo buscaria en un bar, en la disco, en la calle.
Escribir es ir de levante. Lo dijo Barthes en E/ placer del texto y Jitrik lo habia traducido asZ.
Fue parte de mi fascinacién y del eros de ese llamado. Asi es que decidi telefonear a Noé,
desde el hotel de Rosario, en la mafiana del 10 de agosto de 2018, horas antes de leer este
mismo ensayo escrito para el panel de cierre de las Jornadas Roland Barthes: Los gestos de la
idea, en el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Alberto Giordano nos habia pedido a Isabel
Quintana, a Martin Kohan y a m{ que escribiéramos un breve ensayo, en un tono personal,
bajo la consigna “Barthes por primera vez”. Noé estaba pasando unos dfas en su casa de La
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Cumbre, en Cordoba. Me conté que el primer libro de Barthes se lo regalé Augusto Roa
Bastos y fue E/ grado cero de la escritura, que luego lo siguié leyendo bastante cuando se fue a
Parfs y que al volver a Argentina, en 1970, segufa interesado. No supo explicarme la
cuestién del anuncio del libro en Siglo XXI pero si que la propuesta de publicar esos
fragmentos en la revista Crisis con una introduccién fue de él mismo y se la aceptaron.
Ademas me dejo este mensaje que al finalizar transmiti solemnemente a la audiencia de las
Jornadas: “Deciles a todos de mi parte que dejen de leer a Barthes y me lean a mi, que lo
escribi 7odo”.
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