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Resumen: Este ensayo autobiográfico refiere el descubrimiento y la lectura de Roland Barthes en 
los años setenta por primera vez para un crítico literario argentino, cuya escritura y presupuestos 
teóricos fue, como la de muchos integrantes de su generación, hondamente marcada por su 
influencia. A pesar del relato confesional y la referencia concreta al contexto histórico, el texto 
intenta recrear ciertos modos alternativos de circulación de Barthes, incluso al margen de la 
universidad, que a partir de 1975-1976 había censurado explícitamente ese discurso. En torno de la 
lectura de los tres últimos libros de Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux y La chambre claire) publicados entre 1975 y 1980, se reconoce la dimensión del deseo y el 
reconocimiento del cuerpo erotizado en su transfiguración textual como fascinación inicial en 
aquella lectura primera. 
  
Palabras-claves: Barthes – Autobiografía – Cuerpo 
 
Resumo: Este ensaio autobiográfico refere-se à descoberta e leitura de Roland Barhes pela primeira 
vez na década de setenta por um crítico literário argentino, cuja escrita e pressupostos teóricos 
foram, como os de muitos membros de sua geração, profundamente marcados por sua influência. 
Apesar da história confessional e da referência específica ao contexto histórico, o texto tenta recriar 
certos modos alternativos de circulação de Barthes, mesmo fora da universidade, que de 1975 a 
1976 censurou explicitamente aquele discurso. Em torno da leitura dos três últimos livros de 
Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux e La chambre claire) 
publicados entre 1975 e 1980, se reconhece a dimensão do desejo e o reconhecimento do corpo 
erotizado na sua transfiguração textual como inicial fascínio naquela primeira leitura. 
 
Palavras-chave: Barthes – Autobiografia – Desejo 
 
Abstract: This autobiographical essay relates the discovery and reading of Roland Barthes in the 
1970s for the first time by an Argentine literary critic, whose writing and theoretical presuppositions 
were, like those of many members of his generation, deeply marked by his influence. Despite the 
confessional narrative and the specific reference to the historical context, the text attempts to 
recreate certain alternative modes of circulation of Barthes, even outside the university, which from 
1975-1976 had explicitly censored this discourse. Around the reading of the last three books by 
Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux and La chambre claire) 
published between 1975 and 1980, the dimension of desire and the recognition of the eroticized 
body in its textual transfiguration are recognized as initial fascination in that first reading. 
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Cámpora al gobierno, Perón al poder. Una alta noche de mayo de 1973 son 

liberados todos los presos políticos. Veo una fotografía en blanco y negro o una imagen 
televisiva en la que miles festejan frente a la cárcel de Devoto. Algo lejano, con la fuerza de 
un resto enconado en lo que escuché durante toda mi infancia, retorna en el presente. 
Retorna en el retorno: Perón vuelve. Mi abuelo Rosario era comunista y ferroviario, me 
había adoctrinado acerca de la usurpación de los trabajadores por el gremio peronista. Leía 
la revista del sindicato, Unión Ferroviaria, y decía despreciar sus mentiras, y leía además 
Novedades de la Unión Soviética como un artículo de fe. Mientras tanto yo iba a un colegio 
secundario católico, pero que predicaba las reformas del Concilio Vaticano II, porque se 
llamaba Juan XXIII. Cuando volvía de misa e iba a la casa del nono, él me decía: “Gesucristo 
era lo primero comunista e por eso lo habiano ammazato, no por ser el figlio del padre eterno ¡fesa!”. 
Muchos años después, cuando vi El evangelio según Mateo, de Pasolini, lo entendí. 

Desde muy chico me gustaba mucho leer, dibujar y escribir, era parte de un juego y, 
a menudo, un refugio contra la locura y el duelo. Yo quería ser dibujante de historietas, 
había leído a Borges y sobre todo veneraba a Cortázar, porque era menos un relato que un 
ritmo. El ritmo Cortázar. Pero hallé también dos aficiones a la vez. Con el descubrimiento 
de la poesía, es decir, con la lectura de Neruda, de Lorca, las Iluminaciones de Rimbaud y los 
versos “Me gusta ese tajo / que ayer conocí” o “Ya despiértate, nena / sube al rayo al fin” 
de Pescado Rabioso, la banda de Luis Alberto Spinetta entre 1971 y 1973, algo confluyó con 
exactitud entre la significancia (el sentido producido sensorialmente) del poema y la paja. 
Ahí entendí el verso de Whitman: “yo canto el cuerpo eléctrico”. Para ser estricto, había 
mucho más amor propio que chicas, pero algo me rozaba en el erotismo de esos poemas y 
canciones, iba como un relámpago por la médula y estallaba en el centro de otro cuerpo 
fantaseado desde el mío, en las tardes de verano o en la noche insomne. No tenía revistas 
pornográficas, eran danesas y muy difíciles de conseguir en el suburbio. Tenía que imaginar, 
con los poemas y con el rock. Podrán entender ahora por qué el tema central de mis 
investigaciones es “el imaginario poético”.  

Si la realidad realmente prefiriera las simetrías y los falsos anacronismos, yo haría 
coincidir en el relato la noche en que liberaron a los presos políticos con una intensa paja. 
Estadística, no estéticamente, era posible. Todo estallaba a la vez, confundido, ciego, por 
impulsos: el eros, la utopía y el ritmo. Yo tenía quince años largos esa noche, en julio 
cumpliría dieciséis. Algo en mí cambiaba para siempre, otra vez.  

Para que todo sea perfecto voy a volver del colegio al día siguiente: esta vez no voy 
a cruzar el túnel de la estación Ramos Mejía, sino el paso a nivel de las vías del ferrocarril 
Sarmiento para ir al otro lado donde tomo el colectivo que me lleva a mi casa de un barrio 
obrero, con casitas hechas por inmigrantes. Paso por un kiosko que frecuento y veo el 
número 1 de una revista. Se llama Crisis. Miro bien: dice “ideas letras artes en la Crisis”. La 
tapa es gris, está llena de nombres y entre ellos hay pequeños esqueletos vestidos con trajes 
blancos y polleras. Vienen de grabados de Guadalupe Posada. Nunca vi algo así.  El primer 
nombre era “Manuel Rojas” y aquel mismo mes un profesor de castellano tan longilíneo y 
estilizado al que le decíamos Manguera nos había leído un cuento de Rojas: “La copa de 
leche”. El segundo nombre era “Ernesto Sábato” y yo había leído El túnel y estaba 
impresionado por el crimen de Juan Pablo Castel. El tercer nombre era “Juan Perón”. Tenía 
que comprar esa revista:  
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Ilustración 1: Tapa del primer número de la revista Crisis. 

 

Comencé a leerla y no pude abandonarla hasta el final,  y decidí repetir esa lectura 
todos los meses, con la sensación vívida de un aprendizaje. Todo aquello que había 
comenzado aquella noche de mayo y que era la exterioridad estaba allí. En la niñez la 
literatura había sido un refugio; en la pubertad un conjuro; pero ahora me atravesaba en el 
mundo, en el afuera: literalmente me sacaba. Un día mi abuelo había visto de lejos a Neruda 
en un mitín del Partido, otro yo lo había leído, y el 11 de setiembre de 1973, Salvador 
Allende había sido acribillado en el Palacio de la Moneda y Neruda estaba muerto y habían 
saqueado su casa. Como aquel día de mayo, al mes siguiente del golpe en Chile pasé por el 
quiosco para comprar el número de octubre de la revista Crisis, el número 6. Este:1 

 
 
 
 

  
                                                           

1 Todas las citas corresponden al número 6 de la revista Crisis (octubre 1973) y puede consultarse su versión 
digitalizada en línea en el sitio del Archivo Histórico de Revistas Argentina:  
https://ahira.com.ar/ejemplares/6-9/.    

Ilustración 2: Tapa del 
número 6 de la revista 
Crisis. 

https://ahira.com.ar/ejemplares/6-9/
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Leo en la primera línea: “informe sobre Chile: esperanza, crimen y caída. / La viuda 
de Allende habla para crisis”. Mi abuelo comunista ya me lo había contado. Leo en la 
página 67: “murió combatiendo. Murió luchando. Los amigos que estaban con él y después 
otras personas que vieron el cadáver, los bomberos que ayudaron a retirar el cuerpo, me 
dijeron que tenía muchos balazos en el estómago y en el pecho, A mí no me dejaron verlo”. 
Cortázar, en quien yo creía como a un oráculo, escribió una frase: “otra vez los chacales”.   

Ahora voy a enfermarme. Después de comprar el número 6 de Crisis voy a 
enfermarme, el cuerpo no se erotiza, se duele, necesita la sustracción de la fiebre, una 
mutación y una ascesis invertida. No habrá colegio: todo es posible. Cuando despierte de la 
fiebre, comenzará la vigilia de la lectura mientras el cuerpo se entrega a la suspensión de la 
convalecencia. Es un truco infantil que todavía rinde, tengo dieciséis años cumplidos hace 
poco, pero todavía rinde. El cuerpo se sustrae en la fiebre, a veces ante lo intolerable, y 
comienza a leer. Apenas remitan los temblores de la angina sin irse del todo, lo suficiente para 
que los ojos no ardan doloridos, todo el tiempo leeré el número 6 de la revista Crisis. Hay 
un olor a agua de colonia y los remedios están sobre la mesa de luz. Estoy solo, 
arrinconado y despierto. Abro las páginas 26 y 27: veo una cara de voyeur con los ojos 
cubiertos con una venda y en un sofá veo dos cuerpos entrelazados que parecen uno. Es 
un dibujo de Ernesto Deira:  

 
 

 
Ilustración 3: Crisis, n. 6, p. 27, 1973. 

 
 

Leo un nombre: Roland Barthes. El título del texto es un golpe que me toma por 
sorpresa. Dice: “El texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea”. ¿Qué 
es esto? El texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea. Allí estaba Barthes por 
primera vez, la primera columna, el primer párrafo de Barthes que leí en mi vida, la lección 
inaugural:  
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Ilustración 4: Crisis, n. 6, p. 27, 1973. 

 

 
Ilustración 5: detalle de la primera columna de Crisis, n. 6, p. 27, 1973. 

 

No sólo el ritmo del poema me reencontraba en el deseo, no sólo existía esta fiebre 
transida en la lectura mientras allí afuera confluía en la historia –pero esto no era abstracto, 
se sentía como un rumor enorme, y también como una amenaza, una violencia, también se 
sentía en el cuerpo–: ahora alguien viene en mi busca o me pone en evidencia, no sólo 
descubre mi deseo, también me incita. Dice algo que yo no sabía: “es preciso que busque a 
ese lector (que trate de „levantármelo‟) sin saber dónde se encuentra”. De pronto la lectura, que 
era el lugar del secreto, me descubre: la palabra placer, que euforiza, y la palabra goce, que 
pierde e incomoda, eran sinónimos para mí, porque eso que ahora se llamaba “texto” 
cobraba una forma humana y era un estallido, otro destello: dice que el texto es una figura 
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de nuestro cuerpo erótico. Leo los fragmentos de las tres páginas y comprendo poco, pero 
allí donde comprendo, siento una conmoción, que confirma la última frase del 
comentarista, cuando afirma que hay un placer de la lectura y la escritura que lo une al 
cuerpo mismo a través de un temblor erótico que es capaz de experimentar y que, por lo 
tanto, no hay nada puramente intelectual si no es correlativamente visceral, es decir, si no es 
erótico.  

Unas páginas más adelante se produce otro acontecimiento en el lugar de la fiebre: 
leo por primera vez a Juan L. Ortiz, leo unos poemas que se deslizan en la página de un 
punto al otro, en una tipografía infinitesimal, donde se halla la visión de unas flores bajo el 
estío, “con todo el cielo al blanco adelgazándolas en modo de fundirlas luego en él, así / 
como en un espejo sin lindes” (¡Juan L. Ortiz vivía en aquel año y aún publicaba poemas 
nuevos! Luego ese poema –“Vi unas flores…”– aparecería recopilado entre los poemas 
inéditos en la Obra Completa, que editó la Universidad Nacional del Litoral en 1996) (Ortiz, 
1996, p. 943-945).  Y si aquel texto de Barthes me tensaba en una vigilia sexual en la que sin 
embargo algo del yo zozobraba, en el poema de Juan L. Ortiz la reverberación del texto y 
los torbellinos del blanco hacían que el sujeto se hundiera sólo en la respiración de una 
melodía inaudita.  

Desde entonces el erotismo del texto y la incandescencia, atravesados por la 
exterioridad y el trance de una palabra deseante, fueron la marca de la poesía. Y cuando 
llegó la dictadura yo había comenzado a leer en francés, trabajosamente, con un amigo 
francés que estudiaba Letras, hijo de un diplomático, llamado Pedro Vialatte, y me exiliaba 
en esa lengua con un diccionario y buscaba en la librería Galatea o en la librería Hachette a 
Baudelaire, a Lautréamont y a Rimbaud. Y así encontré los tres libros que iba publicando 
Barthes, los tres últimos, algunos ejemplares que llegaban a Buenos Aires: el personaje de 
novela, el enamorado, el fotógrafo de la muerte. Tengo las primeras ediciones de Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours amoureux (1977) y La chambre claire 
(1980). Lo leía cortado, en fragmentos, allí donde podía entender, casi sin lengua a veces, o 
en el trazo iluminado de otros vocablos.  

Cuando llegó todo lo demás, el análisis estructural, el grado cero de la escritura, la 
aventura semiológica, los fantasmas de la ciencia, el sistema y la huida del sistema, todo 
esto lo enrareció, como si aquel monstruo poético fuera Mr. Hyde  y este hombre atildado 
del Collège de France, que encendía un cigarrillo vestido con un impermeable al salir del 
Séminaire, fuera el doctor Jekyll. Lo mismo me pasó con el salvaje Georges Bataille después 
de haber leído el crimen y el sacrificio y las lágrimas de Eros cuando vi la fotografía con el 
traje oscuro, la corbata, la cara blanca y los ojos celestes. Ninguno de los dos tenía la cara 
extraviada de Antonin Artaud. 

  

             
 Ilustración 6: a la izquierda, Roland Barthes; en el centro, Georges Bataille; a la derecha, Antonin 
Artaud. 
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Por eso nunca pude leer a Barthes como no fuera en la defección ambigua, en la 
confesión lateral, en el simulacro, en la ambigüedad y, sobre todo, en el imperio del cuerpo. 
Yo estoy esperando lo que nunca veré: que Barthes sea Montaigne en la Biblioteca de La 
Pléiade o en innumerables libros populares, y que ya nadie recuerde, salvo los eruditos, el 
lacanismo de Barthes como no se recuerda el erasmismo de Montaigne  y que alguien dijera 
de él lo mismo que decía Nietszche al leer a Montaigne, que la vida se le hacía más 
soportable. Barthes siempre fue un cuerpo múltiple que dejaba su estela a tal punto que se 
volvió mímesis allí donde mi propio cuerpo ritmaba. Barthes aparece siempre en las 
intermitencias del cuerpo imaginario que atraviesa en los destellos –esa palabra de Barthes: 
scintillement–, los destellos del deseo como una red incandescente. La fiebre y el recuerdo de 
la fiebre. 

Nota al pie: Cuando leí a Roland Barthes por primera vez, Barthes estaba vivo y 
ahora me sorprendo pensando que leí sus libros cuando acababan de ser publicados. Esos 
tres libros son los mejores para mí y sin duda marcaron para siempre mi deseo de escribir 
crítica literaria, junto con los ensayos de Borges y de Benjamin. Para hacer un chiste fácil, y 
a la vez declararlo como una enfática profesión de fe, mi primera vez ocurrió a partir de 
aquella primera B leída a solas en una casita suburbana, no en la universidad: Barthes, 
Borges y Benjamin. Mucho después conocí a Nicolás Rosa y Noé Jitrik, “con quien tanto 
quería”. Es un privilegio extraño que me sume en una tristeza lenta, porque lo que ocurrió 
aquella mañana en Rosario también es un recuerdo melancólico ahora, sombra en la 
sombra.  

Cuando redacté este ensayo, busqué, después de décadas y mudanzas y pérdidas, la 
misma revista que leí en octubre de 1973 para que todo volviese a través del mismo objeto, 
como si fuera un talismán que portara el tiempo pasado. Hubo entonces un nuevo 
reconocimiento y una certeza nueva. Debajo de unas líneas de introducción se dice que los 
fragmentos pertenecen al libro El placer del texto, que será editado próximamente por Siglo 
XXI Argentina. Busqué al final de la traducción de la revista Crisis el nombre de Nicolás 
Rosa, el histórico traductor de El placer del texto al español, pero encuentro otro nombre. 
Dice: “(traducción de Noé Jitrik)”. Leo entonces la introducción: es la prosa de Noé, 
inconfundible para mí. Busco la frase inaugural, en el libro traducido por Nicolás Rosa. 
Dice: “El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la 
escritura” (Barthes, 2014, p. 14). Dice: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo 
“rastree”) sin saber dónde está” (Barthes, 2014, p. 13). Que lo rastree, dice. ¿Cómo que 
“rastree” al lector, si la traducción que yo leí dice que se lo levante? Busco el texto original en 
francés: “Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague”) sans savoir où il est” (Barthes, 
2002, p. 220).  El verbo es draguer, y viene de drague: el sentido inicial, que venía del inglés 
drag, era el de un hilo para pescar que derivó en to drag, arrastrar, pero se transformó en 
drague, la draga, el instrumento que rastrea en el fondo del mar. Pero como su sentido inicial 
se relacionaba con el ir de pesca, en el argot se refería al charlatán que trataba de atraer a 
sus víctimas. En su uso metafórico y popular derivó en la seducción inmediata para tener 
una aventura sexual, draguer es dragar, pero en su uso cotidiano es exactamente “ir de 
levante”. Escribir, entonces, sería como buscarle los ojos al lector para “levantárselo” sin 
saber de antemano donde está, así como se lo buscaría en un bar, en la disco, en la calle. 
Escribir es ir de levante. Lo dijo Barthes en El placer del texto y Jitrik lo había traducido así. 
Fue parte de mi fascinación y del eros de ese llamado. Así es que decidí telefonear a Noé, 
desde el hotel de Rosario, en la mañana del 10 de agosto de 2018, horas antes de leer este 
mismo ensayo escrito para el panel de cierre de las Jornadas Roland Barthes: Los gestos de la 
idea, en el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y 
Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Alberto Giordano nos había pedido a Isabel 
Quintana, a Martín Kohan y a mí que escribiéramos un breve ensayo, en un tono personal, 
bajo la consigna “Barthes por primera vez”. Noé estaba pasando unos días en su casa de La 
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Cumbre, en Córdoba. Me contó que el primer libro de Barthes se lo regaló Augusto Roa 
Bastos y fue El grado cero de la escritura, que luego lo siguió leyendo bastante cuando se fue a 
París y que al volver a Argentina, en 1970, seguía interesado. No supo explicarme la 
cuestión del anuncio del libro en Siglo XXI pero sí que la propuesta de publicar esos 
fragmentos en la revista Crisis con una introducción fue de él mismo y se la aceptaron. 
Además me dejó este mensaje que al finalizar transmití solemnemente a la audiencia de las 
Jornadas: “Deciles a todos de mi parte que dejen de leer a Barthes y me lean a mí, que lo 
escribí todo”.                                                              
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