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Resumo: O propdsito deste trabalho ¢ analisar como o espago da casa na obra A casa da cabega de
cavalo, de Teolinda Gersao, revela facetas distintas que ultrapassam fronteiras. Conforme a
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campo do que ¢ desconhecido, misterioso. Casa singular, alicercada na palavra configura-se como
set, como protagonista, como companheira (boa ou ma) que, com o auxilio das leituras dos estudos
de Gaston Bachelard e Elédia Xavier, entre outros, iremos penetrar.
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A casal. Todos nos por certo temos na lembranga uma casa de preciosa estima, uma
casa que, de algum modo, ainda pode representar um refigio intimo de afeto, protegao e,
talvez, também um espago de saudade. Essa casa pode ser a da infancia, onde em sua
extensao existisse um jardim em que a mae ou a avo cultivavam flores; é possivel que por
ali estivesse também uma arvore, cujos galhos permitissem construir um esconderijo; ou
ainda um grande muro perto do qual nos recostivamos no gramado para ler um livro.
enquanto apanhavamos o calor do sol. “E nesse ambiente que vivem os setes protetores”
(BACHELARD, 2008: 202). Quantas casas, quantas lembrancas e quantas recria¢oes
podemos nés construir e vivenciar. Seja como for essa nossa casa, ela ¢ uma experiéncia
unica, decorada com as nossas estimas, os nossos segredos e que, mesmo quando
compartilhada, por exemplo em textos, pode ainda conduzir outros sonhadores a encontrar
uma moradia, uma moradia que se transforma em muitas outras.

Gaston Bachelard, em A poética do espago, examina a imagem da casa. Investiga como
esse espago pode ser experimentado em nossos devaneios. Revela as dimensoes da casa, o
s6tao, o porao, os comodos que convocam a intimidade. Desvenda os cantos que servem
ao recolhimento/encolhimento mais profundo. Apresenta-nos a casa, conforme a
iluminacdo, como um ser que vé, que observa. Mostra a sua verticalidade apontando as
escadas. As casas que vai, pouco a pouco, nos mostrando, surgem em obras de diversos
poetas que sao, como Bachelar, “sonhadores de casas”. Casas que, as vezes, se estendem ao
espaco geografico que as envolvem. Sio casas diversas que tanto fincam raizes e convidam
a passeios subterraneos, como conduzem aos espagos das torres e do céu. Podem ser
castelos ou cabanas; podem estar na cidade, junto ao mar, no campo.

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. Ela ¢ corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de

ser “atitado ao mundo” [.] A vida comeca bem; comeca fechada,
protegida, agasalhada no seio da casa. (BACHELARD, 2008: 201)

Algumas casas que o filésofo nos apresenta possuem uma ligacio com o cédsmico:
sao casas com paredes de vento em que no teto cintilam estrelas. As casas que Bachelard
percorre em sua escrita sao muitas e, por vezes, bem distintas, mas ha algo em comum em
todas elas: todas sao casas que vibram, que “protegem da tempestade”, sdo casas sonhadas
e que convidam ao sonho, fruto do que designa como “devaneio” produtivo. Assim, essas
casas sdo, em contato com o leitor, sempre o caminho para a fortaleza sonhada, o quarto
intimo desenhado, a choupana ou o palacete desejado. Casas que se permitem perceber de
diferentes formas: por um moével que se lustra, por um objeto sobre o qual incide ou nio a
luz, por suas gavetas e cofres. Percorrendo do contorno mais amplo ao mais restrito, o
estudioso desdobra a imagem da casa em seus ecos e repercussoes, € o leitor atento
aprende com ele as alegrias e os mistérios da casa, tanto as que Bachelard mostra em seu
ensaio, como as que ele préprio podera desvendar em tantos outros textos de outros
escritores também sonhadores de casas.

A imagem poética é uma emergéncia da linguagem, estd sempre um
pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas tem-se pois
a experiéncia salutar da emergéncia. [...] essas emergéncias se renovam; a

I Ao longo do texto iremos grafar a palavra casa com inicial mindscula sempre que estivermos referindo a
casa de modo geral e, sempre que nos referirmos a Casa do romance a grafia serd feita com a inicial
maiuscula, visto ser estd a forma utilizada ao longo do romance por Teolinda Gersio.
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poesia poe a linguagem em estado de emergéncia. A vida se mostra af
por sua vivacidade. BACHELARD, 2008: 190)

Elédia Xavier, em A casa na ficcao de antoria feminina, examina o modo como o espago
da moradia é representado por escritoras do século XX e XXI; “onde este espaco adquire,
por vezes, uma fungao estruturante. Nao um simples cenario da acao narrada, mas uma
intersecao significativa entre ser e espaco.” (XAVIER, 2012: 15). Entre as referéncias
tedricas que menciona esta o trabalho de Bachelard, que aponta como uma relevante
contribuicdo a sua pesquisa, embora considere que “o autor ignora os espagos de
hostilidade, enfatizando a ideia de refugio e protecao” (XAVIER, 2012: 20). Assim,
considerando sobretudo a “interse¢iao personagem/espaco” (XAVIER, 2012: 20), Elédia
analisa a representacio da casa, observando os vinculos entre o ser humano e a sua
habita¢ao, onde a imagem da casa permite ler a alma humana. Dessa forma, vai revelando,
através dos textos selecionados, estados de apego a casa, “fixagdo pelos deveres
domésticos” (XAVIER, 2012: 26), o universo de familia burguesa patriarcal, a casa como
um espago intimamente ligado ao feminino e que, tantas vezes, se consolida como espago
de opressao, como a casa-jaula, a casa-prisao, “a casa comega a pesar [...] Tudo para manter
a casa, seu projeto de vida” (XAVIER, 2012: 34). E, no entanto, o prego pode ser a propria
existéncia ou a sua eximia restricdo, como nos mostra sensivelmente, por exemplo, através
do conto “Amor” de Clarice Lispector: “E a casa protetora que, como os ambiguos “lacos
de familia”, protegem e prendem” (XAVIER, 2012: 41). Ou em Verio no Aguario, de Lygia
Fagundes Telles, quando “a metafora do aquario simboliza nao s6 o confinamento, mas
também a vida fechada em circulos, desprovida de iniciativas e empreendimentos”
(XAVIER, 2012: 44), conduzindo a “imobilidade”. Também a casa da infancia encontra
sua face nio encantadora, na analise do conto “Papéis de Circunstancia” de Cora Coralina,
texto no qual Xavier percebe a “alegria” da narradora com a aniquilagdao da casa através do
tempo:

Bachelard, em A Poética do Espago, nos fala dos “ecos da casa perdida”
(p.74), isto é, das vozes do passado, que afloram nas recordacdes. Aqui,
sao vozes marcadas pela decadéncia, pelo sofrimento |...]. O desfecho do
conto aponta para a estabilidade iluséria da velha casa, uma vez que,
passados os anos, tudo se perdeu, como relata a narradora com certa
alegria [...] [devido] os dissabores vividos na casa da infincia.
(XAVIER, 2012: 51-52).

O estudo de Elédia Xavier expoe o espago da casa como adversario, desalentador
de expectativas, de sonhos. Como um dominio em que a “casa sonhada” torna-se espaco
de agressividade, hostilidade e solidao - como mostra, por exemplo, no estudo de .4
Correnteza, de Alina Paim:

O final, que poderia ser feliz porque ela decide se desfazer da casa, ndo
ocorre, por conta da agressiao dos garotos vizinhos que a apedrejam. Ela
tenta se salvar, saindo dali, mas esta grudada as paredes, presa na casa
jaula. [...] O fim de Izabel, apedrejada como uma pecadora, tem sentido
tragico, ¢ a frase final — “para Izabel escurece a manhd” (p.130) — deixa

no ar a sugestio de um novo dia que nio acontece... (XAVIER, 2012:
55).

A casa, por sua vez, tanto através do texto de Xavier como na pesquisa de
Bachelard, que sao em nossa opinido complementares, constitui uma imagem complexa
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que pode ter facetas positivas - como o espago do conforto, do refigio e do sonho -, ou
negativas - como revelar-se um territério da angustia, da prisao -, que pode ser estabelecida
através da fusdo, do desejo, do exercicio de poder e de outros meandros que conduzem ao
perturbador e ao destrutivo. Ela é sem davida um mistério, um lugar de sonho, com
segredos de conforto e perturbagao; territorio a ser percorrido com atengao. Mas a casa dos
nossos devaneios ¢ essencialmente poética e, nas cores que traz, revela os delicados matizes
do humano em toda a sua complexidade.

Assim, a partir da imagem da casa, é que pretendemos percorrer o romance A casa
da cabeca de cavalo, de Teolinda Gersao, examinando como o espago da casa se constitui e se
revela ao leitor, bem como a que devaneios e sonhos nos convida. A casa, a sua envolvente,
quem a habita, cada objecto e enfim, que podem eles nos contar? Conforme Annabela Rita,
em Teolinda Gersao: encenacies 80 anos de vida, 40 anos de escrita literdria, o texto de Teolinda
Gersao, enquanto um processo de longa e minuciosa efabulagao, traz em cada novo livro
um panorama onde “Casa, jardim, paisagem e personagens [..] se multiplicardo e
transformarao noutros mundos,” (ANNABELA RITA, 2020: 26). Apontamento este que,
de certo modo, acontece internamente na trama de A casa da cabeca de cavalo, “Numa
geografia onde o visivel e o invisivel coexistem” (ANNABELA RITA, 2020: 127). Sio
essas singulares transformagdes também o objeto da nossa analise.

No romance de Gersao, organizado em 24 capitulos, contando 225 paginas, a
grande protagonista ¢ a casa. Ou melhor, “a Casa da cabega de cavalo”, pois “a Casa tinha
cabe¢a de cavalo. Ou se quisermos, mais prosaicamente: tinha uma cabeca de cavalo na
parede. Era uma cabega escura, voltada para leste. Quando o sol nascia, batia nos olhos do
cavalo. E era assim que o dia comecava.” (GERSAQ, 2017: 11). E desse modo que comeca
a narrativa, com a apresentacdo da Casa, ou se quisermos do cavalo, do cavalo que habita a
Casa e que é também a Casa, como poderemos perceber ao longo da trama. A figura do
cavalo expande-se pela Casa, para além do que se pode ver:

Durante a manha, o sol percorria a cabeca, subindo pelas crinas. Ao
meio-dia tocava no dorso e ao poente comegava a bater-lhe na garupa,
descendo lentamente pelas patas.

O dorso, a garupa e as patas ndo eram visiveis, como se tivessem sido
devorados pela Casa. Mas é verdade que todo o corpo do cavalo existia,
e era um corpo vivo e sexuado, sempre acompanhado pelo sol que
seguia, 20 longo dele, a sua rota. (GERSAO, 2017: 11)

O cavalo nesta casa nao é simples adorno, mas uma esséncia que a envolve e habita.
Percorrendo as linhas do seu corpo a casa ¢ iluminada pelo sol. Através do corpo do
cavalo-casa, o tempo transcorre: da cabega até as patas, do ponto mais alto (o céu) até tocar
o solo. O cavalo existe e figura como aparic¢ao, “o cavalo entrava e safa livremente da Casa.
As trés horas da tarde, por exemplo, quando se fazia a sesta e as pessoas dormiam
profundamente, com as janelas fechadas, acreditava-se que as vezes ele dobrava a esquina e
seguia pelas ruas” (GERSAO, 2017: 11). Esse cavalo entio da seus passeios tanto a noite
quanto durante o dia, em geral ndo ¢ visto, mas alguns afirmam té-lo visto.

Havia quem dissesse que o cavalo era de bronze. Mas alguns juravam
que em varias ocasides tinham visto o seu pélo luzir macio e humido, e
quando lhe tocavam tinham sentido debaixo da mio o latejar das veias, o
sangue vivo correndo debaixo do pélo castanho [..]. Outros ainda
juravam que o cavalo era negro e louco. Quem por ele se deixasse
arrastar enlouquecia também e morria. [...] Entrava-se deste modo,
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segundo esses, no dominio inquietante das aparigdes (GERSAO, 2017:
p. 12-14).

Apresentando a Casa através da figura desse misterioso cavalo, a narrativa da seus
primeiros passos na dire¢ao do insolito. Desse modo, a Casa pode ser percebida, desde o
inicio, como um territério combinado a uma natureza mais ampla, visto que a imagem do
cavalo, conforme J. Chevalier e A. Gheerbrant, atua simbolicamente tanto ligada aos
aspectos lunares como aos solares. A figura esta relacionada a passagem do tempo solar: é
ele que conduz a carruagem do sol. Mas o cavalo estabelece também uma ligacao entre os

mundos, atuando como condutor dos mortos no espaco subterraneo, “é a0 mesmo tempo
portador da morte e da vida” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2019: 171).

Os psicanalistas fizeram [...] do cavalo o simbolo do psiquismo inconsciente
ou da psigue ndao humana, arquétipo vizinho do da Mae, memidria do mundo,
ou entdo do do tempo, dado que ele esta ligado aos grandes reldgios naturais
ou ainda do da #mpetuosidade do desejo |...] ele é por vezes benéfico, por
vezes maléfico. |..] sé ele pode atravessar impunemente as portas do
mistério inacessivel a raz3o. [...] Clatividente, familiarizado com as trevas,
ele exerce fungdes de guia e de intercessor (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2019: 171).

No capitulo inicial do romance ¢ esse aspecto duplice que se percebe em relagao ao
cavalo: uns acreditam que ¢ belo e luminoso, outros que é uma apari¢ao das trevas. Como a
questdo ¢ a Casa da cabeca de cavalo, aquilo que se relaciona ao cavalo esta diretamente unido
a sua imagem.

A Casa e o cavalo estdo intrinsecamente ligados, vibram juntos, “Eram talvez os
saltos do cavalo que davam origem as convulsdes da Casa, a que alguns preferiam chamar
acessos de loucura” (GERSAQ, 2017: 17). Ainda nesse capitulo, o leitor ¢ informado de
que a Casa “Ficava (e por enquanto ainda fica) no extremo da Vila, na Travessa do
Assombro, nio muito longe da Azinhaga da Torre” (GERSAO, 2017: 17). Sabemos
também que parece “respeitavel e tranquila”, que esta “solidamente implantada em
alicerces, acima de qualquer suspeicdo de vulnerabilidade” e que, por fim, “A Casa esta
fechada ha muito tempo” (GERSAO, 2017: 18).

No entanto, a casa que se abre diante do leitor, ¢ muito vivida e habitada, embora
os seus habitantes tenham uma natureza bastante peculiar: sio fantasmas. Fantasmas que
assumem a narrativa e que vao alternadamente construindo relatos. Uma vez aqui
chegados, ¢é possivel afirmar que a Casa sonhada por Teolinda Gersao se constitui tanto
num plano material, como num plano espiritual ou, se quisermos, césmico. Visto que,
também, uma parte do relato trata de personagens que viveram na casa e, outra, apresenta
personagens fantasmagoricas que 1a viveram, mas cuja trajectéria nos é exibida apods a sua
morte. Porém, como veremos adiante, esta casa possui outros desdobramentos, sendo
construida também pelos dominios da memoria, da fic¢do e da escrita. Espago e tempo,
espagos e tempos distintos, dispostos em camadas sobrepostas, numa composi¢iao onde se
conectam e relacionam, permitindo ao leitor “sonhador de casas” encontrar ali diferentes
repercussdes para os seus proprios devaneios. “Trata-se de viver o invivido e de abrir-se a
uma abertura da linguagem.” (BACHELARD, 2008: 192).

A Casa esta prestes a desaparecer:

Os espelhos estdo cobertos, ndo ha passos nas escadas, e o vento que
rasa os canteiros de geranios nao agita as bambinelas nem faz balangar as
cortinas. Contudo o siléncio guarda ainda o eco das vozes, porque esta
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foi uma Casa de muitas vozes, e se nos aproximarmos sem ruido, em
bicos de pés, podemos talvez surpreendé-las ecoando de repente
(GERSAO, 2017: 18).

Assim, em cuidadosa aproximacao, sabendo que “a Casa esta hda muito tempo
fechada e todos os seus habitantes estio mortos” (GERSAO, 2017: 24), embora “Na Vila
dizia-se que nas janelas apareciam luzes, que logo se apagavam quando alguém mais afoito
se aproximava, ¢ havia quem afirmasse ter visto Ercilia passear debaixo das laranjeiras, ou
In4cio sair de madrugada, com a espingarda a tiracolo” (GERSAQO, 2017: 24), passamos a
acompanhar a vida e as conversas desses habitantes invisiveis.

Ercilia, Inacio, Carmo, Horaria, Maria Benta ¢ o avo Januario parecem levar uma
vida normal, ainda cultivando antigos habitos cotidianos como costurar ou arrumar papéis.
No entanto “Estavam libertos [...] das refeicdes” (GERSAO, 2017: 25) e ja ndo precisavam
dormir, “mas tinham concordado em manter, a meio da tarde, o ritual do cha.” (GERSAO,
2017: 25). As personagens percebem que a convivéncia entre eles ¢ mais harmoniosa, pois
alguns comportamentos que antes perturbavam agora passam como que despercebidos,
como por exemplo, o habito de pigarrear alto de Inacio. Estando mortos, nao precisam
mais dormir. A rotina dentro da casa era agora apenas a manutencao de antigos habitos
cultivados durante a vida. Eles encontram uma forma de conviver mais gentil e
harmoniosa, longe das irritagbes que nutriam em vida; vivendo na Casa, estao cientes da
sua nova condi¢ao e sabem que dependem uns dos outros para nao serem destruidos pelo
grande fantasma que os ameaca: o desaparecimento. Desaparecer ¢ a ameaga constante e se
aproxima com o passar do tempo que conduz ao esquecimento das coisas, das pessoas e da
propria historia de suas vidas. Por isso, concordam em manter alguns rituais como 0s
encontros nas horas do cha e passam a recordar o tempo em que a casa reunia muitos
membros da familia: na altura das festas e das férias. Iniciam af os relatos que revelam tanto
o passado da casa, como o dos fantasmas que a habitam. Num de seus encontros
rotineiros, decidem que cada um ira relatar a prépria morte: “A morte, ou pelo menos, a
ultima recordacdo. Era uma conversa sedutora e leve, que amenizava a hora de tomar o
cha.” (GERSAO, 2017: 33). Sera, através das narrativas, que estabelecem uma unido em
combate ao terror do desaparecimento.

Quando Januario passa a relatar a experiéncia de seus ultimos dias de vida, as
personagens acabam percebendo que algumas coisas que ele conta ndo poderiam coincidir
com o que realmente havia acontecido. A partir dai, compreendem que estdo lidando com
o problema do esquecimento. Mas porque o esquecimento seria um problemar O
esquecimento, neste caso, representa a aproximacao do desaparecimento. Esquecer o
passado, esquecer o que se vivenciou ou mesmo a trajetoria dos outros habitantes da casa,
significa desaparecer e logo representa um perigo para a existéncia. Decidem contar a
histéria dos antepassados que viveram na casa. Deparamo-nos entio com uma casa que
mantém a sua existéncia através da lembranca. Aqui o leitor é convidado a devanear pelos
labirintos do passado, e a memoria faz-se presente. No entanto, como as personagens
observam que o esquecimento esta atingindo as suas recordagbes, combinam que as
histérias serdo narradas e que qualquer um deles pode dar continuidade ao enredo. “Nio
tinha importancia se aqui e ali inventassem, disse Inacio. Mas s6 se nao lembrassem de
outros dados. Porque o interesse das historias era avivar a memoria, manté-las na cabega, ja
que Januario nao podia, naturalmente, escrever tudo.” (GERSAO, 2017: 54). Desta forma,
os relatos podem apresentar mais de uma versio, como é o caso da chegada do frances (o
jovem Filipe). Assim, a Casa passa a ter a sua sustentacido pelo processo da invencgao, de
modo que nao é possivel ter certeza do que engendra cada acontecimento, se recordagao,
se invengao. As histérias tornam-se um vicio, pois sao elas que mantém a Casa.
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Decidem os habitantes invisfveis que deveriam registar por escrito o que fosse mais
significativo e desigham Janudrio para a tarefa, mas depois de passar muito tempo
refletindo sobre a escolha das palavras, este considera impossivel realizar a tarefa e pde no
papel apenas a anotacao desta impossibilidade.

As histérias narradas oralmente, nos encontros a hora do cha, tratam de uma época
na qual viveram no lugar Duarte Augusto, Umbelina e as suas filhas. Dentre as quais, os
fantasmas narradores destacam Virita e Maria do Lado. Além destes, Badala, Filipe e
Gaudéncio, entre outros, surgem em cena e vao, pouco a pouco, revelando os mistérios, as
dores e as alegrias da Casa. Nela,

Nosso inconsciente esta “alojado”. Nossa alma ¢ uma morada. E quando
nos lembramos das “casas”, dos “aposentos”, aprendemos a “morar” em
nés mesmos. Vemos logo que as imagens da casa seguem dois sentidos:
estaio em nods assim como nods estamos nelas (BACHELARD, 2008:
197).

Esta relagao entre a casa e seus habitantes, expressa por Bachelard, ¢ extremamente
intensa ao longo da trama.

A Casa da cabega de cavalo existe enquanto estrutura fisica, “podemos olha-la — o
riso escancarado das varandas, a porta de madeira escura, as suas muitas janelas, o grande
portio de ferro que marca o comeco da quinta e a separa da estrada” (GERSAO, 2017: 17),
mas configura-se também através da vida e da morte das personagens. Estas serdo de
algum modo, em certo momento, conduzidas pelo cavalo, alma da Casa e guia entre a
passagem da vida para a morte (e periodo de residéncia como fantasma na habitacdo) e,
depois, para aquilo que estd mais além. F, uma Casa muito antiga, conforme se faz perceber
no capitulo “Desenhos, testamentos e galhos genealdgicos”, em que o narrador relata as
origens da Casa, “sabendo que a Casa existiu primeiro num desenho a pena — mas
subsistiram duvidas se esse foi realmente o comeco” (GERSAO, 2017: 21) De modo que a
origem da Casa, bem como tudo o que se diz sobre a sucessao dos herdeiros que vio
recebendo o patrimonio, apresenta sempre ambiguidade e duvida “Nesta ordem de ideias,
meio século mais tarde, Gaspar Severino, [...] por ocasido de partilhas queimou o que
restava dos papéis” (GERSAQO, 2017: 23), fatos que colaboram para o mistério dessa antiga
moradia, em que muitas geragdoes viveram. Ao longo da trama, o que pode o leitor
acompanhar sio os atuais moradores invisiveis (os fantasmas) e a trajetéria do grupo
familiar do qual eles decidem recordar a historia.

Detenhamo-nos a observar a casa habitada por Duarte Augusto e sua familia. Uma
Casa constituida de quatro pisos: o porao, o térreo (local da cozinha e das salas) que se
ligava através de uma escada ao piso superior onde ficavam os quartos, e depois, ainda, por
outra escada que conduzia ao sétao. A volta da Casa hi um jardim, e um caramanchao;
espagos que se constituem como extensao da moradia, sio dominios onde os segredos e a
vida se desdobram, serdo também os dominios onde o cavalo espera para conduzir seus
moradores para outro ponto da existéncia. A Casa da cabega de cavalo impd&e-se como ser.
Devemos principiar falando de Umbelina que “Nao aguentava mais os caminhos sombrios,
debaixo das arvores cerradas, nem os grandes descampados pedregosos, de erva escassa.
[..] Uma vida cruel, de dentes cerrados, que exigia, cobrava, obrigava, impunha.”
(GERSAO, 2017: 83). Com a perda da mie, a jovem sentia cada vez mais a aridez ¢ a
solidao do lugar onde vivia No entanto, a chegada de um convite “para a festa do Senhor
dos Aflitos” (GERSAO, 2017: 84) surge como uma inesperada alegtia e ela segue
acompanhada da tia, numa viagem cheia de solavancos.
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Umbelina chegou a Casa da Cabega de Cavalo por altura de uma festa do
Senhor dos Aflitos. Pertencia aos primos de Chao de Moinhos, ramo
afastado e mais pobre da familia. [...] Umbelina chegou, a convite da mae
de Duarte Augusto, e depois de fazer esse percurso apertada entre a mala
e a tia Violante |[...]. Quando desceu pela primeira vez do carro e abriu a
janela do quarto, Umbelina achou que tinha chegado a Terra Prometida
[...] A vinha, muito verde, estendia-se a perder de vista no terreno plano
[...]- O ar era ameno, sem vento, e a paisagem pareceu-lhe acolhedora,
diferente em tudo da soliddo da serra. E a Casa era generosa, pensou,
com aquela azafama de gente preparando a festa, enchendo os armarios
de roupa branca e carregando as prateleiras da cozinha e da copa com

fruta que cheirava intensamente, mal se abria a porta, como se também 14
dentro tivesse crescido um pomar (GERSAO, 2017: 81-82).

A Casa fascina a moga e, entre as maravilhas que a envolvem, “A maior de todas
seria o facto de o filho da Casa, que era jovem e bonito e se chamava Duarte Augusto,
ainda antes de acabarem as festas, pedir a tia Violante permissio para namora-la”.
(GERSAO, 2017: 84). O rapaz, no entanto, tem um “génio irascivel, [...] oscilacdes de
humor, [...] irritagio [..] sem motivo aparente” (GERSAO, 2017: 84). Ela repara tudo isso,
mas acredita que,

Com ela, ele seria feliz, mesmo que, por qualquer razao que lhe escapava,
ele resistisse a ser feliz e teimasse obstinadamente em cultivar amargura.

Iria depois verificar ao longo da vida que o seu amor, como
evidentemente qualquer outro, ndo tinha poder de realizar milagre algum
[...]. Duarte continuou exactamente igual ao que sempre fora — apenas
com a diferenca de que agora encontrava nela uma desculpa facil e

préxima para o seu enorme desencontro com o mundo (GERSAO,
2017: 85).

Eles casam e Umbelina da a luz a cinco filhas. Ao longo de sua vida, sofre injurias e
“o que quer que ela fizesse, ele a culparia sempre de tudo, e finalmente de existir.”
(GERSAO, 2017: 85). Deste modo, a Casa da cabega de cavalo transforma-se (para
Umbelina) de Terra prometida em casa do sofrimento e, ao final de sua vida, ja esgotada e
cansada, regressa para a sua casa natal na serra. Essa casa natal, cuja sensagao de soliddo
tanto a perturbava, agora passa a ser considerada um lugar agradavel. A casa dos dissabores
da juventude torna-se a casa-refugio, a casa-balsamo. O que reflete o estado de alma da
personagem, visto que, diante do desgosto, prefere a aridez da antiga morada em vez da
bela moradia que lhe seduziu quando jovem. E 14 fica, na casa natal, até a sua morte. “No
fim da vida, ela propria se desinteressou do real [...]. A serra, com a sua soliddao pedregosa e
os seus atalhos inospitos, aparecia-lhe agora como um lugar perfeito, por onde julgava
caminhar sozinha, quase feliz, debaixo do voo selvagem dos passaros” (GERSAO, 2017:
80).

Quanto a Duarte Augusto, ele pode ser comparado a faceta do “cavalo negro e
louco” que aterroriza quem o encontra. Considerado um Senhor respeitavel, ele é Senhor
da Casa e suas ordens e vontades quase sempre sao atendidas e acabam por conduzir,
muitas vezes, o destino dos que ali vivem. Ele impede o casamento da sua irma, faz com
que o namorado de sua da filha Virita case-se com sua outra filha Maria do Lado. Reprime
e demite a criada Maria Badala, entre outras formas de poder e opressio que executa,
sempre com gestos e atitudes revestidas de uma naturalidade e razdo absurdas. O que nio
surpreende, pois a historia transcorre num momento social em que
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A familia, fundada no casamento religioso para toda a vida e assente na
procriagio, ¢ um simbolo da estabilidade institucional da nagao, o lugar
de transmissao e conserva¢iao de costumes. No seu interior, a hierarquia
de autoridade e de poder, a especializacdo funcional, é rigida. Aos
homens cabem as fungdes de chefe, provedor e protector da familia que
tém a seu cargo; no recato dos lares, as mulheres (enaltecidas no seu
papel de maes), com estatuto subalterno, dedicam-se a lida da casa, a
criacdo dos filhos. (ALMEIDA, 2011: 9).

Portanto, para Duarte Augusto, a Casa é seu dominio, seu castelo, casa-poder
onde tudo e todos devem andar a seu gosto. Aparente excecao ¢ o caso do francés que, “no
meio do Verao” de 1834, chegou a Vila, uma presencga inesperada que, ocupando a posi¢ao
de genro, disputara com Duarte Augusto o reinado na Casa. “Para Duarte Augusto a
presenca de Felipe tornou-se de repente um acidente inexplicavel, como se um raio tivesse
fulminado a Casa [...]. A extensdo da sua prépria loucura, permitindo que ele entrasse na
familia, estarrecia-0.” (GERSAQO, 2017: 101). A convivéncia entre os dois ndo é harmonica,
mas a verdade ¢ que os conflitos que provocam sao mais problemas para os outros (ou
melhor dizendo outras) moradores da Casa, que a eles proprios. O que mais atormenta
Duarte ¢ imaginar que apds a sua morte Filipe “seria dono de tudo o que era seu”
(GERSAO, 2017: 101). Mas apesar de qualquer sugestio de abalo, ele vive como Senhor da
Casa até a sua morte.

Filipe, por sua vez, chega a Vila sem muitas posses, trazendo na bagagem, entre os
parcos pertences, uma boa histéria: a heranga de “Filipa Rapada” que um dia seria sua.
Filipe enamora-se de Virita e pede a mao dela em casamento para o pai, Duarte Augusto. A
resposta ¢ afirmativa. Mas, no dia do casamento, quem surge no alto da escada vestida de
noiva ¢ Maria do Lado, filha mais velha de Duarte que, por armacao e mentira deste, teria
sido a quem Filipe pedira em casamento. O matrimoénio, apesar da surpresa de Filipe,
acontece. A verdade sobre as circunstancias daquela unido permanece um segredo entre
Filipe e Duarte Augusto. Na sequéncia, tudo indica que o real interesse de Filipe estava
ligado a conquista de bens materiais. Contudo, através do seu trabalho como boticario, a
Casa da cabeca de cavalo fica ainda mais prospera “Enquanto no andar de cima a Casa se
irritava contra ele, de bata atras do balcio como qualquer empregado, Filipe media pesava,
misturava e esquecia-se de que a Casa existia” (GERSAO, 2017: 65). Apés a morte do
sogro, ele cuida também do cultivo e a Casa prospera como nunca antes. Ele ocupa, na
Casa, todos os espagos. O porao, onde trabalha e vive um enlace sexual com uma das
empregadas da Casa. E um espaco que os outros moradores da Casa ndo costumam
frequentar e que, simbolicamente, sugere certa obscuridade, obscuridade essa que enfatiza
o mistério sobre as origens do francés que ali se enraiza e vai possuindo a casa até ao sotao.
Na sala do andar térreo, ele trava o convivio familiar. No segundo piso, esta o seu quarto
conjugal. E, finalmente, o sétdo — espa¢o onde ele guarda sua antiga bagagem (livros,
documentos e trajes velhos) — é cenario de seus encontros furtivos com a cunhada Virita,
com quem pretendia casar-se. Filipe parece uma arvore a fundir-se com a Casa que, para
ele, é a realizacio de um sonho de riqueza, casa solidez material. A Casa, no entanto,
parece defender-se, pois pouco tempo depois do falecimento do sogro, o francés morre e a
Casa passa ao completo dominio de Maria do ILado. Cabe ressaltar que,
predominantemente, esta Casa é para os homens um espago de poder, um simbolo de
riqueza e status, enquanto que para as mulheres, em maior ou menor grau, torna-se um
lugar de opressio, da qual s6 a morte liberta.
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Entretanto, a personagem Maria Badala, (empregada da casa que cuidou das filhas
de Duarte Augusto e Umbelina e que depois retorna a casa para cuidar dos filhos de Maria
do Lado), representa a luta contra essa desequilibrada situagao. Ela trava uma disputa com
a “Casa” — com os costumes e os antigos habitos. No capitulo que se dedica a ela,
“Historias de Badala embalando Tina”, escutamos a sua voz ativa na conversa com a
bebezinha que, por certo, nada compreende ainda; mas que representa o futuro e uma
promessa de igualdade entre homens e mulheres. A Casa, para Badala, ¢ territério de luta
na busca pela configuracio de um novo espaco ¢, portanto, casa-transformagao Vejamos
um pouco do que ela diz:

As mulheres nao cabiam nas casas, dizia Badala embalando Tina. Nem
elas nem as coisas que lhes iam na cabe¢a e que ninguém sabia quais
eram porque ninguém estava disposto a ouvi-las [...] Embora elas
gostassem de falar [...] estd um queijo inteiro no céu e quem o vai partir
ha-de ser a primeira mulher que disser que alguém a ouviu.[...]

Mas a nés sempre nos fizeram ouvir o que quetiam |...]

Tina, faz alegremente o que quiseres da tua vida porque quem estd
errado sao eles [...] E diz-lhes que os homens e as mulheres tém de
mandar em si préprios e de dividir o poder sobre o mundo. E cada um
ter metade do trabalho da casa e do trabalho dos filhos (GERSAO, 2017:
189-194).

Badala, do seu modo, impunha-se na Casa e conforme lhe convinha

[...] achava, perdia ou trocava as chaves |...]. Porque ela lutava contra a
Casa. Abria as escondidas portas e janelas — de algum modo derrubava
também as patredes e fazia o telhado ir pelos ares.

E preciso abrir as portas desta Casa, dizia Badala. Ou elas morrem
sufocadas. As meninas. Ou, de tanto estarem presas, endoidecem.

[...] Badala, ndo se deixava endoidecer nem sufocar. Ela ria. E seu tiso

abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas, vigas, traves, vidros,
janelas estremeciam (GERSAO, 2017: 161).

Ela usa sua voz e seu riso contra a casa-jaula, trabalhando na configuracao da
casa-liberdade.

A Casa da cabega de cavalo parece ndo ser, também, o territério mais fértil a
felicidade dos amores. Ao menos nao foi para Carlota, irma de Duarte Augusto. A moga
descobre no jovem e belo Gaudéncio a sua paixao correspondida, mas o irmao nao permite
a unido do casal. Gaudéncio parte para o Brasil, onde encontra novo amor e descumpre a
promessa de retorno feita a Carlota, que vé seus dias irem embora debrucada na janela da
Casa, os olhos atentos num retorno que nunca acontece. Para Carlota, que pretendia casar e
partir num navio, a Casa ¢ lugar de desilusao, uma casa- jaula, onde as grades nunca se
rompem.

Nesse aspecto, a infelicidade também toca Virita, num tempo em que

A mulher eram impostos limites estreitos de accio, sobre ela pendendo a
obriga¢io do pudor e da castidade. Rapazes e raparigas deviam manter-se
afastados, assim controlando eventuais tentagdes, que apenas no
casamento deviam ser concretizadas. Perdendo a virgindade, a mulher
perdia também as suas qualidades de esposa e mae (ABOIM, 2011: 81).

A moga que era admirada por sua beleza e
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[...] partilhava inconscientemente desde sempre essa visdo do mundo,
disse Carmo. Sabia que era bonita e gozava a sua beleza em cada dia.
Gostava de viver e conviver, porque os olhos dos outros eram espelhos
lisonjeiros que lhe devolviam, confirmada, uma imagem sorridente de si
mesma. Assim avancaria sempre pela vida fora [...] com sapatos de seda
e pés ligeiros, colhendo afeicdo como um direito.

Quando havia uma festa, [a irma] Maria do Lado transferia para a Casa a
atengio e os cuidados que Virita dirigia apenas para si (GERSAO, 2017:
75).

Sofrera intensamente, quando Filipe une-se a Maria do Lado. No entanto, acaba
por tornar-se amante do rapaz e, mesmo apos a morte dele, decide disputar,
infrutiferamente, o posto de viuva. Ja com idade avancada fard uma viagem para Vichy,
alimentando a ilusao, talvez, de que o destino lhe reservasse alguma boa surpresa amorosa.
Ao invés disto, é assaltada e retorna a Casa, trazendo na bagagem uma linda boneca, que
chamou de Rita: a beleza da boneca a enfeiticara diante da vitrine. Para Virita, a Casa foi
sempre uma casa-palco por onde desfilava sua graciosidade, sua beleza e elegancia,
desprezando a realizacao de qualquer afazer que nao fosse consigo mesma. “Maria do Lado
e Virita tiveram quinze anos para disputar Filipe e mais de trés décadas para chorar a sua
morte. Na verdade disputaram também a sua morte, cada uma lutando por um quinhio
maior de saudade.” (GERSAO, 2017: 199). Virita morre na casa-palco, numa cena em que
a Casa parece vingar-se da indiferenca da moca. Ercilia narra o episdédio de sua morte:

Um ramo da nespereira batia na janela de vidro, era o inicio da
Primavera, ela ouviu a arvore bater no vidro e levantou-se da cama, sem
se lembrar do que tinha a fazer naquele dia.

Maquinalmente comegou a vestit-se, arquejando de cansaco. [...] De
qualquer modo, teria primeiro de vestir Rita, achou. Levantou-a com
cuidado do berg¢o e escolheu para ela um vestido azul. Para ela era facil,
sempre tio bonita. A sua cara de porcelana pintada, que nio envelhecia
[..]

Debrucou-se no peitoril e olhou para o patio, em baixo, onde um cavalo
esperava. Nio se lembrava do que tinha a fazer naquele dia, mas
pareceu-lhe plausivel que o cavalo a esperasse, para a levar a um lugar
que esquecera. |[...]

Deu dois passos, hesitantes, no tapete. Mas, como os sapatos lhe
apertavam, sentou-se diante do espelho e p6s um chapéu de palha de
arroz.

E entdo ficou quieta, imével dentro do espelho — rigida, hirta, vestida de
azul, segurando Rita, enquanto camadas de pd, como se se tivesse
acumulado p6 durante um século, comecaram a cair do tecto, sobre o
chapéu de palha de arroz (GERSAO, 2017: 214-216).

Com Maria do Lado, as coisas aconteceram de modo diferente. Ela é extremamente
dedicada a Casa. Ela “como mais velha, e sobretudo depois da morte da mae, assumiu-se
como a dona da Casa. Todas as horas do dia eram dedicadas a2 uma tarefa bem definida,
que ela cumpria com igual rigor, quer lhe fosse mais ou menos grata.” (GERSAO, 2017:
72). Era sem duvida a favorita do pai, embora ele nio fosse de demonstrar esse afeto,
talvez apenas na atitude descabida de fazé-la noiva de Filipe, em lugar de Virita que,
conforme ele, deveria casar-se com o dono do Solar da M6 Que Chora. Fato que nunca
aconteceu. Ao longo do enredo, a dedicacio exaustiva de Maria do Lado, as lides
domésticas, é vista como forma de agradar ao pai, ou como modo de, tendo seu trabalho
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reconhecido, conquistar um marido; visto que nem de longe possui atributos de beleza
como os que ostenta Virita. Entretanto depois que se casa, sua dedica¢do a Casa continua a
mesma e, apos a morte do pai e do marido, ela prossegue da mesma maneira. Segue com
“fixacao pelos deveres domésticos” (XAVIER, 2012: 26). Nem aos cuidados com os filhos
dedica tanta energia. Alids, julga-os aborrecidos e entrega a tarefa a Maria Badala. A Casa é
seu grande amor, melhor dizendo sua obsessio. O que a Casa sente e a seu modo retribui.
A morte de Maria do Lado ¢ espléndida.

Maria do Lado soube que finalmente, finalmente, depois de toda uma
vida de tensdo e canseira, lhe seria dado como prémio uma experiéncia
diferente, algo que nio conhecia, disse Horaria. Avisaram-na entio de
que se tratava de uma viagem a cavalo.

Aceitava, consentiu, sentindo que teria no entanto de cumprir primeiro
as tarefas todas. Assim, mais uma vez ela se afadigou |...]

Sentou-se no patio e fechou os olhos, a sombra da nespereira. Gozar o
momento que passava, como se fosse o primeiro. De certo modo, era o
primeiro: esquecia tudo, reparou. Mesmo Virita. Esquecer Virita era ja
um gozo. Cruzou as maos no colo e estendeu os pés para o sol. Sentia-se
bem ali, havia um calor suave de Outono.

E onde era a viagem?, perguntou.

Sorriram-lhe, indulgentes, disse Horaria. |[...]

A ela. As primeiras flores da sua vida.

Traziam-nas agora, em profusio — coroas, ramos, que alguém espalhava
em volta. Um milagre, pensou. Tanta flor, s6 pra ela.

Sorriu olhando-as. E foi entdo que viu, no meio das flores, que alguém
segurava pelas rédeas um cavalo preto. Que agora se aproximava.
Ajudaram-na a montar |[...]

De repente partira, o cavalo avancava, num trote rapido, que passou a
galope, ela sentia o vento bater-lhe na face, e os seus cabelos voavam
para tras.

Deixou-se levar [...] Até que algo muito forte se impos a seu lado, uma
presenca |[...]

[Todo o resto ficava para tras, ela esquecial

Mas ela existia, cada vez com mais forca. Ela — ela nascia, soube, de
olhos fechados, com o rosto vermelho de lagrimas, chorando por si
mesma, [...] n3o quetia ficar s6 |...]

Mas ndo estava s6. Havia aquela presenga, a sua volta, e o trote agora

cadenciado do cavalo, que imitava o ruido de um cora¢io batendo.
(GERSAO, 2017: 211- 212-213)

A Casa que foi muitas casas para Maria do Lado, agora é uma casa gentil e generosa
a retribuir-lhe cuidado e afeto. A Casa de Maria do LLado é a Casa da cabeca de cavalo e “o
movimento do seu corpo esta ligado nao ao breve percurso dos humanos, mas ao
intermin4vel caminhar do sol.” (GERSAO, 2017: 14).
A trama construida as muitas vozes dos moradores invisiveis chega ao fim,
“um resto de memoria que se ia gastando [...] apagaram-se as luzes, um relincho atroou os
ares [...] e a Casa desapareceuw.” (GERSAO, 2017:224-225). Entio, num escuro
desconhecido eles se procuraram e “De maos dadas, comecaram a andar”. (GERSAO,
2017: 225). Travessia realizada pelo Cavalo que é casa-ponte.
Desse modo compreendemos, entre outros aspectos, que a imagem da casa pode
ter muitas facetas e estabelecer processos de relagio de diferentes ordens, despertar
diferentes sonhos. Igualmente, pode ser imaginada em distintas estruturas (cabana,
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sobrado, torre, palacio, castelo, um quarto secreto, uma pequena concha, etc.) seja como
for, considerando que a casa possui tanto um lado de prote¢iao e bem estar, como pode ser
também um territério de dissabor e aprisionamento, a casa ¢, talvez, das imagens mais
intimas que carregamos. E ela pode, até, configurar-se hostil, como tantos exemplos nos
traz Xavier. Porém, como também podemos ver no ensaio de Elédia, a casa é projetada
como um lugar de bem estar, um lugar desejado. E seu lado negativo, quando se manifesta,
¢, quase sempre, a revelacao de alguma desordem, como a morte de alguém, a falta de
dinheiro para manutencdo, um desequilibrio emocional, o controle abusivo de um ser sobre
os demais, entre tantas razOes que poderfamos seguir apontando. A casa, em sua esséncia
mais luminosa, é realmente um refigio. Simples ou luxuosa, ela estabelece com o ser
humano uma relagao intrinseca — desejamo-la porque necessitamo-la, quer por proteger-
nos de adversidades externas, quer por ser um territério seguro para que possamos de
modo controlado lidar com os nossos mais aterrorizantes fantasmas. Quanto mais livres
somos, mais ampliam-se 0s espacos: 0 nosso teto pode ser o céu, e as nossas paredes feitas
da vibrante for¢a do vento. Mas a casa ¢ uma solicitagao do ser. Como poderia o poeta
lancar-se em devaneio sem a sensacdo de protecao de algum reftigio que abrigue seu corpo
enquanto sonha? Virginia Woolf, em U #eto fodo sen, entre outros aspectos da sua obra que
agora nao vamos abordar, enfatiza a necessidade de um espago privado, onde se possa
criar. Esse quarto onde se escreve ¢, para ela, algo de urgente. Judite Teixeira em seu
poema “Conta-me Contos” revela o quarto como espago dos sonhos, devaneios:

[...] Eu quero escutar

Essa musica dolente,

que a tua voz traduz!

Vem contar-me contos...
Conta-me a vida dos ciganos
Noémadas, errantes.

Dize-me dos orientais

[.]

Fala-me dessas tribos selvagens

Enche de luz e de estritor
A minha alcova sombrial

[.]

Depois... deixa-me sonhat...

Delirar,

num sonho belo, rubro, colorido!
(TEIXEIRA, 2015: 45)

- diz a poeta, e quantos devaneios pode ter a leitora em sua alcoval Italo Calvino,
port sua vez, em Se um viajante numa noite de inverno, otienta o leitor/personagem, nas paginas
iniciais do romance, a encontrar um lugar confortavel, a anunciar a todos que cultivem
perto de si o siléncio. Entdo, encontrado esse refiigio, o leitor/personagem podera principiar
a leitura da obra que é um convite a devanear com ele, pelos labirintos da experiéncia
literaria, onde situagdes de mistérios e uma delicada histéria de amor vai permeando o
cenario. E os sonhos de Calvino ja serdo agora os nossos, Que magnifico convite! — diria,
talvez, Bachelard.

Logo a Casa, que Teolinda Gersiao sonha e para qual somos convidados, a primeiro
observar de fora e depois adentrar, é uma casa riquissima, uma casa que se desloca no
tempo e que se transforma. Mantém sempre os seus mistérios, as suas entrelinhas — pois ¢é
também uma casa feita a base da invenc¢ao, uma casa escrita, feita de relatos e tinta e papel,
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E desenhada, projetada, imaginada, em suas alegrias e dissabores. E uma casa repleta de
vida, de morte e do que vai mais além. A Casa de Teolinda é uma casa-ponte a ligar os
lugares conhecidos e desconhecidos, o visivel e o invisivel. Conecta geragdes, historias,
paises, o devaneio dela ao nosso. A Casa da cabe¢a de cavalo é casa livro. Abri-lo ¢é girar a
maganeta. E entdo ouvimos um eco suave descendo as escadas, uma brisa quente toca a
nossa mao e diz: Entre!
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