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Resumo: Apesar de viver em uma era altamente globalizada, Moscou persiste em sua condição de 
mistério insondável para muitos. É uma cidade cosmopolita como Nova York ou Londres e, ao 
mesmo tempo, desconhecida em seus costumes e contradições. O que motiva um cubano a 
percorrer as ruas de Moscou e nos apresentar espaços urbanos que fogem às tradicionais descrições 
desta cidade? Com a minha leitura de Treinta días en Moscú, do escritor cubano José Manuel Prieto, 
arrisco desvendar essa questão. É difícil definir um gênero para a escrita do Prieto, pois as 
fronteiras neste livro se desvanecem e, a certa altura, já é impossível descobrir o que é real em 
Moscou e o que não é. Seguindo a proposta de Prieto, também me lanço a dissipar a noção de 
gênero didático e ensaístico, refletindo e, ao mesmo tempo, buscando me amalgamar com minhas 
reflexões entre realidades, espaços e experiências do próprio autor.  
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Abstract: Despite living in a highly globalized era, Moscow remains an unfathomable mystery to 
many. It is a cosmopolitan city like New York or London and, at the same time, unknown in its 
customs and contradictions. What motivates a Cuban to walk through its streets and discover urban 
spaces that escape the traditional descriptions of this city? With my reading of Thirty Days in Moscow, 
by the Cuban writer José Manuel Prieto, I try to unravel that question. It’s difficult to define a genre 
for his writing, since the borders in this book are blurred and, at a certain point, it is already 
impossible to discover what is real in Moscow and what is not. Following Prieto's proposal, I also 
launch to dissipate the notion of didactic and essay genre, reflecting and, at the same time, seeking 
to blend my reflections between realities, spaces and experiences of the author himself. 
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Resumen: A pesar de vivir en una era altamente globalizada, Moscú persiste en su condición de 
insondable misterio para muchos. Es una ciudad cosmopolita como Nueva York, o Londres y, al 
mismo tiempo, desconocida en sus costumbres y contradicciones. ¿Qué motiva a un cubano a 
recorrer sus calles y descubrirnos espacios urbanos que escapan a las tradicionales descripciones de 
esta ciudad? Con mi lectura de Treinta días en Moscú, del escritor cubano José Manuel Prieto, intento 
desvendar esa pregunta. Es difícil definir un género para su escritura, pues las fronteras en este libro 
se desdibujan y, a cierta altura, ya se hace imposible descubrir qué es real en Moscú y qué no. 
Siguiendo la propuesta de Prieto, me lanzo también a desdibujar la noción de género didáctico y 
ensayístico, reflexionando y, a la vez, buscando confundirme con mis reflexiones entre realidades, 
espacios y vivencias del propio autor. 
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0. 
 
¿Es Moscú una ciudad real?, o por lo menos, ¿es real el Moscú que disecciona José 

Manuel Prieto durante 30 días? 
El autor nació en La Habana en 1962, año aún idílico de la Revolución Cubana. 

Luego, producto de los lazos establecidos entre Cuba y la entonces Unión de Repúblicas 
Socialista Soviéticas (URSS) fue a parar a Novosibirsk, capital de la Siberia occidental, 
donde se formó como ingeniero. Permaneció en Rusia durante doce años, presenciando, 
incluso, el desmoronamiento del coloso euroasiático. Apostemos por una lectura lúdica de 
una crónica intrigante, donde las fantasías y las realidades de Prieto se confunden con las 
fantasías y las realidades de un lector deslumbrado. En una especie de ensayo demencial, 
iniciación eleusina, bacante desenfrenada me lanzo en búsqueda frenética de esa ciudad 
auténtica y al mismo tiempo quimérica que se vivencia en Treinta días en Moscú. 

 
1. 

  
El tiempo y el cuerpo. El fluir de las épocas y la condensación de una ciudad en el 

tiempo. El desarrollo de un organismo (¿metafórico?) que se degrada y al mismo tiempo 
renace. Es precisamente el tiempo y el cuerpo quienes marcan la trayectoria de una ciudad 
que se prepara para entrar en un nuevo milenio (año 2000 d.C). El tiempo condensado son 
unos precisos y exactos 30 días; el cuerpo es el Moscú multiorgánico, agonizante y a la vez 
revitalizado.  

En Moscú las plazas son símbolos confusos para el espectador de Occidente. Decir 
plaza y referirse a Rusia puede significar inquietud, extrañeza, malentendidos. La más 
famosa de las plazas rusas es sin duda la Roja, hermosa y luego comunista; luego, 
simplemente roja, aunque la asociación de rojo y comunismo persiste y, tal vez, persistirá en el 
tiempo. 

Sin embargo, no es de la Roja (aclara el narrador), sino de una plaza común y 
corriente, sin nombre, insignificante, desde donde comenzará este hurgar en la ciudad que 
se narra en Treinta días en Moscú. A semejanza de una investigación sociológica, el narrador-
personaje (tal vez, Prieto, podría especularse) busca “fijar sus rasgos, aislar señales del año 
mítico [2000 d.C], ¿diferentes aquí a los de otra gran ciudad?, semejantes en qué grado?”; 
para luego, mediante técnicas de biólogo o anatomista, examinar “un corte transversal, los 
músculos, los tendones, los nervios que se hunden en la masa de la ciudad (en el tejido 
urbano)”. Es ese tejido urbano, su definición, su composición y la manera en cómo se 
regenera en el lapso de un mes, se expande y se contrae en el tiempo, lo que nos interesa 
descubrir, (re)conocer. 

Treinta días en Moscú es más que un reportaje, un diario de viajes, una crónica. El 
narrador, cronista y reportero a la vez; ensayista y poeta, despliega recursos que rebasan la 
simple descripción o narración: 

 
Caer sobre la ciudad como una hoja (lentamente), sorprenderlos siempre: 
«Pero este verano, ¿por qué?». Conservado en este libro, como en un 
estrato esquisto, la huella nervada del día, la impresión fósil por la que un 
naturalista pudiera reconstruirlo en el futuro: hacerme volar otra vez, 
hacerme otra vez escrutar julio a mis pies, antes de bajar a él, como me 
dije: aquí estamos, ya empezó, ese hombre, por ejemplo, aquel taxista… 
(PRIETO, 2001, p. 13). 

 
Ese es un fragmento exquisito, lírico, significativo y al mismo tiempo intrigante. El 
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método de escrutinio al que se lanza el narrador es de una delicadeza asombrosa, no 
invasiva, natural como una hoja cayendo: sorpresiva, pero al mismo tiempo completamente 
inofensiva. Y es el lentamente la palabra que encierra una infinitud de significados, no solo 
temporal sino también espacial, que van desarrollándose durante todo el libro. 

Desde la comparación con la novela de Edward Bellamy, Looking Backward (2000-
1887), que da inicio a Treinta días en Moscú se verifica esta espera dilatada del narrador: la 
conexión que hace del viaje en el tiempo del protagonista de la novela de aquel con el viaje 
natural al Moscú del año 2000 de este: 

 
Lo había alcanzado por el sencillo expediente de haberlo esperado (como 
de pie en el mismo lugar, los años llegando y yéndose, atravesándome, 
inmóvil yo en medio de aquel fluir, inmerso en el torrente) (PRIETO, 
2001, p. 12). 

 
Nótese que, a pesar del ritmo aparentemente acelerado de la narración, esa espera 

no puede ser menos que una espera demorada, paciente, ajustada al ritmo de una vida 
humana. 

 
2. 

 
La primera semana es el (re)descubrimiento; el primer encuentro con la ciudad 

tantas veces recorrida, la que nunca cambia y al mismo tiempo siempre se está 
transformando. Es la ciudad habitada, dejada atrás y ahora revisitada. Y es en Moscú donde 
Prieto nos presenta una ciudad que se regenera. Se regenera por partes, lentamente, 
semejante al proceso de regeneración de un tejido en organismos vivos. 

Resulta interesante esa idea de la regeneración del tejido. El tejido urbano que está 
en constante renovación, tejido que nunca es el mismo. Células (también urbanas), que 
envejecen, mueren; otras que las sustituyen y garantizan la incesante regeneración. 

Y en el recorte temporal de un mes el cronista intenta mostrarnos este proceso de 
regeneración del tejido: “primero se restituye el tejido humano (primera semana), luego el 
tejido arquitectónico (segunda semana), después el tejido de la memoria (tercera semana) y por 
último el tejido del presente (cuarta semana)” (PRIETO, 2001, p. 44). No obstante, el orden 
temporal propuesto no es más que organización metodológica para ilustrar 
secuencialmente la evolución de cada uno de estos tejidos. Como en todo organismo, la 
interacción es constante y la evocación de los tejidos de la memoria y del presente, por 
ejemplo, se entrelazan entre ellos y con los otros tejidos urbanos a lo largo de todo el libro. 

 
3. 

 
Recuerdo que la primera imagen que tuve de Moscú (a través de imágenes y textos) 

fue en mi primer año de estudios universitarios. Ludmila e Irina (típicas rusas), hablaban 
con pasión de esta ciudad. Siempre me pareció una ciudad desmesurada, difícil de contener, 
sin principio ni fin. Tres lugares recuerdo de aquellas clases: el Kremlin, la calle Arbat y el 
metro. 

Los tres lugares son componentes arquitectónicos indispensables en la memoria y 
en el presente de la ciudad. Los palacios y catedrales del Kremlin encierran una historia que 
viene desarrollándose desde el siglo XIV, además de ser símbolo del poder político en 
Rusia. Igual de impresionante es su extensa muralla roja y sus imponentes torres (también 
rojas).  

Arbat no es solo una calle. Arbat es motivo y personaje presente en importantes 



15 
 

Sociopoética Campina Grande n. 23, v. 2 2021 

 

obras de la literatura rusa. Es el Arbat de Guerra y paz, de Lev Tosltói; de Pasado y 
pensamiento, de Aleksandr Herzen; de Los hijos del Arbat, de Anatoli Rybakov. Arbat fue 
espacio para el comercio, el arte, la antigua nobleza rusa y luego los funcionarios de 
gobierno de la época soviética. Hoy el Arbat se revitaliza, se reconstruye y debido al gran 
patrimonio histórico y cultural se ha vuelto una importante atracción turística.   

Al igual que Arbat, el metro de Moscú es una especie de fresco gigantesco; da la 
impresión de ser una mezcla de galería de arte y palacio subterráneos.  Mármol, oro, 
granito, grandes columnas y deslumbrantes capiteles; pinturas, esculturas y grandiosos 
candelabros en los techos: riqueza, mucha riqueza. Idea de majestuosidad, delirios de 
grandeza del zar no oficial Josef Stalin. 

Sin embargo, no son solo estas atracciones, indispensables para todo turista, las que 
Prieto nos indica en su crónica. Nuevamente (como en cada visita), son los libreros, los 
vendedores ambulantes, recientes cafés, restaurantes temáticos, restaurantes de comida 
rápida, teatros en decadencia que van cediendo espacio a lujosos casinos; son los refugiados 
de Asia Central en el metro, son los asirios; es la Asamblea de Nobles; son los edificios 
estalinistas. 

Prieto orienta su itinerario hacia lugares poco explorados de la gigantesca ciudad; 
busca resaltar el contraste, la diferencia entre la nueva Moscú y su pasado aún palpitante. 
Pareciera como si la ciudad, a semejanza de aquellas personas que no se atreven a tirar 
objetos que han ido acumulando, quisiera conservar mucho de lo creado durante la época 
soviética. Pero también es real la transformación del trazado urbano, la incorporación de 
elementos occidentalizantes, el aburguesamiento de la ciudad, la apertura de Moscú al 
mundo. 

Nuevas profesiones surgen como la de diseñadora de cortinas, el vendedor de 
ventas; “todo el país necesitaba órganos que no existían o cuya existencia no sospechaban, 
y los rusos, como células madre, habían sabido especializarse en tejido óseo, en tejido 
muscular, en riñones, en piel, en ojos” (PRIETO, 2001, p. 95-96). La cuestión de las 
profesiones se convirtió en asunto privado. Aprovechando el amplio margen de autonomía 
dejado por el poder soviético, cada cual se dedica y hace lo que mejor le convenga. 

Las ventanas, por ejemplo, –como cuenta Silvio, el personaje que se dedica a 
vender ventanas finlandesas–, son un negocio sumamente lucrativo.  Son ventanas 
anunciadas en revistas de importación (la profusión de revistas extranjeras y nacionales de 
nueva tendencia es impresionante en la Rusia postsoviética). 

A diferencia de las ventanas de madera soviéticas, las finlandesas tienen la hoja y el 
marco de madera laminada. Esta se somete a una impregnación bioprotectora e hidrófoba, 
por lo que adquiere una resistencia al encogimiento ante fluctuaciones de temperatura y 
humedad. La hoja exterior está hecha de aluminio, el marco también tiene una pantalla 
protectora de aluminio que protege la madera de la precipitación y las heladas. Los 
problemas son el costo y la viabilidad, de ahí lo provechoso de este negocio: las ventanas 
de alta calidad pueden llegar a costar hasta mil dólares por m2. Sin embargo, toda Rusia 
(Moscú si se quiere ser más exacto), en eufórico deseo de ventanear hacia Occidente está 
cambiando sus ventanas, sustituyendo las obsoletas soviéticas por estos símbolos de 
modernidad y distintivo de poder adquisitivo. 

El negocio de las ventas y las propias ventanas importadas pueden considerarse 
como metáforas de una apertura significativa de la sociedad rusa; una mirada diferente 
abriéndose desde el Báltico que se repite constantemente durante toda la historia de Rusia. 
Al fin y al cabo, la palabra oknó (окно: ventana en ruso) deriva del eslavo antiguo oko (око: 
que significaba “ojo”). 
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Tampoco, es por gusto que Pushkin, evocando tal vez la Paz de Nystad1, en su 
poema narrativo El jinete de bronce: Relato de Petersburgo, afirma mediante los siguientes versos: 

 
Aquí nos ordenó Naturaleza 
que abriéramos a Europa una ventana  
                                                         (PUSHKIN, 1833, p.41). 

 
Es interesante percibir cómo este anhelo antiquísimo toma otros rumbos con el 

desaparecimiento de la URSS. Ahora, la antigua ventana simbólica a la que hace referencia 
Pushkin se transforma en ventanas de valor tangible que, al mismo tiempo, adquieren un 
valor metafórico. Las ventanas finlandesas y el Báltico continúan siendo una de las 
ventanas por donde entra Occidente a la nueva Rusia.  

Me seduce con insistencia esa idea de la ventana como imagen metafórica.  
 

4. 
 
Catedrales. 
“En Moscú, por ejemplo, las iglesias que uno encuentra están sumergidas en el 

moderno tejido urbano” (PRIETO, 2001, p. 117). 
En algún punto de este ensayo hice referencia a algunas de las catedrales que se 

encuentran en el interior del Kremlin. Sin embargo, en toda Moscú son muchas y la 
mayoría tan antiguas como la propia ciudad: las catedrales de la Dormición, la del Arcángel 
Miguel, la de la Anunciación, la de los Doce Apóstoles, la de la Deposición del manto de la 
Virgen y, quizá, una de las más famosas por su belleza inusual: la Catedral de San Basilio. 
Definitivamente, Moscú es una ciudad espiritual. 

No obstante, merece un aparte –por su curiosa historia–, la Catedral de Cristo 
Salvador. El templo, ubicado en el centro de Moscú cerca del Kremlin y del río Moscova, 
era una ofrenda del emperador Alejandro I de Rusia a la divina providencia por salvar al 
imperio de la ocupación napoleónica y, también, a los sacrificios del pueblo ruso. La 
ceremonia de comienzo de las obras se celebró en 1817, sin embargo, debido a varios 
problemas con el emplazamiento, la construcción real dio inicio solo en 1837. Tras casi 70 
años el templo finalmente fue consagrado en 1883 durante la coronación del zar Alejandro 
III. 

Por orden de Stalin, que quería un palacio para los soviets, en 1931 la catedral voló 
por los aires dinamitada hasta sus cimientos, como si se buscase extirpar una parte de tejido 
que recordaba el pasado imperial de la nación. Inmediatamente, luego de retiradas las 
ruinas, se abrió el foso para la base del nuevo palacio (al gusto de Stalin) y se instalaron los 
cimientos que lo sustentarían. Algunos creerían y hasta asegurarían –en sus subconscientes, 
claro– que era una maldición, pero lo cierto es que el tan deseado palacio de Stalin nunca 
llegó a materializarse: problemas económicos, inundaciones del río Moscova y, finalmente, 
el enfrentamiento con la Alemania nazi. El proyecto se dejó de lado y en el enorme foso 
abandonado se construyó la piscina Moskvá que fue durante un buen tiempo la mayor 
piscina a cielo abierto del mundo. 

Llámese sino o designios del destino: tras la desaparición de la URSS, la piscina fue 
cerrada y volvió y erigirse la Catedral de Cristo Salvador que debía ser una copia fiel a la del 

                                                             
1 Paz firmada el 30 de agosto de 1721, marcó el final de la Gran Guerra del Norte que enfrentó al Imperio 
Ruso con el Imperio Sueco por la primacía en el Báltico. Según este tratado, se reconoció a Rusia el derecho a 
anexar los estados bálticos. Así, recibió acceso al mar y la oportunidad de establecer vínculos políticos, 
económicos y culturales directos con todos los países europeos. 
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siglo XIX. 
A pesar de la prominencia del cristianismo ortodoxo ruso, otras religiones buscan 

ganar espacio en la cotidianeidad rusa; no obstante, la coexistencia de diferentes creencias 
no es tan fácil de conseguir en la práctica. Pese a estar emplazadas en el mismo lugar (en el 
Complejo Espiritual Educativo de las Religiones Tradicionales de Rusia) una mezquita, una 
sinagoga, un templo ortodoxo, un templo budista y hasta un salón de actos, la desconfianza 
y la intolerancia religiosa todavía permean grandes extensiones de capas internas del tejido 
humano. 

El escenario narrado por Prieto durante una visita al exterior de una mezquita 
evidencia lo absurdo que pueden llegar a ser ciertas situaciones, al punto de verse como 
situaciones del más puro estilo kafkiano: 

 
«¿Y las ventanas? ¿Con qué objetivo contabas las ventanas?». «¡¿Cuáles 
ventanas?! ¡¿Cuáles?!» Nada de ventanas, un infundio, una acusación 
infundada. ¿De dónde habían salido esas ventanas? Se adelantó entonces 
el hombre de los dientes de falso oro. Me acusó señalándome con su 
sucio índice: «Tú – dijo – estabas contando ventanas». «Sí – confirmó el 
hombre de la camisa blanca, el de aspecto (falsamente) respetable –, lo 
sabemos, que estaba contando las ventanas.» (PRIETO, 2005, p. 125) 

 
¡Nuevamente las ventanas! Podrían ser finlandesas.  
Apunte: Definitivamente, las ventanas y la fascinación/obsesión que provocan 

necesitarían un estudio más allá del aspecto puramente técnico; un tratado simbólico sobre 
este singular objeto. 

 
5.  

 
Finalmente, no dejo de pensar en la sensación de letargo que durante casi todo un 

siglo se posesionó de la Rusia soviética; en la sensación de sofoco, en la vigilancia 
constante; en la atmósfera enrarecida por el poder soviético. Donde ahora hay pabellones 
de cristal que cercan las aceras, cafés, agencias de viajes, antes señoreaba la nada, el vacío 
entre un edificio y el otro. Hoy, sin embargo, hay infinitudes de pabellones de cristal; se va 
recomponiendo el tejido arquitectónico. 

Y en esas aceras también es posible encontrar literatura. En una de las calles 
moscovitas Prieto se encuentra con un señor que vende libros. Siempre en el mismo lugar, 
estático, como si formase parte del paisaje urbano: “el verano pasado también estaba allí (y 
lo imagino inmóvil, fijo bajo la lluvia, la nieve, como un cuadro de cámara con el obturador 
abierto) en el mismo pedazo de la calle”. Intento imaginarme a los incontables vendedores 
de libros de todo el mundo, a semejanza de este, disertando en plena calle sobre la poesía 
provenzal y las creaciones de Guillermo de Poitiers. 

De la misma manera me es inevitable imaginar el panorama de la literatura rusa 
como una serie de cortes cinematográficos abruptos: Pushkin, Turguéniev, Gógol, 
Uspenski, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Gorki, Pasternak…y así, hasta llegar a 
Petrushévskaya, van apareciendo nombres en escena; nombres que han conseguido 
atravesar la vastedad del territorio ruso y, aun así, quedan tantos otros por descubrir. Da la 
impresión de que Rusia se resume a una pléyade de famosos, de épocas pasadas la mayoría. 

Como uno de los personajes de Treinta días en Moscú, Liudmila Petrushévskaia se 
muestra con “el aspecto de alguien que ya sólo quiere parecer elegante” (PRIETO, 2005, p. 
32). Es una escritora que revela franqueza en sus textos, un estilo que se sustenta en la 
elipsis, donde lo que no se dice es tan importante como la historia visible que cuenta. Sus 
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relatos son extremadamente directos, realistas en algunos casos, fantásticos en otros y 
cáusticos la mayor parte del tiempo. En ellos lo extraordinario le sucede a la gente común; 
lo real frecuentemente se confunde con lo imaginario y la barrera entre ambos desaparece y 
ya no es más posible entender qué es lo que sucede. 

Petrushévskaia tiene una serie de motivos invariables: la familia, la vida y los 
conflictos familiares, la mujer (es interesante señalar que Moscú en lengua rusa es 
gramaticalmente una palabra femenina); recuerdos de infancia, los apartamentos 
comunales. Como ella misma afirma, no hay cómo entender Moscú si no se sabe lo que es 
un apartamento comunal. 

Un apartamento comunal era una especie de sociedad a menor escala, (“un gulag en 
pequeño”, como lo refiere Petrushévskaia en su conversación); cerrado, con sus propias 
reglas estrictas y específicas que eran de obligatorio cumplimiento. Cada apartamento 
comunal tenía un presidente, que aseguraba el orden dentro del apartamento. Algunas 
reglas cotidianas estaban, por ejemplo, el establecimiento de horarios de limpieza, horarios 
de cocina, horarios de ducha y lavado, etc. A menudo, el incumplimiento del reglamento, 
así como las diferencias de carácter, la desconfianza y los prejuicios, causaban escándalos y 
desacuerdos entre los residentes de estos apartamentos multifamiliares. 

En el Moscú del nuevo milenio continúan existiendo los apartamentos comunales 
como parte del tejido urbano. Antes, en la época soviética, era común que vecinos se 
acusasen unos a otros para intentar obtener sus cuartos y aumentar el tamaño de sus 
habitaciones; hoy, como cuenta Petrushévskaia (PRIETO, 2005), es común que una joven 
soltera o un viejo o una ancianita con un cuarto en un apartamento comunal corran el 
peligro de ser asesinados. 

En la literatura rusa del siglo XX aparecen retratadas varias de estas situaciones y el 
convivio en los apartamentos comunales. En los cuentos de Petrushévskaia, por ejemplo, 
es casi que una constante. Es perturbadora la historia narrada en su relato Venganza, en el 
que una mujer, por motivos que toca al lector adivinar, quiere matar al bebé de su vecina.  

Valen la pena, por la riqueza y lo impactante de sus descripciones, las novelas Los 
que vivimos, de la escritora estadounidense de origen ruso Ayn Rand y Salmo, novela-meditación 
sobre los cuatro castigos del Señor, de Friedrich Gorenstein. 

 
6. 

 
Propongo dar un paseo por Moscú en el verano del año 2000. En la ciudad ya no 

hay socialismos, ya no hay largas colas para comprar los productos de ocasión, aunque las 
grandes concentraciones en el metro continúan. Visitemos la Plaza Roja (la Hermosa) y 
desde su mismo centro partamos en cualquier dirección, así, al azar: en Moscú todas las 
calles parten de la Krásnaia Ploshad. 

En la primera esquina hojeo una revista, el Domovoi y caigo en la cuenta que ahora 
también los rusos viajan. Siempre se la pasaron bien dentro de las fronteras del imperio. 
Jūrmala en las afueras de Riga era casi como estar en el extranjero: valía la pena echarles un 
vistazo a las cortinas del Telón de Acero. Yalta, Sochi y el Lago Baikal. Gragra, el Monte 
Carlo soviético; en una escena de la comedia soviética Iván Vasílevich cambia de profesión, 
basada en la obra de Bulgákov, Iván Vasílevich, la amante de un director de cine dice: “¡Me 
voy a Gagra!”. 

Hoy, viajar a Occidente está al alcance de la mano, lo veo en Domovoi: Chipre, 
Egipto, Holanda, España; sin embargo, decido quedarme en Moscú. Nuevamente en 
cualquier lugar de la ciudad en que me encuentre, ya sea en el cuarto de mi hotel, en la casa 
de un amigo, mientras camino por las calles, siento que soy capaz de escuchar cómo se 
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regeneran los tejidos, cómo crecen; de nuevo alcanzo a escuchar el “crepitar de la partición 
celular”. 

Me bajo del tranvía en la estación terminal de Ostánkino, en el mismo lugar donde 
semanas más tarde la enorme torre de telecomunicaciones se incendió por causa del calor. 
Desgarramiento en el tejido. Sin embargo, en el presente, subo al restaurante “El séptimo 
cielo” que ocupa tres pisos separados a alturas de 328 a 334 metros sobre el suelo. Con su 
forma circular giro alrededor de un eje y observo la ciudad: la mutable Moscú está a mis 
pies. 

De nuevo en la calle Tverskaya, cerca de la Plaza Pushkin, entre reconstrucciones y 
regeneración; entre orine y fachadas gastadas. De nuevo en la calle Arbat y he aquí que, al 
igual que al narrador de Treinta días en Moscú,  

 
[…] de la ventana de una vieja casa me llega la música de un septeto 
cubano. Un son de aquellos programas de mi infancia que me llenaban 
de angustia a las siete de la tarde: señores muy viejos como el padrino de 
mi mamá (que también me llenaba de angustia). Algo bien lejano, que 
jamás pensé escuchar algún día en Moscú, de pronto, en esta calle, 
empaquetado electrónicamente. Cosa impensable hace años (aunque para 
ser francos, no sólo en Moscú, sino en cualquier ciudad que no fueran 
Bayamo, Sancti Spíritus < Ciego de Ávila, en lo más profundo de Cuba, 
ese país) (PRIETO, 2005, p. 101). 
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