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¢Es Mosct una ciudad real?, o por lo menos, ges real el Mosct que disecciona José
Manuel Prieto durante 30 dias?

El autor nacié en La Habana en 1962, afio aun idilico de la Revolucién Cubana.
Luego, producto de los lazos establecidos entre Cuba y la entonces Unién de Republicas
Socialista Soviéticas (URSS) fue a parar a Novosibirsk, capital de la Siberia occidental,
donde se formé como ingeniero. Permanecié en Rusia durante doce afios, presenciando,
incluso, el desmoronamiento del coloso euroasiatico. Apostemos por una lectura ladica de
una cronica intrigante, donde las fantasfas y las realidades de Prieto se confunden con las
fantasias y las realidades de un lector deslumbrado. En una especie de ensayo demencial,
iniciacion eleusina, bacante desenfrenada me lanzo en busqueda frenética de esa ciudad
auténtica y al mismo tiempo quimérica que se vivencia en Treinta dias en Moscii.

1.

El tiempo y el cuerpo. El fluir de las épocas y la condensaciéon de una ciudad en el
tiempo. El desarrollo de un organismo (¢metaférico?) que se degrada y al mismo tiempo
renace. Es precisamente el tiempo y el cuerpo quienes marcan la trayectoria de una ciudad
que se prepara para entrar en un nuevo milenio (afio 2000 d.C). El tiempo condensado son
unos precisos y exactos 30 dias; el cuerpo es el Moscu multiorganico, agonizante y a la vez
revitalizado.

En Moscu las plazas son simbolos confusos para el espectador de Occidente. Decir
plaza y referirse a Rusia puede significar inquietud, extrafieza, malentendidos. La mas
famosa de las plazas rusas es sin duda la Roja, hermosa y luego comunista; luego,
simplemente roja, aunque la asociacion de rgjo y comunismo persiste vy, tal vez, persistira en el
tiempo.

Sin embargo, no es de la Roja (aclara el narrador), sino de una plaza comun y
corriente, sin nombre, insignificante, desde donde comenzara este hurgar en la ciudad que
se narra en Treinta dias en Mosci. A semejanza de una investigacion socioldgica, el narrador-
personaje (tal vez, Prieto, podria especularse) busca “fijar sus rasgos, aislar sefiales del afio
mitico [2000 d.C], ¢diferentes aqui a los de otra gran ciudad?, semejantes en qué grador”;
para luego, mediante técnicas de bidlogo o anatomista, examinar “un corte transversal, los
musculos, los tendones, los nervios que se hunden en la masa de la ciudad (en el tejido
urbano)”. Es ese tejido urbano, su definicién, su composiciéon y la manera en cémo se
regenera en el lapso de un mes, se expande y se contrae en el tiempo, lo que nos interesa
descubrir, (re)conocer.

Treinta dias en Moscii es mas que un reportaje, un diario de viajes, una cronica. El
narrador, cronista y reportero a la vez; ensayista y poeta, despliega recursos que rebasan la
simple descripcion o narracion:

Caer sobre la ciudad como una hoja (lentamente), sorprendetlos siempre:
«Pero este verano, ¢por quér». Conservado en este libro, como en un
estrato esquisto, la huella nervada del dia, la impresién £6sil por la que un
naturalista pudiera reconstruirlo en el futuro: hacerme volar otra vez,
hacerme otra vez escrutar julio a mis pies, antes de bajar a él, como me
dije: aqui estamos, ya empezo, ese hombre, por ejemplo, aquel taxista. ..
(PRIETO, 2001, p. 13).

Ese es un fragmento exquisito, lirico, significativo y al mismo tiempo intrigante. El
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método de escrutinio al que se lanza el narrador es de una delicadeza asombrosa, no
invasiva, natural como una hoja cayendo: sorpresiva, pero al mismo tiempo completamente
inofensiva. Y es el lentamente 1a palabra que encierra una infinitud de significados, no solo
temporal sino también espacial, que van desarrollaindose durante todo el libro.

Desde la comparacién con la novela de Edward Bellamy, Looking Backward (2000-
1887), que da inicio a Treinta dias en Moscii se verifica esta espera dilatada del narrador: la
conexion que hace del viaje en el tiempo del protagonista de la novela de aquel con el viaje
natural al Moscu del afio 2000 de este:

Lo habia alcanzado por el sencillo expediente de habetlo esperado (como
de pie en el mismo lugar, los afios llegando y yéndose, atravesandome,
inmévil yo en medio de aquel fluir, inmerso en el torrente) (PRIETO,
2001, p. 12).

Notese que, a pesar del ritmo aparentemente acelerado de la narracion, esa espera
no puede ser menos que una espera demorada, paciente, ajustada al ritmo de una vida
humana.

2.

La primera semana es el (re)descubrimiento; el primer encuentro con la ciudad
tantas veces recorrida, la que nunca cambia y al mismo tiempo siempre se estd
transformando. Es la ciudad habitada, dejada atras y ahora revisitada. Y es en Mosct donde
Prieto nos presenta una ciudad que se regenera. Se regenera por partes, lentamente,
semejante al proceso de regeneraciéon de un tejido en organismos vivos.

Resulta interesante esa idea de la regeneracion del tejido. El tejido urbano que esta
en constante renovacion, tejido que nunca es el mismo. Células (también urbanas), que
envejecen, mueren; otras que las sustituyen y garantizan la incesante regeneracion.

Y en el recorte temporal de un mes el cronista intenta mostrarnos este proceso de
regeneracion del tejido: “primero se restituye el Zgjido humano (primera semana), luego el
tejido arquitectonico (segunda semana), después el fgido de la memoria (tercera semana) y por
ultimo el #ejido del presente (cuarta semana)” (PRIETO, 2001, p. 44). No obstante, el orden
temporal propuesto no es mas que organizacion metodolégica para ilustrar
secuencialmente la evolucion de cada uno de estos tejidos. Como en todo organismo, la
interaccioén es constante y la evocacion de los tejidos de la memoria y del presente, por
ejemplo, se entrelazan entre ellos y con los otros tejidos urbanos a lo largo de todo el libro.

3.

Recuerdo que la primera imagen que tuve de Mosct (a través de imagenes y textos)
fue en mi primer afio de estudios universitarios. Ludmila e Irina (tipicas rusas), hablaban
con pasion de esta ciudad. Siempre me pareci6 una ciudad desmesurada, dificil de contener,
sin principio ni fin. Tres lugares recuerdo de aquellas clases: el Kremlin, la calle Arbat y el
metro.

Los tres lugares son componentes arquitectonicos indispensables en la memoria y
en el presente de la ciudad. Los palacios y catedrales del Kremlin encierran una historia que
viene desarrollindose desde el siglo XIV, ademas de ser simbolo del poder politico en
Rusia. Igual de impresionante es su extensa muralla roja y sus imponentes torres (también
rojas).

Arbat no es solo una calle. Arbat es motivo y personaje presente en importantes
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obras de la literatura rusa. Es el Arbat de Guerra y paz, de Lev Tosltéi; de Pasado y
pensamiento, de Aleksandr Herzen; de Los hijos del Arbat, de Anatoli Rybakov. Arbat fue
espacio para el comercio, el arte, la antigua nobleza rusa y luego los funcionarios de
gobierno de la época soviética. Hoy el Arbat se revitaliza, se reconstruye y debido al gran
patrimonio histérico y cultural se ha vuelto una importante atraccion turistica.

Al igual que Arbat, el metro de Moscu es una especie de fresco gigantesco; da la
impresiéon de ser una mezcla de galerfa de arte y palacio subterraneos. Marmol, oro,
granito, grandes columnas y deslumbrantes capiteles; pinturas, esculturas y grandiosos
candelabros en los techos: riqueza, mucha riqueza. Idea de majestuosidad, delirios de
grandeza del zar no oficial Josef Stalin.

Sin embargo, no son solo estas atracciones, indispensables para todo turista, las que
Prieto nos indica en su cronica. Nuevamente (como en cada visita), son los libreros, los
vendedores ambulantes, recientes cafés, restaurantes tematicos, restaurantes de comida
rapida, teatros en decadencia que van cediendo espacio a lujosos casinos; son los refugiados
de Asia Central en el metro, son los asirios; es la Asamblea de Nobles; son los edificios
estalinistas.

Prieto orienta su itinerario hacia lugares poco explorados de la gigantesca ciudad;
busca resaltar el contraste, la diferencia entre la nueva Moscu y su pasado aun palpitante.
Pareciera como si la ciudad, a semejanza de aquellas personas que no se atreven a tirar
objetos que han ido acumulando, quisiera conservar mucho de lo creado durante la época
soviética. Pero también es real la transformacién del trazado urbano, la incorporacion de
elementos occidentalizantes, el aburguesamiento de la ciudad, la apertura de Moscu al
mundo.

Nuevas profesiones surgen como la de disefiadora de cortinas, el vendedor de
ventas; “todo el pais necesitaba 6rganos que no existian o cuya existencia no sospechaban,
y los rusos, como células madre, habian sabido especializarse en tejido 6seo, en tejido
muscular, en rifiones, en piel, en ojos” (PRIETO, 2001, p. 95-96). La cuestion de las
profesiones se convirtié en asunto privado. Aprovechando el amplio margen de autonomia
dejado por el poder soviético, cada cual se dedica y hace lo que mejor le convenga.

Las ventanas, por ejemplo, —como cuenta Silvio, el personaje que se dedica a
vender ventanas finlandesas—, son un negocio sumamente lucrativo. Son ventanas
anunciadas en revistas de importacion (la profusion de revistas extranjeras y nacionales de
nueva tendencia es impresionante en la Rusia postsoviética).

A diferencia de las ventanas de madera soviéticas, las finlandesas tienen la hoja y el
marco de madera laminada. Esta se somete a una impregnacion bioprotectora e hidréfoba,
por lo que adquiere una resistencia al encogimiento ante fluctuaciones de temperatura y
humedad. La hoja exterior estd hecha de aluminio, el marco también tiene una pantalla
protectora de aluminio que protege la madera de la precipitaciéon y las heladas. Los
problemas son el costo y la viabilidad, de ahi lo provechoso de este negocio: las ventanas
de alta calidad pueden llegar a costar hasta mil ddlares por m? Sin embargo, toda Rusia
(Moscu si se quiere ser mas exacto), en eufoérico deseo de ventanear hacia Occidente esta
cambiando sus ventanas, sustituyendo las obsoletas soviéticas por estos simbolos de
modernidad y distintivo de poder adquisitivo.

El negocio de las ventas y las propias ventanas importadas pueden considerarse
como metaforas de una apertura significativa de la sociedad rusa; una mirada diferente
abriéndose desde el Baltico que se repite constantemente durante toda la historia de Rusia.
Al fin y al cabo, la palabra oknd (oxmoO: ventana en ruso) deriva del eslavo antiguo oko (oko:
que significaba “0jo”).
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Tampoco, es por gusto que Pushkin, evocando tal vez la Paz de Nystad', en su
poema narrativo £/ jinete de bronce: Relato de Petersburgo, afirma mediante los siguientes versos:

Agqui nos ordend Naturaleza
que abriéramos a Europa una ventana

(PUSHKIN, 1833, p.41).

Es interesante percibir como este anhelo antiquisimo toma otros rumbos con el
desaparecimiento de la URSS. Ahora, la antigua ventana simbdlica a la que hace referencia
Pushkin se transforma en ventanas de valor tangible que, al mismo tiempo, adquieren un
valor metaférico. Las ventanas finlandesas y el Baltico contintan siendo una de las
ventanas por donde entra Occidente a la nueva Rusia.

Me seduce con insistencia esa idea de la ventana como imagen metaférica.

Catedrales.

“En Moscu, por ejemplo, las iglesias que uno encuentra estan sumergidas en el
moderno tejido urbano” (PRIETO, 2001, p. 117).

En algin punto de este ensayo hice referencia a algunas de las catedrales que se
encuentran en el interior del Kremlin. Sin embargo, en toda Moscu son muchas y la
mayotfa tan antiguas como la propia ciudad: las catedrales de la Dormicién, la del Arcangel
Miguel, la de la Anunciacion, la de los Doce Apostoles, la de la Deposicion del manto de la
Virgen y, quizd, una de las mas famosas por su belleza inusual: la Catedral de San Basilio.
Definitivamente, Moscu es una ciudad espiritual.

No obstante, merece un aparte —por su curiosa historia—, la Catedral de Cristo
Salvador. El templo, ubicado en el centro de Mosct cerca del Kremlin y del rio Moscova,
era una ofrenda del emperador Alejandro I de Rusia a la divina providencia por salvar al
imperio de la ocupacién napolednica y, también, a los sacrificios del pueblo ruso. La
ceremonia de comienzo de las obras se celebré en 1817, sin embargo, debido a varios
problemas con el emplazamiento, la construccion real dio inicio solo en 1837. Tras casi 70
afios el templo finalmente fue consagrado en 1883 durante la coronacion del zar Alejandro
I11.

Por orden de Stalin, que querfa un palacio para los soviets, en 1931 la catedral volo
por los aires dinamitada hasta sus cimientos, como si se buscase extirpar una parte de tejido
que recordaba el pasado imperial de la naciéon. Inmediatamente, luego de retiradas las
ruinas, se abri6 el foso para la base del nuevo palacio (al gusto de Stalin) y se instalaron los
cimientos que lo sustentarfan. Algunos creerfan y hasta asegurarian —en sus subconscientes,
claro— que era una maldicién, pero lo cierto es que el tan deseado palacio de Stalin nunca
llegd a materializarse: problemas econémicos, inundaciones del rio Moscova y, finalmente,
el enfrentamiento con la Alemania nazi. El proyecto se dej6é de lado y en el enorme foso
abandonado se construy6 la piscina Moskva que fue durante un buen tiempo la mayor
piscina a cielo abierto del mundo.

Llamese sino o designios del destino: tras la desapariciéon de la URSS, la piscina fue
cerrada y volvid y erigirse la Catedral de Cristo Salvador que debia ser una copia fiel a la del

! Paz firmada el 30 de agosto de 1721, marcé el final de la Gran Guerra del Norte que enfrentd al Imperio
Ruso con el Imperio Sueco por la primacia en el Baltico. Segin este tratado, se reconocié a Rusia el derecho a
anexar los estados balticos. Asi, recibié acceso al mar y la oportunidad de establecer vinculos politicos,
econémicos y culturales directos con todos los paises europeos.
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siglo XIX.

A pesar de la prominencia del cristianismo ortodoxo ruso, otras religiones buscan
ganar espacio en la cotidianeidad rusa; no obstante, la coexistencia de diferentes creencias
no es tan facil de conseguir en la practica. Pese a estar emplazadas en el mismo lugar (en el
Complejo Espiritual Educativo de las Religiones Tradicionales de Rusia) una mezquita, una
sinagoga, un templo ortodoxo, un templo budista y hasta un salén de actos, la desconfianza
y la intolerancia religiosa todavia permean grandes extensiones de capas internas del tejido
humano.

El escenario narrado por Prieto durante una visita al exterior de una mezquita
evidencia lo absurdo que pueden llegar a ser ciertas situaciones, al punto de verse como
situaciones del mas puro estilo kafkiano:

«Y las ventanas? ;Con qué objetivo contabas las ventanase». «j¢Cuales
ventanase! j¢Cuales?ly Nada de ventanas, un infundio, una acusacién
infundada. ¢De d6nde habian salido esas ventanas? Se adelant6 entonces
el hombre de los dientes de falso oro. Me acus6 sefialindome con su
sucio indice: «T4 — dijo — estabas contando ventanasy. «Si — confirmé el
hombre de la camisa blanca, el de aspecto (falsamente) respetable —, lo
sabemos, que estaba contando las ventanas.» (PRIETO, 2005, p. 125)

iNuevamente las ventanas! Podrian ser finlandesas.

Apunte: Definitivamente, las ventanas y la fascinacién/obsesiéon que provocan
necesitarfan un estudio mas alla del aspecto puramente técnico; un tratado simbolico sobre
este singular objeto.

5.

Finalmente, no dejo de pensar en la sensacion de letargo que durante casi todo un
siglo se posesion6 de la Rusia soviética; en la sensaciéon de sofoco, en la vigilancia
constante; en la atmosfera enrarecida por el poder soviético. Donde ahora hay pabellones
de cristal que cercan las aceras, cafés, agencias de viajes, antes sefloreaba la nada, el vacio
entre un edificio y el otro. Hoy, sin embargo, hay infinitudes de pabellones de cristal; se va
recomponiendo el tejido arquitecténico.

Y en esas aceras también es posible encontrar literatura. En una de las calles
moscovitas Prieto se encuentra con un sefior que vende libros. Siempre en el mismo lugar,
estatico, como si formase parte del paisaje urbano: “el verano pasado también estaba alli (y
lo imagino inmévil, fijo bajo la lluvia, la nieve, como un cuadro de camara con el obturador
abierto) en el mismo pedazo de la calle”. Intento imaginarme a los incontables vendedores
de libros de todo el mundo, a semejanza de este, disertando en plena calle sobre la poesia
provenzal y las creaciones de Guillermo de Poitiers.

De la misma manera me es inevitable imaginar el panorama de la literatura rusa
como una serie de cortes cinematograficos abruptos: Pushkin, Turguéniev, Gogol,
Uspenski, Tolstéi, Dostoievski, Chéjov, Gorki, Pasternak...y asi, hasta llegar a
Petrushévskaya, van apareciendo nombres en escena; nombres que han conseguido
atravesar la vastedad del territorio ruso y, aun asi, quedan tantos otros por descubrir. Da la
impresiéon de que Rusia se resume a una pléyade de famosos, de épocas pasadas la mayoria.

Como uno de los personajes de Treinta dias en Mosci, Liudmila Petrushévskaia se
muestra con “el aspecto de alguien que ya sélo quiere parecer elegante” (PRIETO, 2005, p.
32). Es una escritora que revela franqueza en sus textos, un estilo que se sustenta en la
elipsis, donde lo que no se dice es tan importante como la historia visible que cuenta. Sus
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relatos son extremadamente directos, realistas en algunos casos, fantasticos en otros y
causticos la mayor parte del tiempo. En ellos lo extraordinario le sucede a la gente comun;
lo real frecuentemente se confunde con lo imaginario y la barrera entre ambos desaparece y
ya no es mas posible entender qué es lo que sucede.

Petrushévskaia tiene una serie de motivos invariables: la familia, la vida y los
conflictos familiares, la mujer (es interesante sefialar que Moscu en lengua rusa es
gramaticalmente una palabra femenina); recuerdos de infancia, los apartamentos
comunales. Como ella misma afirma, no hay como entender Mosct si no se sabe lo que es
un apartamento comunal.

Un apartamento comunal era una especie de sociedad a menor escala, (“un gulag en
pequeno”, como lo refiere Petrushévskaia en su conversacion); cerrado, con sus propias
reglas estrictas y especificas que eran de obligatorio cumplimiento. Cada apartamento
comunal tenfa un presidente, que aseguraba el orden dentro del apartamento. Algunas
reglas cotidianas estaban, por ejemplo, el establecimiento de horarios de limpieza, horarios
de cocina, horarios de ducha y lavado, etc. A menudo, el incumplimiento del reglamento,
asi como las diferencias de caracter, la desconfianza y los prejuicios, causaban escandalos y
desacuerdos entre los residentes de estos apartamentos multifamiliares.

En el Moscua del nuevo milenio contindan existiendo los apartamentos comunales
como parte del tejido urbano. Antes, en la época soviética, era comun que vecinos se
acusasen unos a otros para intentar obtener sus cuartos y aumentar el tamafio de sus
habitaciones; hoy, como cuenta Petrushévskaia (PRIETO, 2005), es comin que una joven
soltera o un viejo o una ancianita con un cuarto en un apartamento comunal corran el
peligro de ser asesinados.

En la literatura rusa del siglo XX aparecen retratadas varias de estas situaciones y el
convivio en los apartamentos comunales. En los cuentos de Petrushévskaia, por ejemplo,
es casi que una constante. Es perturbadora la historia narrada en su relato Venganza, en el
que una mujer, por motivos que toca al lector adivinar, quiere matar al bebé de su vecina.

Valen la pena, por la riqueza y lo impactante de sus descripciones, las novelas Los
que vivimos, de la escritora estadounidense de origen ruso Ayn Rand y Salwo, novela-meditacion
sobre los cuatro castigos del Serior, de Friedrich Gorenstein.

6.

Propongo dar un paseo por Moscu en el verano del ano 2000. En la ciudad ya no
hay socialismos, ya no hay largas colas para comprar los productos de ocasién, aunque las
grandes concentraciones en el metro contindan. Visitemos la Plaza Roja (la Hermosa) y
desde su mismo centro partamos en cualquier direccion, asi, al azar: en Moscu todas las
calles parten de la Krisnaia Ploshad.

En la primera esquina hojeo una revista, el Domovoi y caigo en la cuenta que ahora
también los rusos viajan. Siempre se la pasaron bien dentro de las fronteras del imperio.
Jurmala en las afueras de Riga era casi como estar en el extranjero: valia la pena echarles un
vistazo a las cortinas del Telon de Acero. Yalta, Sochi y el Lago Baikal. Gragra, el Monte
Carlo soviético; en una escena de la comedia soviética lvin Vasilevich cambia de profesion,
basada en la obra de Bulgakov, Ivin 1 asilevich, la amante de un director de cine dice: “{Me
voy a Gagral”

Hoy, viajar a Occidente esta al alcance de la mano, lo veo en Domowoi: Chipre,
Egipto, Holanda, Espafia; sin embargo, decido quedarme en Moscu. Nuevamente en
cualquier lugar de la ciudad en que me encuentre, ya sea en el cuarto de mi hotel, en la casa
de un amigo, mientras camino por las calles, siento que soy capaz de escuchar como se
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regeneran los tejidos, como crecen; de nuevo alcanzo a escuchar el “crepitar de la particiéon
celulat”.

Me bajo del tranvia en la estaciéon terminal de Ostankino, en el mismo lugar donde
semanas mas tarde la enorme torre de telecomunicaciones se incendié por causa del calor.
Desgarramiento en el tejido. Sin embargo, en el presente, subo al restaurante “El séptimo
cielo” que ocupa tres pisos separados a alturas de 328 a 334 metros sobre el suelo. Con su
forma circular giro alrededor de un eje y observo la ciudad: la mutable Mosctd esta a mis
pies.

De nuevo en la calle Tverskaya, cerca de la Plaza Pushkin, entre reconstrucciones y
regeneracion; entre orine y fachadas gastadas. De nuevo en la calle Arbat y he aqui que, al
igual que al narrador de Treinta dias en Mosci,

[...] de la ventana de una vieja casa me llega la musica de un septeto
cubano. Un son de aquellos programas de mi infancia que me llenaban
de angustia a las siete de la tarde: seflores muy viejos como el padrino de
mi mamd (que también me llenaba de angustia). Algo bien lejano, que
jamas pensé escuchar algin dia en Moscu, de pronto, en esta calle,
empaquetado electronicamente. Cosa impensable hace afios (aunque para
ser francos, no sélo en Moscu, sino en cualquier ciudad que no fueran
Bayamo, Sancti Spitritus < Ciego de Avila, en lo més profundo de Cuba,
ese pafs) (PRIETO, 2005, p. 101).
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