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Resumo: O artigo compara dois livros publicados nas ultimas décadas, escritos por duas autoras
argentinas: Desubicados (20006), de Maria Sonia Cristoff, e E/ nervio dptico (2014), de Marfa Gainza. A
leitura tem como foco a hibridacdo dos géneros nessas duas obras, mais especificamente o
cruzamento entre ensaio e ficgdo. Partindo da ideia de que o ensaio, independentemente de sua
enorme variedade, sempre coloca em cena a interacdo entre “biblioteca” e “experiéncia”, tento
mostrar como os livros de Cristoff e Gainza, através de uma moldura ficcional, permitem pensar
numa nogao ampliada de biblioteca e em formas de experiéncia tipicamente contemporaneas.
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Abstract: This article compates two books published in the last decades, written by two Argentine
authors: Desubicados (2006), by Matfa Sonia Cristoff, and E/ nervio dptico (2014), by Maria Gainza. The
reading focuses on the hybridization of genres in these two works, more specifically the intersection
between essay and fiction. Considering that the essay, regardless of its enormous variety, always
supposes the interaction between “library” and “experience”, 1 try to show how Cristoff and
Gainza’s books, through a fictional frame, enable us to think of an expanded notion of library and
in typically contemporary forms of experience.
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Resumen: El articulo compara dos libros publicados en las dltimas décadas, escritos por dos
autoras argentinas: Desubicados (2006), de Marfa Sonia Cristoff, y E/ nervio dptico (2014), de Maria
Gainza. La lectura se centra en la hibridacion de géneros en estas dos obras, mas concretamente en
la interseccién entre el ensayo y la ficcién. Partiendo de la idea de que el ensayo,
independientemente de su enorme variedad, siempre pone en escena la interaccion entre
“biblioteca” y “expetiencia”, se intenta mostrar cémo, a través de un marco ficcional, los libros de
Cristoff y Gainza permiten pensar una nocién ampliada de biblioteca y formas de expetiencia
tipicamente contemporaneas.
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No inicio do ensaio “Sobre os classicos”, apés uma breve refutacao da utilidade da
etimologia, Borges (2007b, p. 219-220) escreve o seguinte paragrafo:

O que ¢, agora, um livro classico? Tenho ao alcance da mio as defini¢Ges
de Eliot, Arnold e Sainte-Beuve, sem duvida razoaveis e luminosas, e
gostaria de estar de acordo com esses ilustres autores, mas nio vou
consultd-los. Completei sessenta e tantos anos; na minha idade, as
coincidéncias ou novidades importam menos que o que consideramos
verdadeiro. Vou me limitar, portanto, a declarar o que pensei sobre esse
ponto.

Quando escreve esse paragrafo, Borges tem pouco mais de cinquenta anos, e nao
“sessenta e tantos”. Mas nao quero me deter sobre essa falsificagdo tao tipicamente
borgiana. O essencial do trecho ¢ a maneira como Borges, em poucas linhas, resume a
forma do ensaio classico, 4 /a Montaigne: primeiro, o recurso a citacdo, a erudicdo que
convoca pelo menos trés autores insuspeitos; depois, a propria opiniao (“o que pensei
sobre esse ponto”), que se confunde com a prépria experiéncia. Eis o principio — como
origem e preceito — do género ensaio.

Sobre esse principio, como mostra a histéria do ensaio, pode-se propor as mais
diversas variagdes. Posso inverter os termos e partir da experiéncia para chegar a citacio,
ou posso fazer passar por citagao o que ¢ experiéncia, e por experiéncia o que ¢ citagao. O
que em todo caso permanece sao os dois termos: a biblioteca e a experiéncia.

Mesmo zombando dessa convencao, Borges sabe que niao pode fugir dela. “Vou
me limitar, portanto, a declarar o que pensel sobre esse ponto”, ele escreve. Mas o que vem
imediatamente depois? Isso: “Meu primeiro estimulo foi uma Histdria da literatura chinesa
(1901) de Herbert Allen Gies”. A segunda afirmac¢do nega a primeira. O pensamento
proprio ¢ um pouco o pensamento de um sindlogo distante; impossivel distinguir onde
termina um e onde comega outro, pois nos melhores casos (como em Borges, como em
Montaigne) o ensaio embaralha seus dois termos: Ié os livros como se lesse o mundo, mas
lé o mundo como se lesse livros. A leitura é o gesto essencial, o ponto de encontro — ou,
mais do que isso, o ponto de indistingdo — entre a biblioteca e a experiéncia.

O ensaio, “desde suas origens, fez da liberdade seu principio constitutivo”
(OLMOS, 2019, p. 9), e o proprio Montaigne via com ironia a propria inven¢ao, como se
constata em seu malandro préologo “Ao leitor”. Nio seria exagero dizer que a forma
classica do género nasce e morre nos Essazs — nasce e morre continuamente, a cada texto.

Como observou Beatriz Sarlo (2001, p. 31), “no hay tipologfas, hay solamente
modos del ensayo”. E nesse sentido o ensaio ¢ um pouco como o jazz (outras analogias me
ocorrem, mas essa tem a vantagem de enfatizar a liberdade como principio). O que define
o jazz? Basicamente, a improvisa¢ao sobre um tema. Um principio muito simples, e que
justamente por essa simplicidade permite variagoes infinitas. E por isso a historia do jazz é
tdo vertiginosa em seu inicio, e também por isso ainda hoje é possivel criar coisas novas
sobre esse principio tao simples.

No presente texto, quero pensar uma das formas contemporaneas do ensaio, que
arrisco chamar de “ensaio como ficgao”, em dois livros publicados nas ultimas duas
décadas por autoras argentinas: Desubicados (20006), de Marfa Sonia Cristoff, e E/ nervio dptico
(2014), de Maria Gainza. Trata-se de livros que poderiam ser lidos como romance,
autofic¢ao, cronica. Como exercicio critico, no entanto, escolho aborda-los a partir do
ensaio. Essa opgao me permite sublinhar o trabalho com a experiéncia e a biblioteca,
destacando essa especulagio empenhada, marca do género ensaio, que “resiste ao
proposito de comunicar um saber a margem da situagao do sujeito que escreve” (OLMOS,
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2019, p. 19). Falo, porém, em “ensaio como fic¢ao”, e nao simplesmente em “ensaio”,
porque esses livros nao dispensam uma moldura ficcional. Ha narradoras, ainda que estas
se confundam com as autoras, ¢ hd personagens, ainda que roubados a “vida real”. E o
mais importante: o ensaio, nos dois livros, devém como fic¢do, como efeito literario de um
pensamento que vai se fazendo em simultineo a escrita' e forma parte da narraco.

Outros livros publicados recentemente poderiam ampliar esse corpus minimo que
estabeleco. Embora a hibridacio dos géneros nao seja nenhuma novidade, multiplicam-se
na literatura contemporanea “escrituras que trabalham nas fronteiras dos géneros literarios,
exploram seus limites, os transgridem e, por deslocamento, inversao ou deformagao,
alteram os pressupostos do género” (OLMOS, 2011, p. 11). O ensaio como fic¢ao ¢ uma
hibridacao frequente. O que me interessa especialmente em Cristoff e Gainza ¢ o modo
como essas autoras ampliam a noc¢ao de biblioteca. Em Desubicados, livto que tem o
zooldgico como cenario e objeto, um bestiario vivo se confunde com a biblioteca. Ja em E/
nervio dptico sao alguns quadros de museus de Buenos Aires (jamais reproduzidos, apenas
descritos) que vao formando uma iconografia pessoal capaz de disparar o ensaio como
ficcdo. Cristoff /# o animal, Gainza / uma iconografia.

Desubicados, de Maria Sonia Cristoff

César Aira (2018, p. 232) propoe uma distin¢ao simples, mas certeira, entre ensaio e
romance: no romance, “o tema se revela no final, como a figura desenhada no que se
escreveu”, e o proprio romancista nio conhece essa figura de antemio; no ensaio, por
outro lado, a definicido do tema precede a escrita. O literario do romance, portanto, é a
“postergacao do tema”, enquanto o literario do ensaio é a antecipagdo do tema — esse
tema, agrega Aira, que no ensaio ¢ na verdade sempre dois temas, segundo a férmula A e B:
“A muralha e os livros”, “As palavras e as coisas”, “A cidade aberta e seus inimigos”.

Em  Desubicados, Maria Sonia Cristoff toma emprestado do ensaio tanto a
antecipagao do tema como a férmula A e B. Ja no inicio do livro, nao ha nenhum mistério:
Desubicados é um livro sobre o zooldgico e a cidade, sobre animais enjaulados e humanos
amontoados. O fio de trama é minimo: uma mulher permanentemente privada de sono
pelo ruidoso comportamento sexual de seus vizinhos de apartamento, descontente com o
trabalho e com a cidade onde vive, depois de uma noite tipicamente urbana (uma ida ao
teatro, seguida de uma passada em um bar da avenida Corrientes), vai a0 zooldgico para se
curar do que chama de “ressaca existencial”. Tudo se passa em um dia, no espago do
zooldgico, onde a “narradora” observa pessoas e animais e vai lembrando de coisas que
viu, leu, pensou ou viveu, tentando decidir se deixa ou ndo Buenos Aires em busca de “um
lugar tranquilo”.

Ja aqui temos um problema relativo a deriva dos géneros: o critério estético que
Aira estabelece para o romance (a “postergacao do tema”, marca da liberdade da ficcdo

1 “El ensayo”, escreve Beatriz Sarlo (2001, p. 17), “se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la
impresion de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se estd
haciendo”.

2 A palavra “narradora” é inexata, mas creio que se referir a voz de Desubicados com o nome da autora nio
resolve o problema. “Narradora”, além disso, tem a vantagem de sublinhar o polo da fic¢do no “ensaio como
fic¢do”. Embora as coincidéncias entre autora e narradora sejam Obvias para qualquer um que leia algumas
linhas sobre Cristoff na internet, a rigor ndo ha nada interno a obra que estabeleca terminantemente essa
homologia. E aqui entramos em cheio no problema da autonomia do texto literario. Livros como Desubicados
e E/ nervio dptico acentuam o cariter precario da autonomia ao se aproximarem do ensaio, afinal, como
escreveu Adorno (2012, p. 15), “a forma do ensaio ainda ndo conseguiu deixar para trds o caminho que leva a
autonomia, um caminho que sua irma, a literatura, ja percorreu ha muito tempo”.
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ante as intengdes do autor) nao serve para ler Desubicados. Um ensaio é sempre sobre algo,
mas um romance sobre algo provavelmente nao sera um bom romance.

No entanto, dificilmente alguém se referiria ao livro de Cristoff como “ensaio”,
embora nao sejam poucas as resenhas que falem em novela, ainda que com ressalvas. Parece
que estamos dispostos a aceitar que quase tudo entre num romance, mas ainda enxergamos
o ensaio essencialmente como “nio ficgio”. Daf que “ensaio como ficcdo” soe
propositalmente um pouco como um oximoro, na tentativa de captar o que ha de desafio a

taxonomia em Desubicados.
A metdfora primeira

E curioso que Cristoff pense a cidade a partir do zooldgico, instituicio que
encarnou o espirito cientifico do século XIX, mas hoje ocupa uma posicio marginal no
imaginario urbano. O que antes era simbolo de poder e desenvolvimento humano agora se
torna simbolo de atraso, vestigio de uma relagio supostamente ultrapassada com os
animais. Mesmo nas grandes cidades da América, onde o dominio da natureza que os
zooldgicos encarnam ¢ parte essencial dos mitos de formagao nacional, esses lugares ja
comegam a ser vistos como indesejaveis.

Depois de ler Desubicados, as metaforas da cidade como zooldgico e do urbanoide
como animal domado parecem 6bvias, batidas até (o encerramento, a apatia, o estresse). A
verdade, porém, ¢ que a quase ninguém ocorreria 0 zooldgico, ao pensar na experiéncia
urbana contemporanea. Na América Latina, particularmente, a coexisténcia dos enclaves de
miséria e de opuléncia (tdo distantes da experiéncia urbana imaginada nos séculos XIX e
XX) provavelmente comporia a imagem mais a mao.

Mas a metafora de Desubicados é anterior. Ha nela algo de atavico, que remete 2
hipétese de John Berger (autor citado por Cristoff em outro contexto) de que a metafora
do animal seria a metafora primeira, formadora da propria ideia de humano:

[...] os animais constitufam o primeiro citculo do que estava em torno do
homem. [...] O primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente a
primeira tinta foi o sangue animal. Antes disso, ndo € irracional supor
que a primeira metafora foi animal. [...] o que os dois termos — homem

e animal — tinham em comum também revelou o que os tornava
diferentes (BERGER, 2010, p. 8).

A expulsao dos animais do convivio humano (“o primeiro circulo”) seria uma das
formas de alienagao que a narradora de Desubicados tenta reverter quando vai ao zoologico
em busca de cura para sua “ressaca existencial”’, como se a mera visdio de um animal
pudesse revelar o que a cidade esconde. A funcio social do zooldgico é entdo desviada: ndo
mais o simbolo de poder e dominagao cientifica oitocentista ou o parque de diversoes
contemporianeo, mas um lugar para pensar (o equivalente da biblioteca da torre para
Montaigne ou dos bosques para Thoreau), onde se pode ter zusights e desfrutar de um
relativo isolamento. Afinal, que pessoa do circulo social da autora se meteria em um
zoologico?

3 Como observa Catherine Gallagher (2009, p. 629), “basta entrar em uma livraria para depararmos com a
principal distingdo interna ao nosso universo textual, aquela entre ficcdo e ndo ficgdo, entre narrativa e
ensaismo”. O pressuposto dessa divisio ¢ que fingir e inventar sio operacOes restritas a escrita ficcional,
enquanto o ensaio ¢ definido por uma vedagio original: o pacto de nio fingir, ndo inventar. O que o “nio” da
“ndo ficgdo” ignora ¢ a construgdo em muitos aspectos ficcionais da persona do ensaista.

Sociopoética | Campina Grande | n.23,v.2 | 2021



Um mundo sem animais

Ha certa homologia entre o zoolégico e a forma de Desubicados. Assim como o
zoologico, como heterotopia, “justapde varios espagos, até mesmo incompativeis”
(OLIVER, 2018, p. 618, tradugao minha), Cristoff trabalha com materiais os mais diversos:
ensaio, autofic¢do, citagoes literarias, zoologia de almanaque, divulgacao cientifica etc.
Géneros e espécies se misturam e se sucedem, sem muita hierarquia. O livro e o zooldgico,
como muitas das cidades contemporaneas (Buenos Aires dentre elas), perde seu “centro”.

Mas nao ha trago de visao romantica ou idilica em Desubicados: a intengao de ir para
“um lugar tranquilo”, reencontrar um centro, nao chega a ser vista como soluc¢ao (a vida é
tdo absurda em Buenos Aires como em qualquer outro lugar, conclui a narradora). A
natureza que os animais encarnam nio ¢ bela nem sublime, pois, a rigor, ndo ha natureza.
Tudo ¢ artificial, como nas antiviagens da narradora como jornalista de turismo. Nem
mesmo ver os animais ¢ possivel; o que ha, como escreve Marfa Paz Oliver (2018, p. 617,
traducao minha), ¢ a ilusdo, propria dos zooldgicos, “de observar animais a partir de uma
artificialidade que nao faz mais do que confirmar a impossibilidade de um encontro entre o
homem e o animal”. O gesto repetido da narradora — desviar o olhar — reitera essa
impossibilidade: “Vengo aca a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal
concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos diferenciados, todos
encerrados, vencidos” (CRISTOFF, 2012).

Ha algo de ironico na ameaca de extingdo que paira sobre o livto em alguns
momentos. O que as observagdes da narradora na verdade sugerem ¢ que os animais ja
foram extintos ha muito tempo, exterminados pela emissao desenfreada de imagens e
discursos e substituidos por simulacros. Documentarios do Animal Planet, filmes infantis,
jardins zooldgicos reais ou virtuais: tudo parece fazer parte desse esforco de aniquilamento.
As representag¢oes substituem o animal, os discursos se acumulam e se amontoam como 0s
adornos do elefante de estimacdo de Manuel I, Hanno, que acaba sufocado pelas proprias
vestes.'

Mas a variedade de materiais de Desubicados emula nao sé a justaposicdo dos espagos
do zoolégico ou a pletora de ruidos da cidade. A escrita de Cristoff também consegue
passar certa sensagao de encerramento, e creio que isso tem a ver com a intromissao do
ensaio na ficcao.

Cristoff abre mao de pretensoes totalizantes e projeta tudo em uma sé voz: a voz
da narradora, que parece ser também a escritora, e que, antes de conversar com o leitor,
conversa, sobretudo, consigo mesma. Todo ensaio é uma forma de mondlogo, e o que o
monologo afirma, no fundo, é a irredutibilidade da consciéncia ante a diversidade do
mundo. Mesmo a variedade de citagdes com que o ensaio trabalha s6 é convocada na
medida em que j4 faz parte da subjetividade do autor.” O ensafsta é um pouco como o rei
daquele universo infinito — a casca de noz — de que falava Hamlet. A liberdade ¢ a
polifonia do ensaio sio exercitadas nos limites desse universo.

Assim, a voz clara, perfeitamente legivel de Cristoff, bem diferente dos labirinticos
fluxos de consciéncia do romance moderno, esconde sob a aparéncia de sobriedade algo do
encerramento do animal que anda em circulos pela cela. O sentimento de Desubicados é o
pessimismo do macaco do conto de Kafka (1999, p. 64-65): “Nao, liberdade eu niao queria.

* A historia do elefante Hanno é contada no terceiro capitulo de Desubicados.

> “O ensaio reflete o que ¢ amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a partir do
nada” (ADORNO, 2012, p. 16).

6 “Ah, Deus, eu poderia viver preso dentro de uma noz e me veria como rei do espago infinito”

(SHAKESPEARE, 2019).
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Apenas uma saida; a direita, a esquerda, para onde quer que fosse; eu nao fazia outras
exigéncias; a saida podia ser também apenas um engano”. Ou, na versao de Cristoff (2012),
“por mas grandes y renovadas que sean las jaulas, son jaulas al fin”.

El nervio dptico, de Maria Gainza

Em Desubicados, o zoologico é o refigio, o locus amoenus (as vezes nem tao ameno
assim) onde se pode parar para pensar. Em E/ newio dptico, sio os museus e galerias de
Buenos Aires que cumprem essa fun¢dao: “mi instinto de supervivencia”, diz a narradora,
“me lleva siempre a los museos, como la gente en la guerra corrfa a los refugios
antibombas” (GAINZA, 2017).

No livro de Cristoff (2012), os animais sao espelhos: “Vengo aca cuando me siento
como exactamente como ellos. Y las personas, se sabe, no resistimos mucho eso de
mirarnos intensamente en el espejo”. No livro de Gainza (2017), ha a mesma comparagio:
“¢no son todas las buenas obras pequefos espejos?”.

Em E/ nervio dptico, os materiais com que se constrol o texto também siao os mais
diversos. A mesma deriva dos géneros de Desubicados aparece no livro de Gainza. Qualquer
tentativa de descrever o amalgama corre o risco de deixar algo de fora, mas, de modo geral,
concordo com a descricao da resenha de Miguel Gallego (2020, p. 153), que parte da
refutacio do termo novela:

No creo que se pueda presentar E/ nervio dptico como una novela, aunque
asi se haya publicado tanto en su primera edicién en la editorial argentina
Mansalva (2014) como en su reciente ediciéon espafiola en la canodnica
coleccion «Narrativas hispanicasy de la editorial Anagrama (2017), y
como novela parece que se ha traducido a unas quince lenguas. Pero
novela... no es. [...] En realidad es un texto, un texto en su sentido
etimolégico, un tejido o patchwork en el que la autora combina tres
elementos en once capitulos: escenas de su vida, écfrasis de cuadros
amenizadas con anécdotas biograficas de sus pintores, y episodios
relacionados con su familia 0 amigos.

Aos elementos citados eu adicionaria o ensaio, ou melhor, o momento do ensaio: um
paragrafo, ou menos que isso, entremeado a narragdo, com ideias sobre os pintores que
aparecem no livto. Grosso modo, ha entio o momento autobiografico (ou da
“autofic¢ao”), o momento narrativo (que se confunde com o autobiografico, ja que a
histéria de um terceiro é sempre a historia de um familiar ou amigo), o momento da
histéria da arte (partindo sempre da écfrase) e o momento do ensaio. Sob essa diversidade,
predomina sempre a biografia: as vidas de artista dialogam com a vida da narradora, e o
ensaio, por sua vez, esta sempre emoldurado pela autoficgao e as vidas de artista.

Um exemplo: no capitulo “El cerro desde mi ventana”, a protagonista é convidada
a ir a Genebra para formar o juri de um concurso de arte. Os délares que acompanham a
proposta sio irrecusaveis, mas ha um obstaculo: o medo de avido. Estamos no momento
da autoficgao, com o qual, inclusive, a narragiao brinca, assumindo ironicamente o falso
distanciamento da segunda pessoa: “Un dia le tomas miedo al avién”. Mas de um paragrafo
a outro, de uma frase a outra, passa-se a outro momento:

Pero ahora se terminé tu suerte, tenés que volar a Suiza a reunirte con el

resto del jurado para elegir a un ganador entre todos los candidatos.
Alguien se va a llevar una beca jugosa.
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Una educacién artistica? Ni siquiera se le ha cruzado por la cabeza al
joven Henri Rousseau, del pueblo de Laval. No es grave: Courbet ha
dicho que la pintura no se debe ensefar. (GAINZA, 2017).

Passamos, num corte brusco, da viagem a Genebra a Henri Rousseau e Courbet. O
estilo indireto livre, um artificio corrente no romance realista, reflete a velocidade com que
a narradora associa o que lhe acontece com a vida de pintores. A narragao passa da segunda
a terceira pessoa e, no que segue, detém-se em Rousseau, contando sua histéria desde a
infancia.

O tom, porém, nao ¢ o das cole¢cdes de “Grandes Mestres da Pintura Universal”
vendidas junto com o jornal de domingo, com seu monte de datas e topé6nimos obscuros
que dizem pouco ou nada ao leitor. A voz da narradora se mantém a mesma, agil, clara,
bem-humorada, evitando a dic¢ao professoral. Henri Rousseau ¢ mais um personagem do
livro, uma pessoa de carne e 0sso, como um amigo ou familiar.

Os fragmentos entdo se sucedem: ora a anedota da viagem a Genebra, que por fim
nao acontece, ora a histéria de Rousseau — sua paixao pelas nuvens, baldes e avides, sua
obsessao pela floresta (que nunca chegou a ver), sua posicao de outsider em meio aos
vanguardistas. Logo chega o momento do ensaio, discreto em meio a narracao:

Era su desapego terrenal lo que lo hacfa despreciar tanto el éxito como el
fracaso de este mundo. Rousseau no era un artista naif sino un tipo
elevado con una buena razén para mantenerse a distancia: se habia dado
cuenta de que el aire de su cielo mental era mas puro que el vaho
enrarecido que circulaba por los salones de vanguardia (GAINZA, 2017).

A narradora fala de Rousseau, mas também de si mesma. O “desapego terrenal” do
pintor se assemelha ao dela, pouco preocupada com a viagem a Genebra ou com o fato de
ser uma critica de arte fadada, pelo medo de voar ou simplesmente por despretensio, a ver
apenas os quadros dos museus de Buenos Aires. E, assim como Rousseau tinha bons
motivos para se manter a distancia das vanguardas, a narradora tem bons motivos para se
manter meio a distancia do circuito de arte ¢ do cosmopolitismo superficial da propria
familia — uma familia antes podre de rica, mas agora decadente, que nao perde sequer uma
chance de detratar o pafs onde enriqueceu e onde vive.

Se Rousseau pintou suas florestas sem conhecer muito mais do que as estufas do
Jardin des Plantes, por que uma critica de arte nao pode se ater aos guadritos de sua terra
natal? A escolha por pintores menores, por obras menores e por uma cidade menor é o ato
de rebeldia de Gainza. Um ato borgiano, diga-se de passagem, que desafia o mundo como
quem nao quer nada s6 de vé-lo a partir da periferia, baguncando canones e elegendo como
maximos critérios a fruicao e o afeto.

E aqui abro um paréntese. Falei em fawilia, e me parece que este é o nicleo duro de
El nervio dptico. Assim como o estilo legivel de Cristoff esconde o incomodo do
encerramento, o estilo leve da escrita de Gainza esconde um sério acerto de contas familiar.
Um acerto que atravessa todo o livro, em todos os detalhes, mas, sobretudo, nos
momentos do ensaio e da historia da arte, quando a narragao foca objetos a primeira vista
mais distantes. Esse acerto de contas, talvez justamente pela distancia que encena, nunca é
autocomplacente. Por vezes, na verdade, ele chega a ser cruel, ainda que Gainza jamais
enfatize as partes asperas de sua escrita.

O principal expediente para manter a discricdio é proceder por montagem:
organizados de certo modo, os momentos da autofic¢ao, da narragao, da historia da arte e
do ensaio criam significados por justaposi¢ao, de modo que nao seja preciso dizer nada
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diretamente. As comparacOes se estabelecem pela sucessio dos fragmentos. O ambiente
familiar é decadentista como Hubert Robert. Alexia, a amiga de infancia, ¢ excéntrica e
ambiciosa como Tsuguharu Foujita. A protagonista é o paria da familia, como Toulouse-
Lautrec. E Monet toca s6 “a epiderme das coisas” (quer dizer, é superficial), como a mae,
alvo principal do acerto de contas.

A justaposi¢ao dos diferentes momentos vai criando esses pares a medida que os
capitulos, dotados de certa independéncia, avangam. O efeito literario nao ¢ a antecipacio
do tema, como em Desubicados, mas a postergacao: ha capitulos em que o tema que sustenta
a relacdo entre autofic¢do, biografia do pintor, ensaio e narragao s6 se revela nas ultimas
linhas; e ha capitulos em que a relacdo entre os fragmentos permanece deliberadamente
ténue, mesmo apos a ultima linha. Nesse sentido, pensando na distingao de Aira, E/ nervio
dptico esta mais longe do ensaio que Desubicados, ja que em Gainza “o tema se revela no
final, como a figura desenhada no que se escreveu” (AIRA, 2018, p. 232).

E preciso, portanto, procurar o ensaio como fic¢do em outro lugar. E aqui volto ao
comego: a biblioteca (no caso, uma iconografia) e a experiéncia. Pois, embora o impulso de
narrar prevaleca sobre o de propor conceitos, o gesto de Gainza é ensaistico: delimitar um
corpus, um conjunto de guadritos portenhos, e cruza-lo com a experiéncia. Como num livro
de ensaios, cada capitulo corresponde a reflexdo da autora sobre um objeto. Ou melhor:
cada capitulo corresponde ao encontro da autora com um objeto.

Gainza nao esconde as costuras que ligam de modo bastante fragil os retalhos de E/
nervio dptico. A cada capitulo mudam os objetos (quadros, pintores, familiares, amigos), mas
a “narradora” permanece: a mesma pessoa, a mesma voz que fala ao leitor, ainda que
transformada pelos sucessivos encontros. Cada parte do livro é como um guadrito que
estampa um desses encontros, um gzuadrito diante do qual o espectador, como num museu,
pode se deixar ficar por mais ou menos tempo, tomado por mais ou menos entusiasmo ou
interesse.

Se E/ nervio dptico fosse um ensaio, a relagdo de fronteiras incertas entre observador e
objeto, lida por Gainza através da metifora do espelho, seria um de seus temas.” Pois,
como escreveu John Berger (2000, p. 14), “nunca vemos apenas uma coisa; sempre
olhamos a relacdo entre as coisas e nd6s mesmos”.

A auséncia de reprodugbes em E/ nerio dptico é o reconhecimento dessa
impossibilidade de ver apenas uma coisa. E nio porque reprodugdes seriam infiéis ao
original, mas porque elas em nada ajudariam no trabalho de narar as repercussoes do
quadro sobre a narradora. A écfrase, por outro lado, ao transformar imagem em texto,
iconografia em biblioteca, permite a autora transcender a objetividade da reproducio em
direcdo aquela “espontaneidade da fantasia subjetiva” que distingue o ensaio (ADORNO,
2012, p. 17). Por intermédio da palavra, objeto e observador se confundem. Ou, como diz
Gainza (2017): “¢Acaso una buena obra no transforma la pregunta ‘qué esta pasando’ en
‘qué me esta pasando’® ¢No es toda teoria también autobiograffar”

A biblioteca e a experiéncia

Comecei este texto falando de Borges e Montaigne e do cruzamento entre
biblioteca e experiéncia que o ensaio coloca em jogo. E bom concluir, porém, com alguns
esclarecimentos sobte esse cruzamento.

A biblioteca do século XXI, esse século de hipersaturacio, nao é a biblioteca da

7 O outro tema, o tema B com o que o tema A dialoga, setia a “novela familiar” aqui ja mencionada. Pois a
familia também ndo ¢ esse estranho ponto de convergéncia onde o olhar se torna impreciso, e ndo sabemos
mais onde comeca o eu e onde termina o outro?
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torre de Montaigne, com “sua bela colegao de livros, acomodada em cinco fileiras numa
elegante estante de prateleiras recurvadas” (BAKEWELL, 2013). A biblioteca do século
XXI tampouco ¢ a biblioteca de Borges no famoso apartamento da rua Maipt, tio austera
quanto a de Montaigne, mesmo quatro séculos depois.® A biblioteca do século XXI sequer
¢ a outra biblioteca de Borges (2007a, p. 78), a Biblioteca de Babel, “iluminada, solitaria,
infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos, inutil, incorruptivel, secreta”.

Pois a Biblioteca de Babel ¢ ainda preciosa, e por isso digna de um respeito de tipo
sagrado. A Biblioteca de Babel ¢ ainda inutil, e por isso seus volumes podem ser ignorados
(a busca torturante dos bibliotecarios de Babel ¢ um ato voluntario). A Biblioteca de Babel
¢ ainda incorruptivel, e por isso nio deixa de ser uma imagem da ordem (ordem
monstruosa, infernal, mas ordem).

A biblioteca do século XXI — isto ¢, o conjunto de objetos legiveis de nosso
tempo — nao ¢ imdvel nem incorruptivel e muito menos ordenada. Ela nio ¢ imével
porque nao espera pela atencao do “leitor”, mas persegue ativamente essa atengao, com
estimulos constantes e contraditorios. Ela ndo ¢ incorruptivel porque pode sempre ser
alterada, adulterada, recombinada (hoje todos carregamos no bolso um pequeno aparelho
que, além de telefone, ¢ também uma prensa moével, um cinematdgrafo, uma ilha de
montagem). A biblioteca do século XXI nao ¢, enfim, ordenada, porque a ordem parece
impossivel ante o fluxo continuo de informacio dissonante. Ela pode até ser “preciosa”,
mas a custa de muito trabalho para aprender a discernir alguns sons esparsos no
emaranhado de ruidos.

E claro que a massa de estimulos emitidos por essa biblioteca repercute na
experiéncia. Como aponta Franco Berardi,

[...] oprimido pela saturagio da atencdo, o presente é tio denso que o
cérebro nao pode se separar dele, ndo pode projetar sua experiéncia para
fora do momento presente. Para projetar a profundidade temporal, a
mente precisa dispor os objetos mentais em perspectiva, elaborar sua
relacdo, a sucessdo, a potencialidade. A saturacido do cérebro social pelos
estimulos informativos tende a impedir isso. O futuro torna-se
inimaginavel.

Vejo em Cristoff e Gainza o desejo de resistir a essa saturagao da atencio e projetar
a experiéncia “para fora do momento presente”. Essa resisténcia, porém, nao se da pela
busca de uma totalidade perdida, mas por limitagdes autoimpostas: em Cristoff, a
circunscri¢ao ao espago do zoologico; em Gainza, a concentragdo em guadritos de galerias e
museus de Buenos Aires.

8 Além de igualmente austeras, as bibliotecas de Borges e Montaigne sio igualmente masculinas. Das duas
torres do castelo de Montaigne, uma ¢é reservada a sua biblioteca, e outra a sua mulher. A biblioteca é vista
justamente como um lugar para se viver “como se esposa nio tivéssemos, nem filhos, nem posses, nem
séquito, nem criados” (MONTAIGNE apud BAKEWELL, 2013). Quanto a Borges, chama atengdo a
auséncia de escritoras na biblioteca de seu apartamento: das dezenas de livros listados no verbete “Biblioteca”
da enciclopédia Borges Babilonico, nenhum tem uma mulher como autora (cf. MANGUEL, 2017). O carater
masculino da biblioteca tradicional — matéria prima do ensaio, ao lado da experiéncia — coloca mais um
problema para pensar o “ensaio como fic¢do”. Respondendo a enquete de uma revista, Cristoff (2018, p. 112)
fala de seu interesse por narrativas hibridas em que “estan presentes un trabajo con lo autorreferencial, un
asomo a la no ficciéon en tanto trabajo con documentos o archivos y una cierta apuesta a lo ensayistico en
clave narrativa”. Como exemplo desse tipo de livro, Cristoff cita uma série de autores e, dentre eles, varias
mulheres, incluindo Marfa Gainza. “En algin otro momento”, conclui a autora, “en algin otro lugar, serfa
interesante pensar por qué la mayor parte de estos textos hibridos estan escritos por mujeres” (CRISTOFF,
2018, p. 113).
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Essa literatura site specific permite recuperar a experiéncia imediata do corpo
(soterrado pela producao “imaterial”) e delimitar um espago de atengdo minimo onde é
possivel “dispor os objetos mentais em perspectiva”’. Diante da densidade de um presente
que ameaga engolfar o sujeito, o olhar se detém sobre o que esta proximo.

O encontro com o animal, ainda que em um zooldgico, ¢ um antidoto contra a
saturagao de discursos sobre o animal; o encontro cozz quadritos é um antidoto contra a
saturacao de discursos sobre a arte. O corpo, entio, nao ¢ um obstaculo para o pensamento,
mas sua propria condigao. Como no ensaio, a escrita “vibra com a tensao daquela luta entre
pensamento e vida” (FLUSSER, 1998, p. 96). Como na fic¢ao, a escrita joga com as
possibilidades da “experiéncia sensivel, de saber o que os individuos podem viver ou
experienciar e até que ponto os seus sentimentos, gestos e comportamentos merecem ser
contados a0 publico de leitores” (RANCIERE, 2014).
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