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Resumo: O artigo compara dois livros publicados nas últimas décadas, escritos por duas autoras 
argentinas: Desubicados (2006), de María Sonia Cristoff, e El nervio óptico (2014), de María Gainza. A 
leitura tem como foco a hibridação dos gêneros nessas duas obras, mais especificamente o 
cruzamento entre ensaio e ficção. Partindo da ideia de que o ensaio, independentemente de sua 
enorme variedade, sempre coloca em cena a interação entre “biblioteca” e “experiência”, tento 
mostrar como os livros de Cristoff e Gainza, através de uma moldura ficcional, permitem pensar 
numa noção ampliada de biblioteca e em formas de experiência tipicamente contemporâneas. 
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Abstract: This article compares two books published in the last decades, written by two Argentine 
authors: Desubicados (2006), by María Sonia Cristoff, and El nervio óptico (2014), by María Gainza. The 
reading focuses on the hybridization of genres in these two works, more specifically the intersection 
between essay and fiction. Considering that the essay, regardless of its enormous variety, always 
supposes the interaction between “library” and “experience”, I try to show how Cristoff and 
Gainza‟s books, through a fictional frame, enable us to think of an expanded notion of library and 
in typically contemporary forms of experience. 
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Resumen: El artículo compara dos libros publicados en las últimas décadas, escritos por dos 
autoras argentinas: Desubicados (2006), de María Sonia Cristoff, y El nervio óptico (2014), de María 
Gainza. La lectura se centra en la hibridación de géneros en estas dos obras, más concretamente en 
la intersección entre el ensayo y la ficción. Partiendo de la idea de que el ensayo, 
independientemente de su enorme variedad, siempre pone en escena la interacción entre 
“biblioteca” y “experiencia”, se intenta mostrar cómo, a través de un marco ficcional, los libros de 
Cristoff y Gainza permiten pensar una noción ampliada de biblioteca y formas de experiencia 
típicamente contemporáneas. 
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No início do ensaio “Sobre os clássicos”, após uma breve refutação da utilidade da 
etimologia, Borges (2007b, p. 219-220) escreve o seguinte parágrafo: 

 
O que é, agora, um livro clássico? Tenho ao alcance da mão as definições 
de Eliot, Arnold e Sainte-Beuve, sem dúvida razoáveis e luminosas, e 
gostaria de estar de acordo com esses ilustres autores, mas não vou 
consultá-los. Completei sessenta e tantos anos; na minha idade, as 
coincidências ou novidades importam menos que o que consideramos 
verdadeiro. Vou me limitar, portanto, a declarar o que pensei sobre esse 
ponto. 

 
Quando escreve esse parágrafo, Borges tem pouco mais de cinquenta anos, e não 

“sessenta e tantos”. Mas não quero me deter sobre essa falsificação tão tipicamente 
borgiana. O essencial do trecho é a maneira como Borges, em poucas linhas, resume a 
forma do ensaio clássico, à la Montaigne: primeiro, o recurso à citação, a erudição que 
convoca pelo menos três autores insuspeitos; depois, a própria opinião (“o que pensei 
sobre esse ponto”), que se confunde com a própria experiência. Eis o princípio — como 
origem e preceito — do gênero ensaio. 

Sobre esse princípio, como mostra a história do ensaio, pode-se propor as mais 
diversas variações. Posso inverter os termos e partir da experiência para chegar à citação, 
ou posso fazer passar por citação o que é experiência, e por experiência o que é citação. O 
que em todo caso permanece são os dois termos: a biblioteca e a experiência. 

Mesmo zombando dessa convenção, Borges sabe que não pode fugir dela. “Vou 
me limitar, portanto, a declarar o que pensei sobre esse ponto”, ele escreve. Mas o que vem 
imediatamente depois? Isso: “Meu primeiro estímulo foi uma História da literatura chinesa 
(1901) de Herbert Allen Gies”. A segunda afirmação nega a primeira. O pensamento 
próprio é um pouco o pensamento de um sinólogo distante; impossível distinguir onde 
termina um e onde começa outro, pois nos melhores casos (como em Borges, como em 
Montaigne) o ensaio embaralha seus dois termos: lê os livros como se lesse o mundo, mas 
lê o mundo como se lesse livros. A leitura é o gesto essencial, o ponto de encontro — ou, 
mais do que isso, o ponto de indistinção — entre a biblioteca e a experiência. 

O ensaio, “desde suas origens, fez da liberdade seu princípio constitutivo” 
(OLMOS, 2019, p. 9), e o próprio Montaigne via com ironia a própria invenção, como se 
constata em seu malandro prólogo “Ao leitor”. Não seria exagero dizer que a forma 
clássica do gênero nasce e morre nos Essais — nasce e morre continuamente, a cada texto.  

Como observou Beatriz Sarlo (2001, p. 31), “no hay tipologías, hay solamente 
modos del ensayo”. E nesse sentido o ensaio é um pouco como o jazz (outras analogias me 
ocorrem, mas essa tem a vantagem de enfatizar a liberdade como princípio). O que define 
o jazz? Basicamente, a improvisação sobre um tema. Um princípio muito simples, e que 
justamente por essa simplicidade permite variações infinitas. E por isso a história do jazz é 
tão vertiginosa em seu início, e também por isso ainda hoje é possível criar coisas novas 
sobre esse princípio tão simples. 

No presente texto, quero pensar uma das formas contemporâneas do ensaio, que 
arrisco chamar de “ensaio como ficção”, em dois livros publicados nas últimas duas 
décadas por autoras argentinas: Desubicados (2006), de María Sonia Cristoff, e El nervio óptico 
(2014), de María Gainza. Trata-se de livros que poderiam ser lidos como romance, 
autoficção, crônica. Como exercício crítico, no entanto, escolho abordá-los a partir do 
ensaio. Essa opção me permite sublinhar o trabalho com a experiência e a biblioteca, 
destacando essa especulação empenhada, marca do gênero ensaio, que “resiste ao 
propósito de comunicar um saber à margem da situação do sujeito que escreve” (OLMOS, 
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2019, p. 19). Falo, porém, em “ensaio como ficção”, e não simplesmente em “ensaio”, 
porque esses livros não dispensam uma moldura ficcional. Há narradoras, ainda que estas 
se confundam com as autoras, e há personagens, ainda que roubados à “vida real”. E o 
mais importante: o ensaio, nos dois livros, devém como ficção, como efeito literário de um 
pensamento que vai se fazendo em simultâneo à escrita1 e forma parte da narração. 

Outros livros publicados recentemente poderiam ampliar esse corpus mínimo que 
estabeleço. Embora a hibridação dos gêneros não seja nenhuma novidade, multiplicam-se 
na literatura contemporânea “escrituras que trabalham nas fronteiras dos gêneros literários, 
exploram seus limites, os transgridem e, por deslocamento, inversão ou deformação, 
alteram os pressupostos do gênero” (OLMOS, 2011, p. 11). O ensaio como ficção é uma 
hibridação frequente. O que me interessa especialmente em Cristoff e Gainza é o modo 
como essas autoras ampliam a noção de biblioteca. Em Desubicados, livro que tem o 
zoológico como cenário e objeto, um bestiário vivo se confunde com a biblioteca. Já em El 
nervio óptico são alguns quadros de museus de Buenos Aires (jamais reproduzidos, apenas 
descritos) que vão formando uma iconografia pessoal capaz de disparar o ensaio como 
ficção. Cristoff lê o animal, Gainza lê uma iconografia. 

 
Desubicados, de María Sonia Cristoff 

 
César Aira (2018, p. 232) propõe uma distinção simples, mas certeira, entre ensaio e 

romance: no romance, “o tema se revela no final, como a figura desenhada no que se 
escreveu”, e o próprio romancista não conhece essa figura de antemão; no ensaio, por 
outro lado, a definição do tema precede a escrita. O literário do romance, portanto, é a 
“postergação do tema”, enquanto o literário do ensaio é a antecipação do tema — esse 
tema, agrega Aira, que no ensaio é na verdade sempre dois temas, segundo a fórmula A e B: 
“A muralha e os livros”, “As palavras e as coisas”, “A cidade aberta e seus inimigos”. 

Em Desubicados, María Sonia Cristoff toma emprestado do ensaio tanto a 
antecipação do tema como a fórmula A e B. Já no início do livro, não há nenhum mistério: 
Desubicados é um livro sobre o zoológico e a cidade, sobre animais enjaulados e humanos 
amontoados. O fio de trama é mínimo: uma mulher permanentemente privada de sono 
pelo ruidoso comportamento sexual de seus vizinhos de apartamento, descontente com o 
trabalho e com a cidade onde vive, depois de uma noite tipicamente urbana (uma ida ao 
teatro, seguida de uma passada em um bar da avenida Corrientes), vai ao zoológico para se 
curar do que chama de “ressaca existencial”. Tudo se passa em um dia, no espaço do 
zoológico, onde a “narradora”2 observa pessoas e animais e vai lembrando de coisas que 
viu, leu, pensou ou viveu, tentando decidir se deixa ou não Buenos Aires em busca de “um 
lugar tranquilo”. 

Já aqui temos um problema relativo à deriva dos gêneros: o critério estético que 
Aira estabelece para o romance (a “postergação do tema”, marca da liberdade da ficção 

                                                             
1 “El ensayo”, escreve Beatriz Sarlo (2001, p. 17), “se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la 
impresión de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se está 
haciendo”. 
2 A palavra “narradora” é inexata, mas creio que se referir à voz de Desubicados com o nome da autora não 
resolve o problema. “Narradora”, além disso, tem a vantagem de sublinhar o polo da ficção no “ensaio como 
ficção”. Embora as coincidências entre autora e narradora sejam óbvias para qualquer um que leia algumas 
linhas sobre Cristoff na internet, a rigor não há nada interno à obra que estabeleça terminantemente essa 
homologia. E aqui entramos em cheio no problema da autonomia do texto literário. Livros como Desubicados 
e El nervio óptico acentuam o caráter precário da autonomia ao se aproximarem do ensaio, afinal, como 
escreveu Adorno (2012, p. 15), “a forma do ensaio ainda não conseguiu deixar para trás o caminho que leva à 
autonomia, um caminho que sua irmã, a literatura, já percorreu há muito tempo”. 
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ante as intenções do autor) não serve para ler Desubicados. Um ensaio é sempre sobre algo, 
mas um romance sobre algo provavelmente não será um bom romance. 

No entanto, dificilmente alguém se referiria ao livro de Cristoff como “ensaio”, 
embora não sejam poucas as resenhas que falem em novela, ainda que com ressalvas. Parece 
que estamos dispostos a aceitar que quase tudo entre num romance, mas ainda enxergamos 
o ensaio essencialmente como “não ficção”.3 Daí que “ensaio como ficção” soe 
propositalmente um pouco como um oxímoro, na tentativa de captar o que há de desafio à 
taxonomia em Desubicados. 

 
A metáfora primeira 

 
É curioso que Cristoff pense a cidade a partir do zoológico, instituição que 

encarnou o espírito científico do século XIX, mas hoje ocupa uma posição marginal no 
imaginário urbano. O que antes era símbolo de poder e desenvolvimento humano agora se 
torna símbolo de atraso, vestígio de uma relação supostamente ultrapassada com os 
animais. Mesmo nas grandes cidades da América, onde o domínio da natureza que os 
zoológicos encarnam é parte essencial dos mitos de formação nacional, esses lugares já 
começam a ser vistos como indesejáveis. 

Depois de ler Desubicados, as metáforas da cidade como zoológico e do urbanoide 
como animal domado parecem óbvias, batidas até (o encerramento, a apatia, o estresse). A 
verdade, porém, é que a quase ninguém ocorreria o zoológico, ao pensar na experiência 
urbana contemporânea. Na América Latina, particularmente, a coexistência dos enclaves de 
miséria e de opulência (tão distantes da experiência urbana imaginada nos séculos XIX e 
XX) provavelmente comporia a imagem mais à mão. 

Mas a metáfora de Desubicados é anterior. Há nela algo de atávico, que remete à 
hipótese de John Berger (autor citado por Cristoff em outro contexto) de que a metáfora 
do animal seria a metáfora primeira, formadora da própria ideia de humano: 

 
[...] os animais constituíam o primeiro círculo do que estava em torno do 
homem. […] O primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente a 
primeira tinta foi o sangue animal. Antes disso, não é irracional supor 
que a primeira metáfora foi animal. […] o que os dois termos — homem 
e animal — tinham em comum também revelou o que os tornava 
diferentes (BERGER, 2010, p. 8). 

 
A expulsão dos animais do convívio humano (“o primeiro círculo”) seria uma das 

formas de alienação que a narradora de Desubicados tenta reverter quando vai ao zoológico 
em busca de cura para sua “ressaca existencial”, como se a mera visão de um animal 
pudesse revelar o que a cidade esconde. A função social do zoológico é então desviada: não 
mais o símbolo de poder e dominação científica oitocentista ou o parque de diversões 
contemporâneo, mas um lugar para pensar (o equivalente da biblioteca da torre para 
Montaigne ou dos bosques para Thoreau), onde se pode ter insights e desfrutar de um 
relativo isolamento. Afinal, que pessoa do círculo social da autora se meteria em um 
zoológico? 

 

                                                             
3 Como observa Catherine Gallagher (2009, p. 629), “basta entrar em uma livraria para depararmos com a 
principal distinção interna ao nosso universo textual, aquela entre ficção e não ficção, entre narrativa e 
ensaísmo”. O pressuposto dessa divisão é que fingir e inventar são operações restritas à escrita ficcional, 
enquanto o ensaio é definido por uma vedação original: o pacto de não fingir, não inventar. O que o “não” da 
“não ficção” ignora é a construção em muitos aspectos ficcionais da persona do ensaísta. 
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Um mundo sem animais 
 
Há certa homologia entre o zoológico e a forma de Desubicados. Assim como o 

zoológico, como heterotopia, “justapõe vários espaços, até mesmo incompatíveis” 
(OLIVER, 2018, p. 618, tradução minha), Cristoff trabalha com materiais os mais diversos: 
ensaio, autoficção, citações literárias, zoologia de almanaque, divulgação científica etc. 
Gêneros e espécies se misturam e se sucedem, sem muita hierarquia. O livro e o zoológico, 
como muitas das cidades contemporâneas (Buenos Aires dentre elas), perde seu “centro”. 

Mas não há traço de visão romântica ou idílica em Desubicados: a intenção de ir para 
“um lugar tranquilo”, reencontrar um centro, não chega a ser vista como solução (a vida é 
tão absurda em Buenos Aires como em qualquer outro lugar, conclui a narradora). A 
natureza que os animais encarnam não é bela nem sublime, pois, a rigor, não há natureza. 
Tudo é artificial, como nas antiviagens da narradora como jornalista de turismo. Nem 
mesmo ver os animais é possível; o que há, como escreve María Paz Oliver (2018, p. 617, 
tradução minha), é a ilusão, própria dos zoológicos, “de observar animais a partir de uma 
artificialidade que não faz mais do que confirmar a impossibilidade de um encontro entre o 
homem e o animal”. O gesto repetido da narradora — desviar o olhar — reitera essa 
impossibilidade: “Vengo acá a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal 
concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos diferenciados, todos 
encerrados, vencidos” (CRISTOFF, 2012). 

Há algo de irônico na ameaça de extinção que paira sobre o livro em alguns 
momentos. O que as observações da narradora na verdade sugerem é que os animais já 
foram extintos há muito tempo, exterminados pela emissão desenfreada de imagens e 
discursos e substituídos por simulacros. Documentários do Animal Planet, filmes infantis, 
jardins zoológicos reais ou virtuais: tudo parece fazer parte desse esforço de aniquilamento. 
As representações substituem o animal, os discursos se acumulam e se amontoam como os 
adornos do elefante de estimação de Manuel I, Hanno, que acaba sufocado pelas próprias 
vestes.4 

Mas a variedade de materiais de Desubicados emula não só a justaposição dos espaços 
do zoológico ou a pletora de ruídos da cidade. A escrita de Cristoff também consegue 
passar certa sensação de encerramento, e creio que isso tem a ver com a intromissão do 
ensaio na ficção. 

Cristoff abre mão de pretensões totalizantes e projeta tudo em uma só voz: a voz 
da narradora, que parece ser também a escritora, e que, antes de conversar com o leitor, 
conversa, sobretudo, consigo mesma. Todo ensaio é uma forma de monólogo, e o que o 
monólogo afirma, no fundo, é a irredutibilidade da consciência ante a diversidade do 
mundo. Mesmo a variedade de citações com que o ensaio trabalha só é convocada na 
medida em que já faz parte da subjetividade do autor.5 O ensaísta é um pouco como o rei 
daquele universo infinito — a casca de noz — de que falava Hamlet.6 A liberdade e a 
polifonia do ensaio são exercitadas nos limites desse universo. 

Assim, a voz clara, perfeitamente legível de Cristoff, bem diferente dos labirínticos 
fluxos de consciência do romance moderno, esconde sob a aparência de sobriedade algo do 
encerramento do animal que anda em círculos pela cela. O sentimento de Desubicados é o 
pessimismo do macaco do conto de Kafka (1999, p. 64-65): “Não, liberdade eu não queria. 

                                                             
4 A história do elefante Hanno é contada no terceiro capítulo de Desubicados. 
5 “O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do 
nada” (ADORNO, 2012, p. 16). 
6 “Ah, Deus, eu poderia viver preso dentro de uma noz e me veria como rei do espaço infinito” 
(SHAKESPEARE, 2019). 
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Apenas uma saída; à direita, à esquerda, para onde quer que fosse; eu não fazia outras 
exigências; a saída podia ser também apenas um engano”. Ou, na versão de Cristoff (2012), 
“por más grandes y renovadas que sean las jaulas, son jaulas al fin”. 

 
El nervio óptico, de María Gainza 

 
Em Desubicados, o zoológico é o refúgio, o locus amoenus (às vezes nem tão ameno 

assim) onde se pode parar para pensar. Em El nervio óptico, são os museus e galerias de 
Buenos Aires que cumprem essa função: “mi instinto de supervivencia”, diz a narradora, 
“me lleva siempre a los museos, como la gente en la guerra corría a los refugios 
antibombas” (GAINZA, 2017). 

No livro de Cristoff (2012), os animais são espelhos: “Vengo acá cuando me siento 
como exactamente como ellos. Y las personas, se sabe, no resistimos mucho eso de 
mirarnos intensamente en el espejo”. No livro de Gainza (2017), há a mesma comparação: 
“¿no son todas las buenas obras pequeños espejos?”. 

Em El nervio óptico, os materiais com que se constrói o texto também são os mais 
diversos. A mesma deriva dos gêneros de Desubicados aparece no livro de Gainza. Qualquer 
tentativa de descrever o amálgama corre o risco de deixar algo de fora, mas, de modo geral, 
concordo com a descrição da resenha de Miguel Gallego (2020, p. 153), que parte da 
refutação do termo novela: 

 
No creo que se pueda presentar El nervio óptico como una novela, aunque 
así se haya publicado tanto en su primera edición en la editorial argentina 
Mansalva (2014) como en su reciente edición española en la canónica 
colección «Narrativas hispánicas» de la editorial Anagrama (2017), y 
como novela parece que se ha traducido a unas quince lenguas. Pero 
novela… no es. […] En realidad es un texto, un texto en su sentido 
etimológico, un tejido o patchwork en el que la autora combina tres 
elementos en once capítulos: escenas de su vida, écfrasis de cuadros 
amenizadas con anécdotas biográficas de sus pintores, y episodios 
relacionados con su familia o amigos. 

 
Aos elementos citados eu adicionaria o ensaio, ou melhor, o momento do ensaio: um 

parágrafo, ou menos que isso, entremeado à narração, com ideias sobre os pintores que 
aparecem no livro. Grosso modo, há então o momento autobiográfico (ou da 
“autoficção”), o momento narrativo (que se confunde com o autobiográfico, já que a 
história de um terceiro é sempre a história de um familiar ou amigo), o momento da 
história da arte (partindo sempre da écfrase) e o momento do ensaio. Sob essa diversidade, 
predomina sempre a biografia: as vidas de artista dialogam com a vida da narradora, e o 
ensaio, por sua vez, está sempre emoldurado pela autoficção e as vidas de artista. 

Um exemplo: no capítulo “El cerro desde mi ventana”, a protagonista é convidada 
a ir a Genebra para formar o júri de um concurso de arte. Os dólares que acompanham a 
proposta são irrecusáveis, mas há um obstáculo: o medo de avião. Estamos no momento 
da autoficção, com o qual, inclusive, a narração brinca, assumindo ironicamente o falso 
distanciamento da segunda pessoa: “Un día le tomás miedo al avión”. Mas de um parágrafo 
a outro, de uma frase a outra, passa-se a outro momento: 

 
Pero ahora se terminó tu suerte, tenés que volar a Suiza a reunirte con el 
resto del jurado para elegir a un ganador entre todos los candidatos. 
Alguien se va a llevar una beca jugosa. 
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Una educación artística? Ni siquiera se le ha cruzado por la cabeza al 
joven Henri Rousseau, del pueblo de Laval. No es grave: Courbet ha 
dicho que la pintura no se debe enseñar. (GAINZA, 2017). 

 
Passamos, num corte brusco, da viagem a Genebra a Henri Rousseau e Courbet. O 

estilo indireto livre, um artifício corrente no romance realista, reflete a velocidade com que 
a narradora associa o que lhe acontece com a vida de pintores. A narração passa da segunda 
à terceira pessoa e, no que segue, detém-se em Rousseau, contando sua história desde a 
infância. 

O tom, porém, não é o das coleções de “Grandes Mestres da Pintura Universal” 
vendidas junto com o jornal de domingo, com seu monte de datas e topônimos obscuros 
que dizem pouco ou nada ao leitor. A voz da narradora se mantém a mesma, ágil, clara, 
bem-humorada, evitando a dicção professoral. Henri Rousseau é mais um personagem do 
livro, uma pessoa de carne e osso, como um amigo ou familiar. 

Os fragmentos então se sucedem: ora a anedota da viagem a Genebra, que por fim 
não acontece, ora a história de Rousseau — sua paixão pelas nuvens, balões e aviões, sua 
obsessão pela floresta (que nunca chegou a ver), sua posição de outsider em meio aos 
vanguardistas. Logo chega o momento do ensaio, discreto em meio à narração: 

 
Era su desapego terrenal lo que lo hacía despreciar tanto el éxito como el 
fracaso de este mundo. Rousseau no era un artista naíf sino un tipo 
elevado con una buena razón para mantenerse a distancia: se había dado 
cuenta de que el aire de su cielo mental era más puro que el vaho 
enrarecido que circulaba por los salones de vanguardia (GAINZA, 2017). 

 
A narradora fala de Rousseau, mas também de si mesma. O “desapego terrenal” do 

pintor se assemelha ao dela, pouco preocupada com a viagem a Genebra ou com o fato de 
ser uma crítica de arte fadada, pelo medo de voar ou simplesmente por despretensão, a ver 
apenas os quadros dos museus de Buenos Aires. E, assim como Rousseau tinha bons 
motivos para se manter à distância das vanguardas, a narradora tem bons motivos para se 
manter meio à distância do circuito de arte e do cosmopolitismo superficial da própria 
família — uma família antes podre de rica, mas agora decadente, que não perde sequer uma 
chance de detratar o país onde enriqueceu e onde vive. 

Se Rousseau pintou suas florestas sem conhecer muito mais do que as estufas do 
Jardin des Plantes, por que uma crítica de arte não pode se ater aos quadritos de sua terra 
natal? A escolha por pintores menores, por obras menores e por uma cidade menor é o ato 
de rebeldia de Gainza. Um ato borgiano, diga-se de passagem, que desafia o mundo como 
quem não quer nada só de vê-lo a partir da periferia, bagunçando cânones e elegendo como 
máximos critérios a fruição e o afeto. 

E aqui abro um parêntese. Falei em família, e me parece que este é o núcleo duro de 
El nervio óptico. Assim como o estilo legível de Cristoff esconde o incômodo do 
encerramento, o estilo leve da escrita de Gainza esconde um sério acerto de contas familiar. 
Um acerto que atravessa todo o livro, em todos os detalhes, mas, sobretudo, nos 
momentos do ensaio e da história da arte, quando a narração foca objetos à primeira vista 
mais distantes. Esse acerto de contas, talvez justamente pela distância que encena, nunca é 
autocomplacente. Por vezes, na verdade, ele chega a ser cruel, ainda que Gainza jamais 
enfatize as partes ásperas de sua escrita.  

O principal expediente para manter a discrição é proceder por montagem: 
organizados de certo modo, os momentos da autoficção, da narração, da história da arte e 
do ensaio criam significados por justaposição, de modo que não seja preciso dizer nada 
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diretamente. As comparações se estabelecem pela sucessão dos fragmentos. O ambiente 
familiar é decadentista como Hubert Robert. Alexia, a amiga de infância, é excêntrica e 
ambiciosa como Tsuguharu Foujita. A protagonista é o pária da família, como Toulouse-
Lautrec. E Monet toca só “a epiderme das coisas” (quer dizer, é superficial), como a mãe, 
alvo principal do acerto de contas. 

A justaposição dos diferentes momentos vai criando esses pares à medida que os 
capítulos, dotados de certa independência, avançam. O efeito literário não é a antecipação 
do tema, como em Desubicados, mas a postergação: há capítulos em que o tema que sustenta 
a relação entre autoficção, biografia do pintor, ensaio e narração só se revela nas últimas 
linhas; e há capítulos em que a relação entre os fragmentos permanece deliberadamente 
tênue, mesmo após a última linha. Nesse sentido, pensando na distinção de Aira, El nervio 
óptico está mais longe do ensaio que Desubicados, já que em Gainza “o tema se revela no 
final, como a figura desenhada no que se escreveu” (AIRA, 2018, p. 232). 

É preciso, portanto, procurar o ensaio como ficção em outro lugar. E aqui volto ao 
começo: à biblioteca (no caso, uma iconografia) e à experiência. Pois, embora o impulso de 
narrar prevaleça sobre o de propor conceitos, o gesto de Gainza é ensaístico: delimitar um 
corpus, um conjunto de quadritos portenhos, e cruzá-lo com a experiência. Como num livro 
de ensaios, cada capítulo corresponde à reflexão da autora sobre um objeto. Ou melhor: 
cada capítulo corresponde ao encontro da autora com um objeto. 

Gainza não esconde as costuras que ligam de modo bastante frágil os retalhos de El 
nervio óptico. A cada capítulo mudam os objetos (quadros, pintores, familiares, amigos), mas 
a “narradora” permanece: a mesma pessoa, a mesma voz que fala ao leitor, ainda que 
transformada pelos sucessivos encontros. Cada parte do livro é como um quadrito que 
estampa um desses encontros, um quadrito diante do qual o espectador, como num museu, 
pode se deixar ficar por mais ou menos tempo, tomado por mais ou menos entusiasmo ou 
interesse. 

Se El nervio óptico fosse um ensaio, a relação de fronteiras incertas entre observador e 
objeto, lida por Gainza através da metáfora do espelho, seria um de seus temas.7 Pois, 
como escreveu John Berger (2000, p. 14), “nunca vemos apenas uma coisa; sempre 
olhamos a relação entre as coisas e nós mesmos”.  

A ausência de reproduções em El nervio óptico é o reconhecimento dessa 
impossibilidade de ver apenas uma coisa. E não porque reproduções seriam infiéis ao 
original, mas porque elas em nada ajudariam no trabalho de narrar as repercussões do 
quadro sobre a narradora. A écfrase, por outro lado, ao transformar imagem em texto, 
iconografia em biblioteca, permite à autora transcender a objetividade da reprodução em 
direção àquela “espontaneidade da fantasia subjetiva” que distingue o ensaio (ADORNO, 
2012, p. 17). Por intermédio da palavra, objeto e observador se confundem. Ou, como diz 
Gainza (2017): “¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta „qué está pasando‟ en 
„qué me está pasando‟? ¿No es toda teoría también autobiografía?” 

 
A biblioteca e a experiência 

 
Comecei este texto falando de Borges e Montaigne e do cruzamento entre 

biblioteca e experiência que o ensaio coloca em jogo. É bom concluir, porém, com alguns 
esclarecimentos sobre esse cruzamento. 

A biblioteca do século XXI, esse século de hipersaturação, não é a biblioteca da 

                                                             
7 O outro tema, o tema B com o que o tema A dialoga, seria a “novela familiar” aqui já mencionada. Pois a 
família também não é esse estranho ponto de convergência onde o olhar se torna impreciso, e não sabemos 
mais onde começa o eu e onde termina o outro? 
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torre de Montaigne, com “sua bela coleção de livros, acomodada em cinco fileiras numa 
elegante estante de prateleiras recurvadas” (BAKEWELL, 2013). A biblioteca do século 
XXI tampouco é a biblioteca de Borges no famoso apartamento da rua Maipú, tão austera 
quanto a de Montaigne, mesmo quatro séculos depois.8 A biblioteca do século XXI sequer 
é a outra biblioteca de Borges (2007a, p. 78), a Biblioteca de Babel, “iluminada, solitária, 
infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”.  

Pois a Biblioteca de Babel é ainda preciosa, e por isso digna de um respeito de tipo 
sagrado. A Biblioteca de Babel é ainda inútil, e por isso seus volumes podem ser ignorados 
(a busca torturante dos bibliotecários de Babel é um ato voluntário). A Biblioteca de Babel 
é ainda incorruptível, e por isso não deixa de ser uma imagem da ordem (ordem 
monstruosa, infernal, mas ordem). 

A biblioteca do século XXI — isto é, o conjunto de objetos legíveis de nosso 
tempo — não é imóvel nem incorruptível e muito menos ordenada. Ela não é imóvel 
porque não espera pela atenção do “leitor”, mas persegue ativamente essa atenção, com 
estímulos constantes e contraditórios. Ela não é incorruptível porque pode sempre ser 
alterada, adulterada, recombinada (hoje todos carregamos no bolso um pequeno aparelho 
que, além de telefone, é também uma prensa móvel, um cinematógrafo, uma ilha de 
montagem). A biblioteca do século XXI não é, enfim, ordenada, porque a ordem parece 
impossível ante o fluxo contínuo de informação dissonante. Ela pode até ser “preciosa”, 
mas à custa de muito trabalho para aprender a discernir alguns sons esparsos no 
emaranhado de ruídos. 

É claro que a massa de estímulos emitidos por essa biblioteca repercute na 
experiência. Como aponta Franco Berardi, 

 
[...] oprimido pela saturação da atenção, o presente é tão denso que o 
cérebro não pode se separar dele, não pode projetar sua experiência para 
fora do momento presente. Para projetar a profundidade temporal, a 
mente precisa dispor os objetos mentais em perspectiva, elaborar sua 
relação, a sucessão, a potencialidade. A saturação do cérebro social pelos 
estímulos informativos tende a impedir isso. O futuro torna-se 
inimaginável. 

 
Vejo em Cristoff e Gainza o desejo de resistir a essa saturação da atenção e projetar 

a experiência “para fora do momento presente”. Essa resistência, porém, não se dá pela 
busca de uma totalidade perdida, mas por limitações autoimpostas: em Cristoff, a 
circunscrição ao espaço do zoológico; em Gainza, a concentração em quadritos de galerias e 
museus de Buenos Aires. 

                                                             
8 Além de igualmente austeras, as bibliotecas de Borges e Montaigne são igualmente masculinas. Das duas 
torres do castelo de Montaigne, uma é reservada à sua biblioteca, e outra à sua mulher. A biblioteca é vista 
justamente como um lugar para se viver “como se esposa não tivéssemos, nem filhos, nem posses, nem 
séquito, nem criados” (MONTAIGNE apud BAKEWELL, 2013). Quanto a Borges, chama atenção a 
ausência de escritoras na biblioteca de seu apartamento: das dezenas de livros listados no verbete “Biblioteca” 
da enciclopédia Borges Babilônico, nenhum tem uma mulher como autora (cf. MANGUEL, 2017). O caráter 
masculino da biblioteca tradicional — matéria prima do ensaio, ao lado da experiência — coloca mais um 
problema para pensar o “ensaio como ficção”. Respondendo a enquete de uma revista, Cristoff (2018, p. 112) 
fala de seu interesse por narrativas híbridas em que “están presentes un trabajo con lo autorreferencial, un 
asomo a la no ficción en tanto trabajo con documentos o archivos y una cierta apuesta a lo ensayístico en 
clave narrativa”. Como exemplo desse tipo de livro, Cristoff cita uma série de autores e, dentre eles, várias 
mulheres, incluindo María Gainza. “En algún otro momento”, conclui a autora, “en algún otro lugar, sería 
interesante pensar por qué la mayor parte de estos textos híbridos están escritos por mujeres” (CRISTOFF, 
2018, p. 113). 
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Essa literatura site specific permite recuperar a experiência imediata do corpo 
(soterrado pela produção “imaterial”) e delimitar um espaço de atenção mínimo onde é 
possível “dispor os objetos mentais em perspectiva”. Diante da densidade de um presente 
que ameaça engolfar o sujeito, o olhar se detém sobre o que está próximo.  

O encontro com o animal, ainda que em um zoológico, é um antídoto contra a 
saturação de discursos sobre o animal; o encontro com quadritos é um antídoto contra a 
saturação de discursos sobre a arte. O corpo, então, não é um obstáculo para o pensamento, 
mas sua própria condição. Como no ensaio, a escrita “vibra com a tensão daquela luta entre 
pensamento e vida” (FLUSSER, 1998, p. 96). Como na ficção, a escrita joga com as 
possibilidades da “experiência sensível, de saber o que os indivíduos podem viver ou 
experienciar e até que ponto os seus sentimentos, gestos e comportamentos merecem ser 
contados ao público de leitores” (RANCIÈRE, 2014). 
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