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Resumo: Este artigo faz uma leitura da série Minha Luta, do escritor noruegués Karl Ove
Knausgird, tendo como eixo tematico as noc¢Oes de realismo e de experiéncia, temas, a nosso vet,
centrais para o autor na escrita do romance. Esta analise sera feita cotejando ideias desenvolvidas
pelo autor em Minha Luta com teorias produzidas por pensadores sobre o contexto literirio no
Brasil e na América Latina, como Karl Erik Schollhammer, Tania Pellegrini, Josefina Ludmer, entre
outros. O objetivo da comparacdo é mostrar que, apesar da distincia geografica e cultural, existe
certa correspondéncia entre questdes debatidas por Knausgird e autores e criticos latino-
americanos, que os inserem num contexto global. Também analisamos como as ideias
desenvolvidas por Knausgard refletem sobre realismo e experiéncia na literatura contemporanea.
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Abstract: The present article is a reading of Karl Ove Knausgird's My Stmuggle seties, in which the
Norwegian writer presents, as his central themes, the notions of realism and experience. This
analysis will be done by comparing ideas developed by the author in My Struggle with theories on the
literary context in Brazil and Latin America by thinkers such as Katl Erik Schellhammer, Tania
Pellegrini, and Josefina Ludmer, among others. The purpose of the compatison is to show that,
despite the geographical and cultural distance, there is a correspondence between issues debated by
Knausgard and Latin American authors and critics that place them in a global context. We also
analyze how the ideas developed by Knausgird reflect on realism and experience in contemporary
literature.
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Resumen: Este articulo es una lectura de la serie M7 Lucha, del escritor noruego Karl Ove
Knausgard, que tiene como eje tematico las nociones de realismo y experiencia, temas, a nuestro
juicio, centrales para el autor al escribir la novela. Este analisis se realizard comparando ideas
desarrolladas por el autor en Mi Lucha con teotias producidas por pensadores sobre el contexto
literario en Brasil y América Latina, como Karl Erik Schellhammer, Tania Pellegrini, Josefina
Ludmer, entre otros. El propésito de la comparacién es mostrar que, pese a la distancia geografica y
cultural, hay cierta correspondencia entre los temas debatidos por Knausgard y los autores y criticos
latinoamericanos, que los ubican en un contexto global. También analizamos cémo las ideas
desarrolladas por Knausgird reflexionan en torno al realismo y a la experiencia en la literatura
contemporanea.
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Introdugiao

Com a publicagdao em lingua portuguesa do dltimo volume da série autobiografica
Minha Luta, do escritor noruegués Karl Ove Knausgard, em novembro de 2020, finalmente
o publico leitor brasileiro teve a oportunidade de conhecer o desfecho de um dos romances
mais aclamadas da literatura contemporanea. F também um momento oportuno para nos
aprofundarmos por aqui na discussao critica da obra, que ja se desenvolve entre tedricos
escandinavos desde 2011, data de conclusao do romance na Noruega.

Neste artigo, pretendo fazer uma leitura da série tendo como eixo tematico as
nog¢oes de realismo e de experiéncia, temas, a meu ver, centrais para o autor na escrita do
romance. Esta analise sera feita cotejando ideias desenvolvidas pelo escritor noruegués em
Minha Luta com teorias produzidas por pensadores sobre o contexto literario no Brasil e na
América Latina, como Karl Erik Schellhammer, Tania Pellegrini, Josefina Ludmer, entre
outros. O objetivo da compara¢do ¢ mostrar que, apesar da distancia geografica e cultural,
existe certa correspondéncia entre questoes debatidas por Knausgird e autores e criticos
latino-americanos, que dizem respeito a um contexto global.

Em Minha Luta, Karl Ove Knausgird langa mao de uma escrita autobiografica para
tentar recuperar efeitos de autenticidade e de realidade. O autor relata uma perda de fé na
literatura, derivada da percepcao de que todas as narrativas, inclusive as documentais,
repetiam as mesmas formas e, consequentemente, se distanciavam da singularidade e do
real. Os unicos géneros nos quais ele ainda encontrava veracidade eram diarios e
autobiografias.

Knausgird descreve um mal-estar comum entre escritores contemporaneos. O
sentimento de que é preciso restabelecer um compromisso entre literatura e realidade. Da
mesma forma, percebe na sociedade do capitalismo recente do século XXI uma
desestabilizagdio da experiéncia do real, atribuida por ele a virtualizagio extrema da
realidade e a massifica¢do das subjetividades.

Nas paginas a seguir, discutirei como as teses de Knausgird em Minha Luta
dialogam com as dos autores mencionados acima e as perspectivas que sua obra traz para
pensarmos essas questoes.

1.

Em sua analise sobre a fic¢ao brasileira contemporanea, de 2009, o critico Karl Erik
Schollhammer identifica um retorno do realismo entre escritores da geragao que despontou
na década de 1990 e na primeira década dos anos 2000. Ao longo do século XX, argumenta
Schollhammer, o realismo histérico do século XIX foi rechagado pelos movimentos
literarios a0 mesmo tempo em que a estética realista retornava sob diferentes formas, como
o surrealismo, o realismo magico, o realismo fantastico, o new-realism, o realismo regional,
para ficar em alguns exemplos (c.f Schellhammer, 2009, p. 53).

No final do século XX e inicio do século XXI, o projeto realista que desponta no
Brasil, defende Schellhammer, ndo tem como proposta ser representativo, ou seja, nao
estamos falando de um realismo tradicional em busca da ilusao de realidade, tampouco de
técnicas classicas da verossimilhanca descritiva e da objetividade narrativa. O que
caracterizaria o projeto realista desses autores seria a inten¢ao de retratar a realidade social
brasileira da atualidade, principalmente sob o ponto de vista periférico. A busca pelo efeito
de realidade desses “novos realistas” passaria, portanto, por outras vias. Nao se trata de um
realismo representativo ou mimético, mas da incorporagao estética da realidade dentro da
obra com a finalidade de transforma-la artisticamente (c.f Schellhammer, 2009, p. 53).
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O dilema desses autores seria conciliar duas vertentes tradicionais da literatura
brasileira: o experimentalismo modernista e o realismo engajado, em um contexto marcado
por uma grande demanda midiatica por realidade. O que mais interessa a midia de nossa
época, argumenta Schellhammer, sao as ditas “historias reais”. Interesse facilmente
verificado na proliferacao de formas de comunicacdo e de entretenimento que tém no
corpo presente seu eixo central, como reality shows, programas de entrevista, cameras
ocultas, Zalk shows, coberturas jornalisticas em tempo real etc. Essa tendéncia, naturalmente,
também afeta a literatura, e se reflete na profusio de titulos documentais, livros de
memorias, biografias, edi¢cdes de correspondéncias, autoajudas e autofic¢des, todos com
grande aceita¢ao no mercado (c.f Schollhammer, 2009, p.506).

O desafio do novo realista brasileiro, segundo o critico, seria, logo de partida, se
diferenciar dessas narrativas que, supostamente, retratam “a vida como ela é”, mas, no
fundo, fazem um retrato vazio e superficia. Como narrar a realidade quando todos o
fazem? E, mais importante ainda, como fazé-lo de modo nao simplificador como a maioria
das representacoes midiaticas? Para Schellhammer, esse “novo novo realismo” vai se
diferenciar do realismo midiatico ao “privilegiar o efeito afetivo e sensivel em detrimento
da questio representativa” (Schollhammer, 2009, p. 57). A representacao, vale destacar, nao
desaparece completamente da prosa desses autores, mas deixa de ocupar um lugar central.
Trata-se aqui, de um outro tipo de realismo, “cuja realidade nido se apoia na
verossimilhanca da descri¢ao representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa a
envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (Schellhammer, 2009, p. 59). Mais
do que representar a realidade, de aludir a objetos e eventos reais, a nova literatura realista
quer recriar a realidade dentro da narrativa, por meio da agao performativa da linguagem e
da criagdo de novos efeitos sensiveis. Esta literatura vai “intervir na realidade receptiva e
agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e performaticas que se tornam reais”
(Schollhammer, 2013, p. 1506). Ela seria, dessa forma, representativa e nao representativa ao
mesmo tempo.

2.

Para explicar a tese de um realismo que ¢, simultaneamente, representativo e nao
representativo, Schellhammer retoma a discussio da propria concep¢ao do real na
literatura. Recua no tempo e demonstra que a paixao pelo real tem raizes mais antigas. Cita
Alain Badiou, para quem o século XX se caracteriza por uma verdadeira paixdo pelo real,
tanto nas artes quanto na politica (c.f Schellhammer, 2013, p. 156).

O real para Badiou era o grande tema do século XX, o que ficaria evidente nao
apenas pela predominante inclinagdao ao realismo, mas, principalmente, pela intensidade das
criticas a representagao mimética e pela desconfianga sobre o poder que a semelhanga tem
de distorcer a consciéncia. Um dos efeitos dessa atitude de suspeita foi o distanciamento
reflexivo que surgiu nas artes nesse periodo.

Para Badiou, o que tomamos por real é sempre uma mascara da ideologia
dominante. Sao os discursos do poder de uma época. Visdes de mundo que se impoem na
ordem do dia e afetam diretamente o funcionamento da sociedade e a vida das pessoas.
Como exemplo, o filésofo cita a imobilidade criada nos dias de hoje com a imposi¢ao das
“realidades da economia do mundo” e o “veredicto dos mercados financeiros” como o real
do nosso tempo (c.f Badiou, 2017, p.9). Mas os julgamentos do “mercado”, essa entidade
amorfa e sem rosto, além de serem uma explicagao parcial da realidade, estao a servigo de
um segmento especifico da sociedade com interesses particulares. Nao dio conta, como
qualquer discurso, de explicar a complexidade da realidade e de abarcar sua totalidade.
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Se o real é um semblante, precisa ser visto como tal. Para Badiou, a unica forma de
vislumbrarmos o que se esconde atrds dessa mascara, que se assume como a realidade — no
entanto, a oculta — ¢é através do gesto do desmascaramento. E preciso se distanciar do real,
reconhecé-lo como mascara, indica-lo e desmascara-lo. A arte teria uma posicio
privilegiada nesse jogo, por ser capaz de encenar o ato de desmascarar de maneira
complexa, sob diferentes pontos de vista, tendo, inclusive, a condi¢ao de problematizar o
aspecto ocultador que o gesto desmascarador carrega consigo, denunciando, dessa forma, a
prépria operagao de “fabricagdo do real” de qualquer discurso que se coloca como
representativo da realidade. Ao fazer isso, a arte coloca em questio também a prépria
representacao.

Essa atitude desconfiada e desveladora, que teve no teatro de Brecht sua principal
expressao, teria, segundo esses autores, marcado a arte no século XX. E, ao “radicalizar a
diferenca entre o real e sua encenagao e problematizar os elos ‘intimos e necessarios’” que
unem o real com a semelhang¢a” (Schellhammer, 2013, p. 157), ao tornar-se reflexiva e
“revelar os mecanismos da sua poténcia ficcional, ao exibir seu proprio processo e idealizar
sua propria materialidade, a arte e a literatura colocavam em evidéncia a brecha entre o real
e sua representacao, canalizando e expressando assim sua realidade” (Schellhammer, 2013,
p. 157). Em outras palavras, o realismo da arte que denunciava a falsidade da representacio
realista que a precedeu advém de sua capacidade de denunciar a porosidade da prépria
noc¢ao de representagao.

Esse é o paradigma que vai nortear também a arte no final do século XX e na
entrada do século XXI. A discussio sobre o realismo na contemporaneidade passa,
necessariamente, pelas questoes das condicOes representativas e pela crise do conceito de
representacio. E neste contexto que Schollhammer propde o surgimento de outras formas
de realismos, entre elas, o que denominou “realismo afetivo”, uma combina¢ao a0 mesmo
tempo representativa e nao representativa que busca seus efeitos de realidade no
agenciamento de afetos e de perceptos.

As origens do realismo afetivo estdo no que Schellhammer chama de “realismo do
choque”, concepgao retirada das teses sobre o retorno do real do critico de arte Hall
Foster. Segundo Foster, uma nova forma de realismo, ja mais distanciada do realismo
histérico, surge nas ultimas décadas do século XX em didlogo com a vanguarda das artes
plasticas. O realismo descrito por Foster encontra seus efeitos de real no contato com o
trauma. A obra de arte torna-se realista 2 medida que reproduz um evento traumatico com
maior fidedignidade. Quanto menos mediado for o contato com o trauma, maior serd seu
potencial expressivo do real. Essa estética esta intimamente relacionada a légica do choque
e, justamente por isso, encontra sua for¢a expressiva em temas ligados a morte e ao sexo, e
acaba sendo, muitas vezes, violenta, cruel e abominavel. O realismo do choque,
reproduzindo a légica psicanalitica do trauma, coloca em jogo aquilo que existe de mais
sensivel na experiéncia, fazendo com que o conteido traumatico seja, simultaneamente,
ocultado e revelado. O real vem desse encontro impossivel com uma experiéncia que
transcende tanto a representacao quanto o simbdlico.

Como desdobramento dessa ideia, surge o que o filésofo Mario Perniola, evocado
por Schellhammer, chama de “realismo psicotico”, que seria um terceiro momento desse
processo, e pode ser descrito como “uma obsessao pelo exterior que pode beirar a loucura”
(Schellhammer, 2013, p. 171). Perniola descreve a experiéncia de um eu que se apaga e se
funde com o meio externo, um verdadeiro fascinio com a exterioridade:

Trata-se de um apagamento eufdrico dos limites entre o “eu” e sua
g

realidade, também uma forma de trauma, sem duvida, porém numa
espécie de experiéncia de plenitude exagerada como expressada em
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certas celebragdes do corpo virtual feito possivel com as novas
tecnologias. Crucial é a redefinicdo do corpo e da indiscernibilidade em
certas experiéncias entre sujeito e objeto, corpo e matéria, agdo e paixao,
em funcio do registro de poténcias que se realizam em encontros e em
certas vivencias sensiveis e afetivas. SCHOLLHAMMER, 2013, p. 171)

Schoellhammer vé na andlise de Perniola uma leitura mais fecunda do que a de um
realismo traumatico para pensarmos as artes e a literatura na contemporaneidade, porque
amplia o entendimento para um realismo que ele identificou em formas contemporaneas
que vai além da logica do trauma e dos efeitos. Os afetos, diz Schollhammer, “operam por
meio de singularidades afirmativas e se realizam em subjetividades e intersubjetividades
dinamicas” (Schollhammer, 2013, p. 171).

Para entendermos o que Schellhammer esta nomeando como afeto, é preciso
compreender a noc¢ao de afetos e perceptos de Deleuze e Guattari, como o proprio critico
sugere. Os afetos e perceptos seriam sentidos da experiéncia que subsistem
autonomamente: “O afeto é assim a entender como a transformacao sensivel em reacio a
certa situagdo, coisa ou evento” (Schellhammer, 2013, p. 173). Ou, ainda, nas palavras de
Deleuze trazidas por Schellhammer, o afeto é o “verbo que se torna um evento” (c.f
Schollhammer, 2013, p. 173).

Os afetos, entlo, seriam esses vestigios de experiéncia que se descolam do sujeito
ao qual estiveram inicialmente vinculados e sobrevivem num determinado espago. O que se
sugere aqui é que dentro de uma obra existem conjuntos de afetos que circulam
autonomamente ¢ podem ser agenciados criando efeitos sensiveis:

[...] para Deleuze e Guattati, os afetos operam numa dinamica de desejos
dentro do agenciamento da obra ou do texto, como uma forca
expressiva que intervém petformaticamente, manipulando sentidos e
relacGes, informando e fabricando desejos, gerando intensidades e
produzindo outros afetos. Os afetos expressam as poténcias em geral, e é
nas obras de arte e na literatura em particular que atuam na produgio

social e ganham poderes fisiolégicos, ontoldgicos e éticos.
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 174).

Ja os perceptos seriam visoes e audi¢cdes independentes de um sujeito que as
percebe e também autonomas em relagdo as percepgoes que representam. Sio as muitas
vozes e visoes que existem em uma obra e ndo remetem a seu autor e também ndo estdo,
necessariamente, vinculadas a sentidos e discursos existentes no mundo real. A conclusio a
que se chega a partir dessas explanagdes e que nos interessa, particularmente, é a de que a
consciéncia, para Deleuze:

[...] ¢ um tipo de membrana que estd em contato com o mundo externo
20 mesmo tempo que ¢é parte desse mundo externo. Nesse sentido o self
nio ¢ distinto do mundo externo, mas um tipo de dobra no mundo, uma
membrana entre o interior e o exterior capaz de capturar e transmitir
forcas afetivas. Estamos aqui no limite do campo semiético, no qual a
semiologia torna-se pragmatica e os efeitos da performance substituem a
representagdo do sentido. Estamos entio falando da realidade do que o
texto faz e ndo do que representa; nio abrimos mio da representacio,

mas o que nos interessa ¢ o que acontece em fun¢iao da sua gestio.
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 175)
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Outro aspecto do realismo contemporaneo, segundo Schellhammer, é a criagao de
efeitos de realidade indexicais. O indice, como estabelecido na semidtica por Charles
Sanders Pierce, se define por sua relagdo fisica e existencial entre o objeto e o signo (cf.
Schollhammer, 2013, p. 175). O indice é um indicio da existéncia do objeto. Nao ¢
semelhante a ele, ¢ um indicio da realidade do objeto, uma marca, um testemunho de sua
presenca. F a fumaca para o fogo, a sombra para o corpo, o farelo para o péo.

Se, num primeiro momento, o realismo se apoiava nas descricdes de objetos da
realidade apenas para denotar a existéncia de itens do mundo real no texto, criando assim o
“efeito de real” de seus romances, como descrito por Barthes, na literatura contemporanea,
esses elementos externos sao incorporados a escrita numa rela¢do indexical:

Em livros como Capdo Pecado, de Férrez, Trege, de Nelson de Oliveira,
Angn de sangue, de Marcelino Freire, e até Nove noites, de Bernardo
Carvalho, percebemos a importincia da inclusio de fotos que nio
servem para ilustrar o texto, mas criam uma tensao que corréi os
recursos natrativos convencionais e a relacdo equilibrada entre a hist6ria
e a imagem. Assim como a fotografia funciona como indice nao
representativo de contextualidade, a inclusio de nomes proéprios,
citagOes, cartas, desenhos, letras de musicas etc. cria uma espécie de
realismo textual que desequilibra a relacio entre ficgdo e documento. Sao
todos elementos de uma indexacio do relato, sdo indices reais que
projetam sua propria sombra no texto e permitem a passagem de um
realismo descritivo para um realismo indexical. (SCHOLLHAMMER,
2013, p. 177)

Schellhammer argumenta que nio se trata de um procedimento documental nem
de tentar levar a realidade a literatura, mas de buscar dar poesia a vida. Os contetdos reais
incorporados indexicalmente a essas novas narrativas realistas funcionam mais como “um
coagulo insoluvel de realidade dentro da representaciao simbodlica” (Schellhammer, 2013, p.
178) do que como objetos insignificantes cuja unica fungao é denotar o real. A literatura
que incorpora o indice estaria mais preocupada em intervir poeticamente no mundo,
buscando efeitos e afetos que “marcam as intersec¢des dos nossos corpos na realidade da
qual todos somos partes” (Schollhammer, 2013, p. 178).

Também podemos levar em consideragio a perspectiva historico-tedrica, como
proposta por Tania Pellegrini, que vai explicar a recorréncia do realismo ao longo da
histéria como a persisténcia de uma necessidade de se contrapor a ordem de um “mundo
hostil”. A autora, destacando a definicdio de Raymond Williams, defende que a
especificidade realista do realismo esta em fazer da realidade fisica e social a base do
pensamento, nao permitindo assim que a literatura esteja voltada apenas para si mesma,
contrapondo-se a visdo estruturalista. A partir desse ponto de vista, o realismo deve ser
entendido como uma forma de representar a relacao individuo/sociedade sem criar entre
estes hierarquias, pois ndo opera uma copia ou imitag¢ao da realidade, mas uma refragio.
Seria, portanto, uma interpretagdo estética do mundo, em qualquer época, que coloca o
individuo diante de sua sociedade.

Todos esses modos de ver o realismo trazem questoes que reverberam na escrita de
Knausgird, como veremos mais adiante.

3.

Por mais diferentes que sejam as realidades escandinavas e brasileiras, parece haver
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um pano de fundo comum a diferentes contextos socioculturais no mundo de hoje que nos
permite identificar questdes e ocorréncias muito similares, mesmo que parciais, em partes
diversas do planeta, ainda que nao coincidam completamente.

Uma explicacdo possivel para o fendmeno ¢ a globalizagido, o terceiro estagio do
capitalismo, como sugere Fredric Jameson. Em seu artigo “La estética da la singularidade”,
Jameson argumenta que a produgio e a recepgao artistica estdo profundamente vinculadas
ao funcionamento do modelo econémico. A economia ocupa um lugar central na pos-
modernidade e seria impossivel pensar a pos-modernidade sem levar os mecanismos
financeiros em consideracio (c.f Jameson, 2015, p. 124).

Dito de maneira simplificada, a principal caracteristica da economia pds-moderna
foi a substituicdo da antiga producdo industrial pelo capital financeiro. As empresas
tradicionais, que produzem bens, tiveram seu valor convertido em ag¢bes para as bolsas de
valores. Ha nesse processo uma virtualizagdo da economia. O dinheiro adquire um carater
ficticio. Esse “giro especulativo” vai impactar, também, a cultura e a produgao artistica.
Para Jameson, esta ¢ a origem do retorno de certo realismo a arte, nao o realismo
referencial, mas o simulacral, da “imagem, da fotografia e da chamada ‘sociedade do
espetaculo” (Jameson, 2015, p. 125).'

O sentimento de erosio do real, que aparece na analise de Schellhammer como
consequéncia de um empobrecimento das narrativas da realidade provocado pela midia de
massa, ¢ explicado por Jameson por meio de outra hipdtese, que leva em consideragao os
mecanismos do capitalismo financeiro. Para Jameson, o paradigma da pds-modernidade
esta na légica dos derivados financeiros.

Os derivados financeiros sao instrumentos que determinam o processo de
transformagao do velho mercado no sistema acionario. Para explica-los, Jameson recorre a
um exemplo extraido do estudo Financial Derivatives and the Globalization of Risk, de Edward
LiPuma e Benjamin Lee:

Seus autores imaginam uma corporagio estadunidense que assina um
contrato para fornecer dez milhdes de telefones méveis a uma filial
brasileira de uma empresa sul-africana. A arquitetura interior do aparelho
sera fabricada por uma empresa germano-italiana; a carcaga, por um
fabricante mexicano, e uma empresa japonesa fornecerd os demais
componentes. Af temos a0 menos seis moedas diferentes, cujos tipos de
cambio flutuam constantemente, como ¢é norma na globalizacao atual. O
risco de variacGes imprevistas entre esses tipos de cambio serd entdo
coberto por uma espécie de seguro, que combina seis ou sete contratos
diferentes; e ¢é todo esse pacote que constituira o “instrumento
financeiro” que é o derivado dnico em questido. (JAMESON, 2015, p.
120).

A conclusio dos autores citados por Jameson é que, dada a natureza instavel e
altamente complexa desses arranjos, é impossivel estabelecer uma regulamentagao efetiva
sobre eles. Sio conjuntos compostos por elementos radicalmente diferentes, sujeitos a
indmeras variaveis imprevisiveis, fundamentados em acordos diversos de dificil execugao,
e, portanto, de muitas maneiras, sem lastros com a realidade material. O que esta em
operagao no funcionamento dos derivados financeiros, que é a propria légica do
capitalismo, é a homogeneizagao da heterogeneidade, a transformacio do que ¢ multiplo
em algo uno. E assim realidades multiplas sio apagadas e reduzidas a um organismo
pretensamente homogéneo.

' Todos os trechos do ensaio de Jameson (2015) sdo citados aqui em tradugdo livre, de minha autoria.
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E nesse contexto que surge na literatura uma série de autores heterogéneos, com
projetos literarios igualmente diversos, mas com pontos de contato significativos que
permitem aproxima-los em torno de algumas questOes centrais. Entre estas, destaco a
forma como a realidade ¢ abordada nessas obras.

Um primeiro aspecto a se observar é o desejo de incorporar a realidade a literatura
por outras vias que nao as tradicionais, como apresentado por Schellhammer. Parece existir
entre alguns autores um certo compromisso em recuperar uma no¢ao de real diluida nas
narrativas midiaticas que dominam o cotidiano contemporaneo. Por outro lado, é possivel
abordar o mesmo fenémeno por outro angulo.

Em seu manifesto sobre as literaturas pds-autbnomas, Josefina Ludmer defende a
tese de que vivemos em um contexto em que a distin¢ao entre literario e ndo literario nao
existe mais. Ludmer parte de um diagnéstico bem parecido com o de Jameson, de que é
impossivel pensar a cultura e a economia como categorias distintas, ja que “todo lo cultural
[y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y literario]” (Ludmer, 20006, p.
2), para concluir que realidade e ficc¢do no mundo globalizado e conectado também se
confundem, “la realidade [si se la piensa desde los medios, que la constituirfan
constantemente| es ficcion y que la ficcion es la realidade” (Ludmer, 20006, p. 2). Ou seja,
nao sé a categoria de fic¢ao teria sido transformada como a de realidade. Num cenario
onde a fic¢ido invade a realidade e a realidade invade a ficcao constantemente nio faria mais
sentido pensar em nog¢oes como realismo e relagoes de referéncia e verossimilhancga. “Todo
es realidad”, diz Ludmert:

Pero no la realidad referencial y verosimil del pensamiento realista y de
su historia desarrollista [la realidad separada de la ficcidn|, sino la
realidadficcion producida y construida por los medios, las tecnologias y
las ciencias. Una realidad que es un tejido de palabras e imagenes de
diferentes velocidades y densidades, interiores-exteriores al sujeto (que es
privadopublico). Esa realidadficcion tiene grados diferentes e incluye el
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo
fantasmatico; es una realidad que no quiere ser representada o a la que
corresponde otra categoria de representacion. (Ludmer, 2000, p. 3)

Existiria, portanto, um espaco de “realidadeficcdo”, cuja esséncia seria a
ambivaléncia, no qual esse tipo de literatura que nao se diferencia de outros discursos e da
propria realidade circula — ja que incorpora imagens e acontecimentos reais. Por fim, é
importante frisar que, para Ludmer, a existéncia desse contexto nio elimina a ocorréncia da
“boa e velha literatura” e de outras modalidades literarias.

5.

Por mais que as analises de Schellhammer e Ludmer se limitem ao contexto
brasileiro e latino-americano (em especial, o argentino), respectivamente, ¢ curioso notar
como suas constatagdes encontram correspondéncia na literatura de outros paises. Penso
nos projetos literarios de Elena Ferrante, em especial na Tetralogia Napolitana; de Rachel
Cusk, em sua trilogia composta por Esbogo, Transito e Mérito; e de Karl Ove Knausgard, em
sua série autobiografica Minha Luta, objeto de analise deste artigo. Cada um deles, de
diferentes maneiras, problematizam as relagoes entre realidade e ficgao a partir dos vinculos
entre o eu e o outro ¢ entre coletividade e individualidade.
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Na Tetralogia Napolitana, série de quatro livros sobre a relagio de duas amigas que se
constroi entrecruzada com a historia da Italia do pos-guerra até o século XXI, é criado um
jogo especular vertiginoso de identidades no qual a indecidibilidade é a principal marca.
Isso se da, em grande medida, pela confusdo criada pelo anonimato de sua autora, que se
esconde atrds do pseudonimo de Elena Ferrante, mas, dentro da propria obra, as
identidades das personagens se misturam e fazem referéncia ao universo extraliterario o
tempo todo. A narradora do livro, Elena Greco, atua como um pseudénimo de Elena
Ferrante, que ¢é, por sua vez, uma personagem da autora oculta da obra. E a histéria de
Greco ao longo da série se deixa confundir com a de Lila, a amiga desaparecida cuja
histéria a narradora tenta resgatar do esquecimento.

Por sua vez, em sua trilogia, Rachel Cusk joga com a instabilidade do real ao
desestabilizar o olhar do narrador. A narradora de Cusk é uma mulher que, como ela, é
esctitora e da aulas de escrita criativa. E uma narradora em primeira pessoa que fala muito
pouco de si. A narracio se detém obsessivamente sobre o que dizem as pessoas que
cruzam o caminho da protagonista. O resultado é uma narrativa onde todas as identidades
nao passam de um contorno, evidenciando a casca fragil da percepcao e colocando em
xeque o tempo todo o que se toma por real.

Mas ¢ em Knausgird, a meu ver, que as tensoes entre realidade e fic¢do sdo tratadas
de maneira mais explicita. Minha luta é¢ uma série autobiografica que nasceu de uma crise
pessoal do autor com a ideia de escrever ficcao. Knausgird relata que por dez anos tentou
abordar a relagio com o pai em um romance, mas sempre se frustrava, por achar o
resultado pouco auténtico. Foi apenas ao deixar de tentar ficcionalizar a experiéncia e
lancar mao da autobiografia, ao escrever a propria historia tentando ser o mais sincero
possivel, usando nomes reais, que encontrou a forma adequada para narrar a histéria que
ha tanto tempo tentava contar.

Minha luta é¢ uma obra de dificil classificagdo. O termo mais adequado talvez seja o
de autofic¢do, embora as definicbes do género parecam insuficientes para defini-la. Ao
contrario do que acontece em boa parte das autoficgoes, Knausgard sustenta ao longo dos
seis volumes que compoem a série um compromisso com a veracidade da histéria. Ha uma
vontade expressa de ndo borrar as fronteiras entre realidade e ficgdo, pelo contrario, existe
um grande esforco em tentar diferencia-las — posi¢ao assumida tanto na obra quanto nas
entrevistas e apari¢des do autor, marcadas por um cuidado visfvel em como se apresentar e
falar.

O primeiro volume da série, .4 morte do pai, cujo titulo é autoexplicativo, tem como
eixo central a relagdo do autor com seu pai, um homem autoritario que deixou marcas
profundas na personalidade do filho e teve um fim decadente causado pelo abuso de
alcool. A narrativa parte de um ensaio sobre a morte, que desemboca numa memoria de
infancia do narrador, para entio chegar a0 momento da escrita do livro, no qual o autor se
apresenta. A partir dai, entra num fluxo que intercala o presente, digressoes, reflexdes
pessoais e ensaios filoséficos sobre arte, literatura, religido, sociologia, biologia, a natureza
da realidade, entre outros assuntos.

Se pudermos apontar uma trama na série, é a seguinte: um escritor de meia idade
luta contra um bloqueio criativo enquanto passa a maior parte do tempo cuidando da casa
e dos filhos e, nos raros momentos em que consegue escapar, escreve sobre seu cotidiano,
seu passado, suas relagoes familiares e sobre o que pensa a respeito dos mais variados
temas. O que lemos ¢ o resultado disso. Nao é um diario. Nao é uma biografia. Nao é um
livto de memétias. E um relato autobiografico, com personagens que remetem a pessoas
reais nominalmente, mas numa escrita literaria que se intitula como um romance, mas é ¢
nao ¢ ficgao, a0 mesmo tempo.
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Ao abordar os motivos que o levaram a entrar em crise criativa, Knausgird fala
sobre um sentimento de esgotamento da fic¢do no mundo contemporaneo, muito
condizente com os panoramas descritos por Schellhammer e Ludmer. Knausgird ¢ um
escritor que se vé diante de uma realidade inundada por discursos pretensamente realistas,
mas que operam um esvaziamento e um falseamento do real, e que o levam a querer
restaurar na literatura uma nogao de verdade que ele julga perdida no mundo:

[..] Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque
estivéssemos completamente rodeados por fic¢des e narrativas. Aquilo
tinha inflacionado. Nao importava para onde olhassemos, sempre
encontravamos ficcdo. Todos esses milhdes de livros pocket, livros em
capa dura, filmes em DVD e séries de televisdo, tudo dizia respeito a
pessoas inventadas num mundo verossimil, mas também inventado. E as
noticias do jornal e as noticias da televisdao e as noticias do radio tinham
exatamente 0 mesmo formato, os documentirios tinham o mesmo
formato, também eram narrativas, e assim nio fazia diferenca nenhuma
se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou nao. Havia
uma crise, eu sentia em cada patte do meu corpo, algo saturado, como
banha de porco, se espalhava em nossa consciéncia, porque o cerne de
toda essa fic¢lo, verdadeiro ou ndo, era a semelhanga, e o fato de que a
distincia mantida em relacio a realidade era constante. Ou seja, a
consciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo,
estava sendo produzido em série (KNAUSGARD, 2014, p. 556).

Ha no discurso do autor uma preocupacdo em resgatar uma nogao de experiéncia
com a fisicalidade do mundo. Knausgard lamenta que na sociedade das imagens repetidas
em série que inundam nosso cotidiano e obliteram a realidade tenhamos perdido o contato
com o real em sua dimensao material. Isso levaria a um apagamento da individualidade e,
por consequéncia, da subjetividade e, por fim, da nossa propria humanidade. Sao teses que
ecoam as ideias de perda da experiéncia, de Walter Benjamin.

Por mais que Knausgard reivindique em seu relato o carater de testemunho de vida,
nao se pode perder de vista que ele também esta comprometido com a retomada de um
estatuto de autenticidade para a ficcdo — Minha luta, atinal de contas, é classificada como
romance na capa de todas as edi¢oes ao redor do mundo. Ou seja, a crise pessoal do
escritor ¢ também a crise de um narrador.

E possivel pensar no incomodo de Knausgird com a virtualizagao do real como um
desdobramento da crise da narrativa anunciada por Benjamin com o dominio da
informagao na comunica¢io. Em 1940, em O narrader, Benjamin afirmava que, embora
noticias do mundo todo fossem recebidas diariamente, as pessoas continuavam pobres em
experiéncias. Isso aconteceria porque a informacdo era excessivamente explicativa. Os
dados do mundo chegariam por essa via ja interpretados e encerrados; ao contrario do que
acontecia na tradicdo das grandes narrativas, nas quais uma experiéncia de vida era
transmitida com uma proximidade maior — fisica, inclusive. No mundo moderno, a
narrativa, como concebida por Benjamin, foi soterrada pela informagio, e o ser humano
via-se cada vez mais atravessado pelos fatos sem, no entanto, ser tocado pelas experiéncias
do que lhe era informado.

O excesso de informacao, para Knausgard, resulta num fechamento da percepgao,
numa limitacao do mundo:

Nossa mente esta inundada de imagens de lugares onde jamais estivemos
e que ainda assim conhecemos, pessoas que jamais encontramos e que
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ainda assim conhecemos e de acordo com as quais, em grande medida,
levamos nossa vida. A sensacdo que isso transmite, de que o mundo é
pequeno, encerrado em si mesmo, sem abertura para o exterior, é quase
incestuosa, €, embora eu soubesse que essa sensa¢do era profundamente

falsa, j4 que na verdade nio sabemos nada sobre coisa alguma, eu nio
conseguia escapar a ela. (KNAUSGARD, 2013, p. 258)

Esse embotamento, essa perda de contato com o real, para Knausgard, tem como
consequéncia ultima a obliteracdo da experiéncia da morte, que nos leva, paradoxalmente, a
escondé-la, transformando-a num tabu e, a0 mesmo tempo, a banaliza-la (uma vez que sua
imagem ¢ onipresente na midia):

Um pai e seu filho sdo mortos quando o pai tenta resgatar a crianca da
linha de tiro numa cidade qualquer do Oriente Médio, e a imagem dos
dois abracados enquanto os projéteis atravessam a carne, fazendo
chacoalhar seus corpos por assim dizer, é capturada pelas cameras,
transmitida para um dos milhares de satélites em 6rbita na Terra, e ganha
as telas de TV do mundo, de onde penetra em nossa consciéncia como
mais uma imagem da morte ou de moribundos. Essas imagens nio tém
peso, profundidade, tempo ou lugar, nem tém ligagdo alguma com os
corpos dos quais provém. Nio estdo em lugar nenhum e estio em todos
os lugares. A maioria delas apenas passa por nés e se vai, algumas
poucas, por razdes insondaveis, permanecem nos recantos obscuros do
nosso cérebro. (KNAUSGARD, 2013, p. 11-12)

Noc¢ido que coincide plenamente com o raciocinio de Benjamin em O narrador.
“Hoje, a morte é expulsa para cada vez mais longe do universo dos vivos” (2012, p. 223-
24). Para Benjamin, o que se perde nesse contato com a morte ¢ a relagdo com a ideia de
eternidade, por consequéncia, com o sentimento de continuidade e, por fim, com a
transmissao e a comunhao de uma experiéncia humana que ¢ comum a todos.

Para Knausgard, em Minba /uta, a ocultagdio da morte é o proprio paradigma da
irrealidade:

[...] basta prestar atencdo no modo como costumaim se expressar pessoas
que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou assassinatos.
Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda que queiram
dizer o contratio. Foi tudo muito real. Mas nés nao vivemos mais nessa
realidade. Para nés, tudo virou de cabeca para baixo, para nds o real é
irreal e o irreal ¢ real. E a morte, a morte ¢ o ultimo grande além. Eis por
que deve continuar a ser escondida. Porque a morte pode estar além do
nome e além da vida, mas nio estd além do mundo. (KNAUSGARD,
2013, p. 264).

A pergunta que se impoe a Knausgird, entdao, é: como recuperar esse sentido de
realidade e experiéncia? Como abrir uma brecha no mundo que rompa com esse
sentimento de esgotamento? A resposta encontrada pelo autor esta na forma hibrida
utilizada na composigao da série, que mistura autofic¢ao, ensaios, metafic¢iao e elementos
que renovam a linguagem realista, passando pelas vias da representa¢io e da nio
representacao.

A articulacdo de diferentes discursos, a narracio detalhada — e até excessiva — de
objetos, gestos e situagOes cotidianas, o uso performatico da propria vida e de eventos
reais, o esforco por criar um efeito constante de presente, o questionamento recorrente do
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préprio ponto de vista, todos esses elementos, colocados dentro da mesma hierarquia na
estrutura do romance, criam um efeito poderoso de realidade.

Esse efeito de realidade, no entanto, oscila muito ao longo da obra. Se nos dois
primeiros volumes (Minha Luta 1 - A morte do pai e Minha Luta 2 - Um ontro amor), o
sentimento de desejo por autenticidade do autor ¢é intenso, nos dois subsequentes (Minha
Luta 3 — A ilha da infancia e Minha Luta 4 — Uma temporada no escuro) o pacto de veracidade
com o leitor parece se enfraquecer a medida que o narrador se distancia cada vez mais da
histéria para narrar a infancia e a adolescéncia. Mais tarde, no sexto volume, saberfamos
pelo proprio autor que estes foram livros escritos sob muita pressio externa. Devido a
repercussao dos dois primeiros volumes, nem sempre favoravel, Knausgard recuou em sua
inten¢ao de narrar a prépria verdade da forma mais sincera possivel, em especial no que
dizia respeito ao quarto livro, no qual, contrariando seu projeto, inventou personagens,
cenarios e alterou nomes e situages. Por outro lado, ao tematizar a impossibilidade de ser
fiel aos fatos e ao colocar em xeque a propria memoria, acaba por recuperar, de certa
forma, a confiabilidade como narrador, ao perceber-se como nao confiavel.

A problematizagao do préprio projeto estético em Minbha Luta ocupa um espago
consideravel de Minha Luta 6 — O fim, no que parece ser um grande esforco apologético do
autor. Knausgard procura justificar todas as suas escolhas, desde o uso do polémico titulo
homonimo ao livro de Hitler, até pormenores relativos a linguagem da escrita de si, em
ensaios que se intercalam a narragao de sua vida — trechos nos quais aborda, entre outros
assuntos, a repercussiao negativa do livro entre familiares, como a entdo esposa, a escritora
Linda Bostrém, e o irmao do pai — cujo nome descobrimos ter sido alterado — que ameaga
embargar o livro.

No sexto livro, o autor também discorre sobre a importancia de usar os nomes
reais para estabelecer uma relacdo de veracidade com a obra, ato que lhe foi negado por
alguns personagens envolvidos. O caso mais emblematico ¢ a tentativa do tio de censurar-
lhe o uso do nome do proprio pai, o que explica, segundo o autor, o fato de o pai nio ter
sido nomeado até o ultimo romance. Sobre isso, Knausgard escreve:

Quando eu comecei a escrever esse romance eu queria escrever sobre
meu pai, e como a natureza da ficcio € fazer com que aquilo que diz
respeito ao individuo diga respeito a todos, de maneira que determinado
pai se transforme em “pai”, determinado irmdo em “irmio”,
determinada mie em “mde”, eu usei o nome real dele. (...) O nome ¢ a
unica realidade que pode existir inalterada fora do romance, todo o
restante sdo referéncias a outras coisas (...), somente o nome pode setr o
mesmo no romance ¢ na realidade. Eu podia mudar o nome de todas as
pessoas, mas nio o nome dele. Também porque eu estava escrevendo a
respeito de mim mesmo e da minha prépria identidade: em quem eu me
transformaria se o nome do meu pai fosse Georg Martinsen? (...) Entdo
eu resolvi essa questdo deixando de mencionar o nome dele. No
romance o meu pai é um homem sem nome. (KNAUSGARD, 2020, p.
366-367)

Mais adiante, 574 paginas depois, ja na conclusiao do livro, num gesto performatico
contundente, o autor nomeia, enfim, o préprio pai, encarnando-o e reivindicando a
legitimidade do préprio relato:

Eu o odiava, eu o temia, e eu 0 amava. Assim era. E eu tinha escrito um

romance sobre ele. N3o era um romance bom, mas por outro lado a vida
dele também ndo tinha sido muito boa. Aquela foi a vida dele, que
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acabou na cadeira de uma casa em Kristiansand, porque havia chegado a
um ponto em que tinha abandonado toda a esperanca. Nio havia
esperanca. Tudo estava destruido. E entdo ele morreu. Nés podiamos ter
ido até 14, pedido uma internacio compulsoria, se fosse o caso, ou
encontrado outra forma de tira-lo de 14. Ndo fizemos nada disso. E eu
nio me arrependo. Ele queria aquilo, e ele era o nosso pai. Eu sou o
filho dele. A histéria dele, Kai Age Knausgird, é também a minha, a
histéria de Karl Ove Knausgird. Foi essa a histéria que eu contei.
Exagerei, acrescentei e omiti, e hd muita coisa que nio compreendi. Mas
isso ndo ¢ uma descri¢do; ¢ a imagem que tenho dele. E essa imagem
agora esta completa. (KNAUSGARD, 2020, p. 941)

Ao incorporar a discussao ctitica do livro e expor a propria escrita, desnudando-a,
Knausgird retoma um procedimento igualmente importante para a constituicao do efeito
de autenticidade da série: a confissao. Ao mesmo tempo, nos faz questionar o quanto nao
existe de controlador nesse gesto de querer explicar a prépria obra num dltimo volume que
supera as mil paginas — praticamente um ter¢o de toda a série. Knausgard parece, em certo
ponto, nio se conformar com a perda de autoridade do autor, o que pode ser percebido no
imenso ensaio sobre o nazismo — que parece querer devolver a um autor o controle de uma
grande narrativa historica — e a defesa contundente do individualismo. Todavia, Knausgard
demonstra ter consciéncia critica disso e problematiza o préprio ponto de vista
frequentemente. Talvez seja esse o sentido sugerido pelo final do livro, no qual o narrador
declara estar pronto para, finalmente, poder aproveitar o fato de nio ser mais um autor’,
como se renunciasse antes ao conceito autoritario de autoria em nome da vida, do que ao
oficio de escritor — o que faz bem mais sentido assumir no contexto da obra, ainda mais
sabendo que Knausgard nunca parou de escrever.
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