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RESUMO: O trabalho ora proposto tem por objetivo pensar a poética de João Cabral de Melo 

Neto, dando ênfase ao sentido de experiência que se impõe na sua obra. Acredita-se, com isso, 

que essa seja a melhor maneira de corresponder ao trabalho realizado por ele, num momento 

em que se vê passar os cem anos de seu nascimento. Trata-se de comemorar a imensa 

repercussão de sua poesia e de procurar ir ao encontro da região a partir da qual sua arte se 

compõe e se expõe de maneira que possibilite não só a sua compreensão, como também o 

aparecimento de novos poetas que sejam também conduzidos por lápis bisturis à cicatriz clara 

poema.   

PALAVRAS-CHAVE: João Cabral. Cicatriz. Inoculado. Experiência. 

 

 

EXPERIENCE AND POETICS IN JOÃO CABRAL DE MELO NETO 

 

ABSTRACT:The purpose of this work is to reflect on the poetic of João Cabral de Melo Neto, 

emphasizing the sense of experience that imposes itself in his work. It is believed, therefore, 

that this is the best way to correspond to the work carried out by him, at a time when the hundred 

years of his birth are passing. It is about celebrating the immense repercussion of his poetry and 

seeking to meet the place from which his art is composed and exposed in a way that facilitates 

not only its understanding, but also the emergence of new poets who are also led by pencils 

scalpels to the clear scar of the poem. 
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I 

 

 Comemorar é, de certo modo, trazer junto na memória. Não propriamente como 

lembrança de algo que já foi e que não é mais. Trata-se, bem antes, de conduzir à presença o 

que sempre já está aí, revelador do que é inaparente em toda aparência e, neste caso 

particularíssimo, a partir da arte de João Cabral de Melo Neto. Diante disso, comemoramos a 
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passagem de seus cem anos de nascimento, enfatizando o modo como ele vai ao encontro do 

poema a partir de uma determinada experiência que abre a possibilidade da criação poética. 

 Para que possamos apresentar o que sempre já está aí desde a poética de João Cabral, 

propomos iniciar este trabalho com um poema retirado do livro A escola das facas (NETO, 

2020, pp. 499-500.): 

 

Menino de Engenho 

 

A cana cortada é uma foice. 

Cortada num ângulo agudo, 

ganha o gume afiado da foice 

que a corta em foice, um dar-se mútuo. 

 

Menino, o gume de uma cana 

cortou-me ao quase de cegar-me, 

e uma cicatriz, que não guardo, 

soube dentro de mim guardar-se. 

 

A cicatriz não tenho mais; 

o inoculado, tenho ainda; 

nunca soube é se o inoculado 

(então) é vírus ou vacina. 

                                       

Por que precisamente este poema? Porque ele expõe uma experiência. Uma que 

atravessa todo o modo ser do menino, transformando-o no poeta que só ele mesmo poderia vir 

a ser. Assim começa o poema: 

 
A cana cortada é uma foice. 

 

O primeiro verso já é revelador da dureza da experiência pela qual é submetido o 

menino. A foice é um instrumento que corta, que decepa, que faz com que tudo tombe – fique 

na horizontal –, com a utilização de uma força extraordinária. A foice é o instrumento da morte. 

No engenho vê-se a cana sendo cortada por tudo quanto é lado. Vê-se também sempre a morte 

à espreita. A foice, ao cortar a cana, corta-a num ângulo agudo, fazendo-a ficar com um gume 

afiado, pronto para ferir. O engenho é o lugar do perigo, do risco exposto, que dispõe de todo 

aquele que nele habita.   

A foice, porém, corta a cana transformando-a também em foice. Há no engenho, 

conforme foi dito, uma paisagem de morte, uma que não guarda saídas, uma que exige 

enfrentamento. Nesse enfrentamento, no entanto, o menino expõe-se maximamente ao risco do 

gume da cana-foice. O enfrentamento se dá para todo aquele que já está inserido, desde sempre, 
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nesta ambiência, atravessado pela paisagem em foices de cana. Quando ainda menino, no 

engenho, uma foice atingiu o poeta. Atingiu-o de tal maneira que quase o cegou, deixando-o 

com uma cicatriz que ele guardou dentro de si durante muito tempo. Guardar dentro de si quer 

dizer: trazê-la junto a si, por todos os cantos, na memória. Isso significa: em tudo o que se faz 

e o que não se faz a partir daí, desse acontecimento, a experiência do corte, do gume afiado da 

cana, está presente. É como um trauma que não se desfaz, mas que exige que se cresça com ele, 

que se seja desde ele. 

 
e uma cicatriz, que não guardo, 

soube dentro de mim guardar-se. 

 

Os dois últimos versos da segunda estrofe, como se pode observar acima, são 

reveladores de que não é o menino quem guarda a cicatriz, mas, antes, ela que nele se infiltra, 

até mesmo contra a sua vontade. Ela “soube dentro de mim guardar-se”. Nessa “guarda”, ela 

resguarda o que para ele há de se tornar o mais próprio, o que sem ela já não será mais possível 

viver. Ela traz para ele o que até então ele não tinha: um destino, uma destinação. À medida 

que ela o reencaminha, ele vai transformando-se, individualizando-se, sendo a partir do que ela 

doa. Somente a partir da experiência do corte, do gume da foice-cana, dessa dor originária que, 

em o atingindo, o fere, da negatividade desse acontecimento, do ser todo aí, do permitir-se ser 

guardado pela cicatriz, é que pode haver doação, destino. O acontecimento retira para dar. Ele 

dispõe o nada da negatividade como possibilidade de um vir a ser de uma tarefa própria, 

necessária, no interior da qual um destino se cumpre desde liberdade.  

No entanto, com o passar do tempo, a cicatriz some. Ela some, é verdade, mas não o 

que com ela veio – o inoculado. O gume da cana-foice o fere, deixa uma cicatriz que, com o 

tempo, desaparece. O que fica, porém, é o que, com o ferimento, é inoculado, isto é, o que se 

aloja no ser e não mais se debela. O que fica é algo inaparente. A cicatriz já se desfez. O 

inaparente permanece como força promovedora de um novo modo de ser. E, se quisermos, o 

fundo desde o qual ele passa a ser o que ele é: poeta. É desde aí, da conquista desse modo de 

ser, desde a liberdade de se apropriar do que é doado, que ele se espanta, conforme pode ser 

visto nos dois últimos versos:  

 
nunca soube é se o inoculado 

(então) é vírus ou vacina. 

 



Experiência e Poética em João Cabral de Melo Neto 

 

COSTA, A. H. V.                          

208 

Revista Instante, v. 5, n. 1, p. 205 – 219, Jan./Jun., 2023 

ISSN: 2674-8819     

Departamento de Filosofia, Universidade Estadual da Paraíba 

 

O inoculado, em sendo vírus ou vacina, marca. O que é inoculado, de algum modo, 

afeta, toca. Ele traz consigo um páthos, uma doença, uma afecção. Isso que o toca, transforma-

o, singulariza-o, dando a ele direção, norte. Mas ser tocado por aquilo que o contaminou traz 

propriamente a doença ou a cura? Doente ou curado de quê? O vírus traz a doença. A vacina 

traz a cura. Desde onde o poeta fala o que fala? Como algo pode ser ao mesmo tempo doença 

e cura? É bem verdade que o poema não diz isso. Ele não diz que o inoculado é vírus e vacina. 

Ele, antes, diz que não sabe se o inoculado é vírus ou vacina. Porém, neste não saber, ele (o 

poeta) se dá ao que vem. Cresce desde aí. Se o que vai se formando tem sua proveniência no 

vírus ou na vacina, não importa. O que é decisivo é esse dar-se ao acontecimento, é ser receptivo 

ao que é inoculado. Entretanto, bem poderíamos imaginar aqui duas perspectivas: Uma, a saber, 

aquela do senso comum, que vê no menino alguém que se perdeu, que nunca mais voltará a ser 

o que era antes. Esta perspectiva tende a ver o inoculado como vírus: O menino adoeceu e nunca 

se recuperará. A outra, apartada do senso comum, tende a ver o inoculado como vacina. Ela vê 

na sua conquista, na conquista de seu destino, uma cura contra a doença que até então ele tinha: 

a de estar imerso na multidão, no rebanho, no indeterminado. Ao ser vacinado, ele se 

singulariza. Mas podemos pensar ainda em outra perspectiva, um tanto quanto paradoxal, que 

abraça as duas anteriores: Em sendo vírus ou vacina, doença ou cura, o que daí adveio foi a 

poesia. Tanto pelo vírus como pela vacina, o que se deu foi uma apropriação do que se abriu 

como destino, destinação desde o gume da cana-foice. A exposição ao risco o transforma. 

Arriscando-se, fere-se e lança-se no que na ferida se desdobra como o inoculado. Pode-se dizer: 

a doença o cura. É paradoxal, mas é nessa tensão em que todo o modo de ser do menino está 

exposto que realidade se realiza, faz-se, concretiza-se como criação poética. Essa mesma tensão 

encontramos também em Secchin, quando afirma que “a cana, agredindo o menino concede-

lhe simultaneamente uma ferida e uma arma, no negativo do vírus e no positivo da vacina” 

(2018, p. 257). 

 O fundo da paisagem, sua configuração e ambiência revelam-se ao menino, portanto, 

em toda sua tensão, em toda sua possibilidade de ser e de não ser. Não saberia dizer, com isso, 

se o que lhe foi revelado foi por conta da doença ou da cura. Na verdade, trata-se do 

acontecimento fundamental da exposição ao gume da cana-foice. 
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A experiência que advém deste acontecimento é o lugar desde o qual sempre parte o 

poeta. Por mais que queira afastar-se da poesia, eis que o inoculado o recoloca em seu devido 

lugar, obrigando-o a lançar-se na esfera da criação.  

 
 

II 

Para entendermos isso melhor, tentaremos uma aproximação do poema “O postigo”, do 

livro Agrestes (NETO, 2020, pp. 666-667.). Este poema é o último do livro. É dividido em 

quatro partes. Cada uma com três estrofes de quatro versos. Não o citaremos na sua 

integralidade, mas apenas em algumas de suas partes. Os quatro primeiros versos são os 

seguintes:  

 
Agora aos sessenta e mais anos, 

quarenta e três de estar em livro, 

peço licença para fechar,     

como fizeste meu postigo. 

 

Este livro foi escrito entre 1981 e 1985. O poema tem início com uma despedida. Ele 

acredita que não mais conseguirá escrever poemas, pois, conforme expõe nos primeiros versos 

da terceira parte,  

 

Aos sessenta, o pulso é pesado: 

faz sentir alarmes de dentro. 

Se o queremos forçar demais   

ele nos corta o suprimento  

 

A exigência que a poesia impõe é imensa. Ela exige tudo do poeta, dispondo-o ao 

extremo de seu modo de ser, à possibilidade mesma de não ser, conforme se observa na terceira 

estrofe dessa terceira parte do poema: 

 
Aos sessenta, o escritor adota, 

para defender-se, saídas: 

ou o mudo medo de escrever 

ou o escrever como se mija.       

 

Na verdade, para quem de fato escreve, não há saída: o “mudo medo de escrever” vem 

junto com o “escrever como se mija”. De novo o que aparece é o enfrentamento com a 

experiência originária, um poder saber lidar com ela, deixá-la aparecer em seu processo de 

diferenciação, transformando-o em poeta, a saber, naquele que deixa aparecer o poema em 
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sendo atravessado pela criação, no elemento intermediário entre a arte e a obra, ou seja, no 

elemento que o possibilita pôr em obra a própria arte. Essa experiência, no entanto, é sempre 

outra da mesma; sempre exige uma entrega ao que advém e que jamais se sabe de antemão. Ela 

é sempre uma retomada do arcaico que conduz para frente, para o que ainda não é e que quer 

vir a ser. 

 
Escrever é sempre o inocente 

escrever do primeiro livro. 

Quem pode usar da experiência 

numa recaída de tifo?  

 

 O mais terrível aí é o sentir que de nada adianta a experiência anterior, pois a partir dela 

sempre se é lançado em outra da mesma, completamente diferente, inusitada, proveniente do 

que fora inicialmente inoculado e que exige sempre e cada vez mais do poeta aquele lançar-se 

novamente no imprevisível, no que não se sabe aonde vai dar. A solidão que aí se instaura é 

imensa e dela sempre advém o primeiro livro. Para o criador, todas as suas criações são 

primeiras, pois vêm dos primórdios, de um tempo originário, que funda um mundo. É dessa 

experiência de fundação que não se consegue mais escapar. Estar por ela envolvido é a essência 

do poetar. O poeta é fundador. Ele vê o mundo se fazendo mundo, configurando-se, 

estruturando-se. E a maneira como ele dá a ver isso é escrevendo.                                   

 
 

III 

 

Mas é importante que se insista: Qual a proveniência desse escrever, de um escrever 

cabralino? Quando assim perguntamos, indagamos pelo que precisa ser dito em todo escrever. 

O que precisa ser dito é o que Cabral vê, e vê desde muito cedo. Poderíamos até mesmo dizer 

que sua poesia vai abrindo essa visão. O “dar a ver”, tão preconizado por Cabral, impõe-se 

desde o inaparente de toda aparência junto ao qual as “coisas” como que brotam no seu fazer 

poético.  A clareza, a contenção e a “secura” de seu dito poético assim se dispõem “dando a 

ver” as “coisas” em seu fazer-se, em sua constituição, em sua configuração. 

Mas como compreender isso que Cabral chama de “dar a ver”? Tentemos uma 

aproximação a partir da passagem de uma entrevista contida no livro Ideias fixas de João 

Cabral de Melo Neto, quando o poeta afirma que  
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Naquele poema “Alguns toureiros” eu digo que aprendi com Manolete a não poetizar 

o poema. Porque esse é o problema de muito poeta: é que ele faz um poema poético. 

Quer dizer, faz um poema a partir de elementos já convencionalmente poéticos. Ele 

perfuma a flor. É como você plantar uma rosa e depois achar que a rosa não está 

cheirando o suficiente e aí pôr, em cima da rosa, perfume de rosas para ela cheirar 

mais. Ele perfuma o poema (ATHAYDE, 1998, p. 70). 

 

 Nesta passagem, Cabral diz que aprendeu com Manolete a não perfumar o poema. 

Perfumar o poema significa: dizer aquilo que ele não pediu para ser dito. Isto é: acrescentar ao 

que precisa ser dito “um algo a mais”. Justamente esse “algo a mais” é o que não deixa o poema 

ser naquilo que ele mesmo é. Ou ainda: ele impede que o poema possa “dar a ver” o que precisa 

ser visto. Nesse floreio o poema se perde e a linguagem se afasta do dizer o que é, do essencial. 

Além disso, conforme nos ensina Cabral, “fazer um poema a partir de elementos 

convencionalmente poéticos” é não se permitir um lançamento no aberto da criação; é permitir-

se escapar da dimensão de organização e de estruturação da vida, do próprio real, afastando-se 

do elemento da criação. Só assim podemos também compreender essa outra passagem do 

mesmo livro:  

 
(...) Eu tenho a impressão de que na literatura só fica o que você traz de novo. Porque 

na literatura, quando você lê muito, você vê o seguinte: ‘Puxa, eu não vou mais 

escrever porque tudo já foi escrito.’ De forma que, se a primeira reação do leitor é 

dizer ‘tudo já foi escrito’, um novo autor só se justifica quando ele traz uma 

polegadinha do não-escrito, daquilo que ainda não foi dito (ATHAYDE, 1998, p. 58). 

 

 Mas e se é “na polegadinha do não-escrito” que se encontra tudo? O novo, que traz 

consigo a “polegadinha do não-escrito”, é tão velho como o mundo. A resposta do tipo “tudo 

já foi escrito” carrega consigo um quê de tédio e de modorra que, ao invés de aproximar o leitor 

da criação, afasta-o miseravelmente dela. O ler exige um esforço de estar à altura do texto, na 

região em que ele mesmo se forjou, de maneira que se possa deixar conduzir pelo movimento 

da criação. É justamente no âmbito desse movimento que o não dito em todo dizer pode ser 

ouvido. Com isso, só permanece aquele que, em ouvindo tudo o que já se disse, pode ainda ser 

capaz de auscultar o que está silenciado em seu próprio dizer e, a partir daí, ir ao encontro da 

“polegadinha do não-escrito”.  

 Esse silêncio que se encontra em todo dizer e que, na verdade, resguarda em si todo o 

não dito, a partir do qual a poesia é possível, podemos senti-lo no último poema de O 

engenheiro, que traz como título “Pequena ode mineral” (NETO, 2020, pp. 77-78):   
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Desordem na alma 

que se atropela 

sob esta carne 

que transparece. 

 

Desordem na alma 

que de ti foge, 

vaga fumaça 

que se dispersa, 

 

informe nuvem 

que de ti cresce 

e cuja face 

nem reconheces. 

 

Tua alma foge 

como cabelos, 

unhas, humores, 

palavras ditas 

 

que não se sabe 

onde se perdem 

e impregnam a terra 

com sua morte. 

 

Tua alma escapa 

como este corpo 

solto no tempo 

que nada impede. 

 

Procura a ordem 

que vês na pedra: 

nada se gasta 

mas permanece. 

 

Essa presença 

que reconheces 

não se devora 

tudo em que cresce. 

 

Nem mesmo cresce 

pois permanece 

fora do tempo 

que não a mede, 

 

pesado sólido 

que ao fluido vence, 

que sempre ao fundo 

das coisas desce. 

 

Procura a ordem 

desse silêncio 

que imóvel fala: 

silêncio puro, 

de pura espécie, 

voz de silêncio, 
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mais do que a ausência 

que as vozes ferem. 

 

 Podemos dizer que “A pequena ode mineral” aponta para “a ordem/que vês na pedra”. 

Aí se vê que “nada se gasta/mas permanece”. Trata-se de uma presença que “não se devora/tudo 

em que cresce”, isto é, que se conserva em tudo quanto há e é. Ela se encontra “fora do 

tempo/que não a mede”. A solidez mineral encontra-se sempre no fundo das coisas, de toda a 

realidade. O encontrar-se com sua presença só é possível a partir de uma busca, de um caminho 

que suporte o silêncio na solidão do não dito em todo o dizer. É, segundo o poeta, o caminho 

que “Procura a ordem/desse silêncio/que imóvel fala”.  

 

 

IV 

 

 A proveniência do escrever cabralino se faz, então, desde o silêncio que “dá a ver”, 

revelador de outra ordem, fora do tempo, mas que funda o tempo – o tempo da eclosão da 

poesia.  

Em obedecendo a esse tempo, sendo todo para ele, entregue a essa outra ordem, é que 

surge o poeta incapaz de perfumar o poema, o poeta certeiro, que vai podando os versos até eles 

dizerem tudo o que precisa ser dito. É nessa poda, justamente, que ficam apenas as  

 
Vinte palavras sempre as mesmas 

de que conhece o funcionamento, 

a evaporação, a densidade 

menor que a do ar.  

(NETO, 2020, pp. 72-73) 

 

 Trata-se de um trabalho de obediência ao que está por vir, ao que precisa vir, ao que é 

necessário “dar a ver”. Por isso a espera, por isso o empenho, a ausculta, a solidão e o silêncio 

de pedra. Tudo isso pode ainda ser visto na primeira estrofe de cada uma das três partes que 

compõem “A lição de poesia”, do livro O engenheiro:  

 
Toda manhã consumida 

como um sol imóvel 

diante da folha em branco: 

princípio do mundo, lua nova. 

 

(...) 

 

A noite inteira o poeta 
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em sua mesa, tentando 

salvar da morte os monstros 

germinados em seu tinteiro. 

 

(...) 

 

A luta sobre o papel 

que o poeta evita, 

luta branca onde corre o sangue 

de suas veias de água salgada.  

(NETO, 2020, pp. 72-73) 

 

 Tal trabalho vai culminar no recolhimento do que é primordial para que se dê a 

composição poética. A colheita, oriunda do recolhimento, é o que vai mover toda a máquina do 

poema, conforme podemos observar na sua penúltima estrofe: 

 
E as vinte palavras recolhidas 

nas águas salgadas do poeta 

e de que se servirá o poeta 

em sua máquina útil.  

(NETO, 2020, pp. 72-73) 

 
 

V 

 

 A máquina do poema é, portanto, aquilo que “dá a ver”, aquilo que expõe o inaparente, 

revelado desde a experiência do inoculado, tal como em “Menino de engenho”. O inaparente, 

no entanto, não é algo solto no ar, apartado ou escondido por trás da aparência, mas é algo que 

com ela se revela, mostra-se desde o inoculado que faz abrir os olhos na direção do que sempre 

esteve aí, mas não se via. 

 O inoculado é o que constitui o ser mesmo do poeta, garantindo-lhe a morada da poesia, 

mesmo que ele acredite que não mais irá escrever, conforme se observa no poema que abre o 

livro A escola das facas, que se intitula “O que se diz ao editor a propósito de poemas”: 

 
Eis mais um livro (fio que o último) 

de um incurável pernambucano; 

se programam ainda publicá-lo, 

digam-me, que com pouco o embalsamo. 

 

E preciso logo embalsamá-lo: 

enquanto ele me conviva, vivo, 

está sujeito a cortes, enxertos: 

terminará amputado do fígado, 

 

terminará ganhando outro pâncreas; 
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e se o pulmão não pode outro estilo 

(esta dicção de tosse ou gagueira), 

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo. 

 

Poema nenhum se autonomiza 

no primeiro ditar-se, esboçado, 

nem no construí-lo, nem no passar-se 

a limpo do datilografá-lo. 

 

Um poema é o que há de mais instável: 

ele se multiplica e divide, 

se pratica as quatro operações 

enquanto em nós e de nós existe. 

 

Um poema é sempre, como um câncer: 

que química, cobalto, indivíduo 

parou os pés desse potro solto? 

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.  

(NETO, 2020, p. 499) 

 

 O livro A escola das facas foi escrito entre 1975 e 1980, portanto, anterior ao livro 

Agrestes que termina com o poema “O postigo”, citado mais acima. Tanto aqui quanto lá o 

poeta acreditava ser o seu último livro. Porém, enganou-se. O inoculado, que ele não sabia ao 

certo se era vírus ou vacina, lança-o sempre novamente na dimensão da poesia, da criação. 

Digamos, com mais exatidão, que ele (o inoculado) o arrasta. E o poeta, a partir de uma 

necessidade interna, vê-se na obrigação de corresponder a isso, deixando-se conduzir por esse 

arrastão.  

 Curiosamente, neste livro que ele fia ser o último, o poema que segue a “O que se diz 

ao editor a propósito de poemas” é justamente “Menino de engenho”. O primeiro poema está 

perfeitamente em sintonia com ele, bastando apenas que atentemos ao seu segundo verso, que 

diz: “de um incurável pernambucano”. O que é incurável é sempre essa disposição de 

retornar/retomar o movimento da criação a partir do inoculado, por mais difícil que seja, pois, 

de acordo com o poema “O postigo”, “é ofício dos menos tranquilos” e “Viver nervos não é 

higiene/para quem já entrado em anos” (NETO, 2020, p. 667). 

 É importante que se ressalte que essa disposição de retomada é sempre um deixar-se ser 

tocado pelo movimento gerador da obra, de maneira que ela possa “dar a ver”, pois “a obra de 

arte também é em primeira instância gênese, nunca pode ser vivenciada [puramente] como 

produto” (KLEE, 2001, p. 47). 



Experiência e Poética em João Cabral de Melo Neto 

 

COSTA, A. H. V.                          

216 

Revista Instante, v. 5, n. 1, p. 205 – 219, Jan./Jun., 2023 

ISSN: 2674-8819     

Departamento de Filosofia, Universidade Estadual da Paraíba 

 

 O que vemos, a partir daí, da entrega ao ofício dos menos tranquilos, é o rebentar-se do 

poema tal qual o fruto que eclode na paisagem árida do sertão pernambucano, como em “As 

frutas de Pernambuco”, em A escola das facas (NETO, 2020, p. 514): 

 
Pernambuco, tão masculino, 

que agrediu tudo, desde menino, 

 

é capaz das frutas mais fêmeas 

e da femeeza mais sedenta. 

 

São ninfomaníacas, quase, 

no dissolver-se, no entregar-se, 

 

sem nada guardar-se, de puta. 

Mesmo nas ácidas, o açúcar, 

 

É tão carnal, grosso, de corpo, 

De corpo para o corpo, o coito, 

 

Que mais na cama que na mesa 

Seria cômodo querê-las. 

 

 O masculino de Pernambuco é capaz de gerar as frutas mais fêmeas, assim como no ato 

da criação o poeta, quando põe em obra a própria arte – o seu disponibilizar-se em seu fazer-se 

– e a produz como sendo a própria fruta pernambucana em sua entrega amorosa, para que se 

possa saboreá-la carnalmente, corpo a corpo.  

 Porém, na última estrofe do poema que abre o livro A escola das facas (NETO, 2020, p. 

499), conforme citado mais acima, lemos: 

Um poema é sempre como um câncer: 

que química, cobalto, indivíduo 

parou os pés desse potro solto? 

 

 Novamente a criação, em seu processo de gênese do poema, aparece como uma doença 

incurável, como um câncer, cuja maneira de pará-lo é simplesmente embalsamá-lo, “mumificá-

lo, pô-lo em livro”.   

 

 

VI 

 

 Por fim, é importante salientar, uma das características de Cabral é pensar o poema no 

todo do livro, em seu conjunto. O livro, para ele, nunca é um ajuntamento de poemas coletados 

indiscriminadamente, fruto das circunstâncias, mas aquele que resguarda um sentido que 
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atravessa todos os poemas nele inseridos. É a sua maneira de compor o que podemos chamar 

de “objeto artístico”. O livro, neste caso, é um pro-duto, no sentido de que ele traz cá para diante 

o que antes aí não havia, uma condução ao aparecer, ao “dar a ver” – pro-dução/poíesis –, que 

se relaciona com todas as suas partes (os poemas), em que cada parte se relaciona com outra e 

com a totalidade da obra. Até podemos analisar os poemas isoladamente, mas nunca devemos 

perder de vista o conjunto no interior do qual eles brotam. Em Serial, por exemplo, livro escrito 

entre 1959 e 1961, tudo é milimetricamente estruturado.    

 

Serial é construído sob o signo do número 4: é dividido em 4 partes sob qualquer 

ângulo que se olhe. Consta de 16 poemas de 4 partes (...). Ora, tudo isso obedeceu a 

um esquema prévio. Só “Graciliano Ramos” está fora dele, é um poema isolado 

(ATHAYDE, 1998, pp. 113-114). 
 

 Nesse mesmo livro, que é dedicado a José Lins do Rego, o poema que o abre é “A cana 

dos outros”. Ele é dividido em quatro partes e cada parte em duas estrofes de quatro versos. A 

cana, conforme é aí apresentada, a saber, em seu processo de plantio, de cultivo e colheita, 

dispõe-se de maneira inversa àquele processo utilizado pelo poeta na composição de seus 

poemas. Ela aí é cultivada não por amor, mas para o comércio. Não há nenhum cuidado em seu 

cultivo; ela, por exemplo, não é propriamente colhida, mas arrancada e arremessada como se 

fosse jogada no lixo. Por isso, em sua terceira parte, o poeta escreve:  

 

Num cortador de cana 

o que se vê é a sanha 

de quem derruba um bosque 

não o amor de quem colhe. 

 

Sanha fúria, inimiga, 

feroz, de quem mutila, 

de quem sem mais cuidado, 

abre trilha no mato.  

(NETO, 2020, p. 299) 

 

 Portanto, Serial tem seu início mostrando o modo com que a cana é cultivada e colhida. 

No entanto, o que esse poema faz aparecer é como, em verdade, o poeta trata precisamente da 

sua composição poética. Tal tratamento atravessa o livro, e no poema “O sim contra o sim” 

revela-se de maneira ainda mais aguda. Eis, por exemplo, a primeira parte do poema, dedicado 

à Marianne Moore (NETO, 2020, p. 305):   
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Marianne Moore, em vez de lápis, 

       emprega quando escreve 

       instrumento cortante: 

bisturi, simples canivete. 

 

Ela aprendeu que o lado claro 

       das coisas é o anverso 

       e por isso as disseca: 

para ler textos mais corretos. 

 

Com a mão direta ela as penetra, 

       com lápis bisturi, 

       e com eles compõe, 

de volta, o verso cicatriz. 

 

E porque é limpa a cicatriz, 

       econômica, reta, 

       mais que o cirurgião 

se admira a lâmina que opera.  

 

 O trabalho de “dar a ver” em Cabral é cirúrgico, preciso, em que busca, cada vez mais, 

ir ao encontro das coisas, dizê-las com o seu lápis bisturi, que é o que ele elogia em Marianne 

Moore. Muito mais do que o produto, o que ele revela aqui é o modo como ele pode vir a ser o 

que é. Trata-se de um processo de dissecação na produção do que chama de verso cicatriz, que 

vai se construindo a partir do lado claro das coisas – o anverso. O verso cicatriz marca, expõe 

na carne o que o lápis bisturi, ao penetrar nas coisas, compôs de volta. Entretanto, essa sua 

composição é, como diz o poeta, “limpa, econômica, reta”, em que 

 

      mais que o cirurgião 

se admira a lâmina que opera. 

 

 Então, é com o uso dessa mesma lâmina, com a qual o cirurgião-poeta opera, que ele 

pode dizer, em cada primeiro verso das quatro partes que compõem o poema “Graciliano 

Ramos”, que “Falo somente com o que falo”, “Falo somente do que falo”, “Falo somente por 

quem falo” e “Falo somente para quem falo” (NETO, 2020, pp. 319-320). Nesse “somente” reside 

toda a sua precisão, a precisão que, tal como Klee, exige tornar visível o inaparente (KLEE, 

2001, p. 43) de maneira a “dar a ver” ...   

 
com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 
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que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

(NETO, 2020, p. 319.) 

 

 Com isso, esperamos comemorar os cem anos de vida do poeta, acompanhando 

silenciosamente esse seu enfrentamento, de maneira que, juntos, tocados pelo que “dá a ver”, 

sejamos também conduzidos por lápis bisturis à cicatriz clara poema.   
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