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RESUMO: O humano é determinado por um modo de ser entre, portanto, por uma 

indeterminação que o faz cambiar entre uma coisa e outra, entre a fixação de uma estada e a 

liberdade de uma instabilidade. Essa situação, cujo abrigo é estar fora do lar, faz com que ele 

viva em travessia, mas é justamente esse deslocamento que define a sua existência como 

liberdade. A impossibilidade de atracar fixamente sobre uma margem definida leva-o à tarefa 

em torno de sua possibilidade que consiste em singrar as águas que margeiam a própria 

angústia. 

PALAVRAS-CHAVE: Angústia. Liberdade. Travessia. 
 
 

THE THIRD BANK OF THE ANGUISH 
 
 

ABSTRACT: The human is determined by a way of being between, therefore by an 

indeterminacy that makes him change between one thing and another, between the fixation of 

a stay and the freedom of instability. This situation, whose shelter is being away from home, 

makes him live on the move, but it is precisely this displacement that defines his existence as 

freedom. The impossibility of docking permanently on a defined shore leads him to the task 

surrounding his possibility, which consists of navigating the waters that border his own anguish. 
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...o homem espiritual e o homem psicossensorial dizem em um certo sentido o mesmo; todavia, há uma 

diferença infinita, já que o último, embora empregando o mesmo termo, mas não metaforicamente, 

não tem noção do segredo do termo transposto. Um mundo separa estes dois homens: um deles 

operou a passagem ao espírito ou se deixou transpor ao outro lado, enquanto que o segundo ficou 

aquém... a essência do espírito está no segredo calmo e sussurrante da transposição, para quem tem 

ouvidos para ouvir. 

(Kierkegaard)  

 

Uma carta de amor talvez não mostre o caráter de quem a escreveu, mas traz consigo 

seus vestígios anímicos, frutos do instante marcante de uma experiência amorosa (ou mesmo 

de uma experiência amargurada, como no caso daquele que escreveu sob o impacto de uma 

profunda desilusão amorosa). O leitor que faz a leitura dessa linguagem exposta em carta, sob 
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a força da mesma intimidade de quem a escreveu, está sempre no deslocamento de um modo 

de estar instável, cambiando entre a letra e o espírito; entre a marca e o marcante; entre o 

instituído e o instituinte; entre o publicado e o segredado; entre a linha e a entrelinha; entre a 

exterioridade dita e a interioridade inaudita; porque o que im-porta à vida para a viagem de 

qualquer interpretação gira dentro de um nada que se decide a cada vez que esse leitor sente o 

texto da pele amada que conhecera em segredo. Se o leitor fizer a leitura fora dessa intimidade, 

estará tão somente atado à letra; e, assim, apenas lerá como todos leem, instruídos pelas regras 

da leitura. Mas o leitor que sabe o segredo é subitamente deslocado para o bafejo, para o sofro, 

para o espírito fugidio que anima a letra e move a pena. A singularidade adquirida na 

experiência do encontro é a força de deslocamento que nos põe a sós, à parte, à margem, sob a 

posse de um idioma idílico que é todo próprio. 

Esse meio humano abissal, que está sempre em um deslocamento peregrino, é o lugar 

sem lugar onde a existência acontece súbita e sutilmente à margem, margeando os beirais de 

todas as margens já existentes, mas sem se prender a uma dada margem letrada. Ser marginal, 

portanto, não é uma escolha ou contingência da vida, mas o desatino de um clandestino destino 

propriamente humano. Toda boa leitura é feita quando estamos nesse arriscado deslocamento, 

entregando-nos à perdição que transcorre entre o amparo da letra e o desamparo do espírito, 

como quem se move entre um saber de especialista e a nuvem do não-saber. Um fenômeno, 

portanto, não é nem um nem outro, não está nem na margem de cá nem na margem de lá; ele é 

a força que abre o lume da passagem entre um e outro e deixa vir à luz. Não é escrevendo certo 

que se escreve bem, mas é escrevendo o certo – segundo a certeza da verdade que se é – que o 

bem inscreve, no coração de quem lê, uma palavra re-veladora, i.e., que retira o véu. Esse véu 

que impedia a passagem é, agora, o que dá visão a uma paisagem, a um mundo. Aquilo que 

apenas a experiência amorosa pode ler na carta é a paisagem de intensas passagens íntimas, 

alcova guardada com chave hermenêutica amadora. A experiência amorosa é o bem, a chave 

que destranca e liberta, que singulariza a vida na lida da carta, facultando o acesso, dando 

passagem.   

O bem, em Vigilius Haufniensis, é liberdade, a realidade consistente de toda passagem 

[Overgang]. Como acontece no estado de um texto que, a princípio fechado, se abre, de repente, 

para a singularidade de um leitor de acenos insinuantes, tácitos. Quando encontramos, no 

fechado, a aberta de uma passagem, a leitura é, então, benfazeja – e não apenas a leitura, mas 

o clinicar, o rezar, o capinar. Neste caso, por exemplo, quando alguém saudoso ergue a foice 
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para roçar o matagal, ele pode sentir no próprio gesto e no cheiro que exala do capim a voz 

macia do mestre-pai durante suas primeiras lições em campo. O capim não está fechado como 

mero objeto de corte. Ele importa o roceiro para uma paisagem que o mero capim e a mera foice 

imediatamente não comportariam. O espírito amoroso que sobre ele sopra penteia a relva como 

a recordação de um amor. Há uma unidade entre o capim e o amor. Há uma linguagem que 

liberta o capim para a poesia do instante de um corte inesperado. A liberdade dessa linguagem 

é um bem que dá a liga entre o capim e o amor pelo pai que se foi. Esse bem, para Haufniensis, 

é a liberdade que libera o olhar do confinamento de qualquer estado em fechamento, clausura.  

Ele diz: “...só no bem há unidade de estado e passagem” (Kierkegaard, 2010, p. 119). 

Mas que seria a unidade desse uno que traz na beleza de ser, ao mesmo tempo, a estança de um 

estado e a instância de uma passagem? É poder ser, ao mesmo tempo, paragem e passagem, 

como a asa que é, também, a casa de qualquer grande voo. A casa de um passarinho é sua asa. 

Esse bem é um instar inesperado que deixa a vida estar de novo na surpresa da alegria. Esse 

instar que conduz a novas estanças é o paradoxo entre ser e devir, pois o ser é e não é, e só 

acontece sendo à medida que vem a ser, tornando-se, outrando-se – atravessando-se. Por isso 

que a carta amorosa é mais que letra: ela é a pele do amado. A fragrância do capim, mais que 

objeto de corte, é a voz do pai. Esse que assim atravessa rompeu com a esquemática de qualquer 

tendência linear, ele lança sobre as coisas um olhar de través, circular, oblíquo, fugidio, de 

liberalidade poética. 

Não é à toa que o desfecho de Grande Sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, traz 

essa condição humana como sendo na situação de uma travessia: “existe é homem humano. 

Travessia” (Rosa, 2017, p. 362). O humano paradoxa entre uma opinião e outra opinião, 

desassossegando margens razoáveis sob o improviso de uma estranha margem que surge 

inopinadamente. A sabedoria popular que diz com apelo “continue sempre assim!” ou a outra 

que diz com lamento “você não era assim!” são sabedorias menores, doxas, opiniões que não 

provaram ainda do gosto amador de estar dentro de um bom paradoxo. Esse balanço não 

significa um titubear em cima do muro, como a neutralidade que deseja subsistir nem de um 

lado nem do outro – mas é poder estar atento, decidindo-se para o lado em que a própria vida 

pende conforme a verdade que se é. Essa verdade é a única vereda justa da humana travessia. 

Esse instante vital que paradoxa entre o um e o outro desfaz os enganos artificiais da linearidade 

de qualquer lógica bem razoável. 
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Se, na história da filosofia, o problema da transição ou passagem [Übergang] dava-se 

através da mediação lógica da razão, em Kierkegaard, sob a máscara de Haufnienses, a 

transição é instante de transcendência e repetição, posto que o coração, não transigindo mais 

com o dissabor das razões opinadas, irrompe aprendendo a repetir, ou seja, re-apetir-se, 

querendo-se novo, de novo, sob o próprio gosto. A dieta da repetição não segue a generalidade 

de um sistema palatável, mas somente a urgência da própria fome – recém saída de um cordial 

jejum. O estado de pecado, que é o estado de não poder ser o poder, de não poder ser na 

liberdade de uma passagem, é um estado que apenas repete a contumácia de um estado anterior. 

Não apenas porque é incapaz de sentir o novo gosto, mas porque teme sentir o que pode sentir. 

Trata-se de um estado do qual não se consegue sair porque faz a vida perseverar na angústia 

mortal de um remanso de culpa, ressentindo-se de uma origem que não deixa a vida renascer 

para jorrar, aos borbotões, na abertura da própria foz. O velho rio humano vive sempre a 

nostalgia de querer remar para traz sobre velhas águas que não existem mais e sente-se culpado 

quando se abre à vista o horizonte de um largo mar ou de outro rio, convidando para ir adiante: 

“rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (Rosa, 2017, p. 387). Esse “outro rio” que se 

atravessa em terceira margem é a vida humana, a vida-travessia, atravessando como quem 

pressente a paixão de uma nova alegria porvindoura que já se avizinha; e, ao vê-la, é preciso, 

sim, uma clareza clínica capaz de declarar, de dizer, de afirmar, na fala, a anunciação dessas 

novas águas: o bem.  A angústia diante do bem, no entanto, é incapaz de fazer essa enunciação, 

de declarar a palavra que já se abrira na clareira do si mesmo, pois essa palavra o coloca em 

relação com a liberdade que não quer ser.1 

Portanto, diante do vislumbre dessa passagem, é preciso cumprir uma coragem, como 

aquela que tenciona o filho na direção do pai em “A Terceira margem do rio”: “pai, o senhor 

está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, 

agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” 

(Ibidem). Mas seria a passagem [Overgang] tão somente esse “se abrir falando”? Se não, como 

acontece a libertação dessa condição demoníaca de fechamento, clausura? De fato, Haufniensis 

diz que a liberação dessa passagem se faz através da fala. Mas como é o fazer-se dentro dessa 

fala, o estar situado nesse dizer que desenreda e abre a vida?  

 
1 Cf. “A liberdade perdida somático-psiquicamente” in O Conceito de angústia (2010). 
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Essa linguagem que faz a transição entre o estado de um tempo passado e o instar de um 

novo tempo é mais que mero falar, é mais que usar palavras: ela é silêncio se  fazendo obra, 

tarefa. Em contrapartida, o mutismo demoníaco não é somente privação de palavra ou de fala, 

mas a impossibilidade de um grande afeto fazer-se realmente efetivo, calando dentro o que não 

pode se fazer fora, sob o transe de uma decisiva transição existencial. Quando não transigimos 

com esse transe da vida que somos, ela, a vida, fica estagnada em nós sob a forma de uma 

possessão. A possessão é a autonegação da fala, quando não se faz verbo, ação; e assim acontece 

ainda que permaneça a exterioridade de uma eloquência. Se não nos tornamos a possibilidade 

que a vida quer transigir em nós, o corpo se contorce em convulsão muda, demoniza-se. 

Haufniensis confirma isso, dizendo que “(...) a verdade só existe para o indivíduo à medida que 

ele próprio a produz na ação. Se a verdade está de algum outro modo para o indivíduo, e é 

impedida por ele de estar deste modo para ele, temos aí um fenômeno do demoníaco” 

(Kierkegaard, 2010, p. 144). O demoníaco, então, é não poder se abrir para a silenciosa 

eloquência de uma obra, de uma tarefa.   

O bem é um Tu que o demoníaco não pode ser para si mesmo, por ser incapaz de 

pronunciar a palavra-princípio Eu-Tu. Na presença de um Tu livre (o bem!), o Tu que somos 

para nós mesmos, mas que se encontra contido em clausura, abre-se, retomando o convite para 

a realização do dom da palavra-princípio que anuncia o risco de ser em obra. Para Buber, se 

não damos ouvidos a esse Tu que convida, se não servirmos corretamente a ele, a obra 

anunciada “se desestrutura ou ela me desestrutura” (Buber, 1977, p. 11). Talvez, na esteira de 

Haufniensis, quanto a essa desestruturação, possamos dizer o mesmo, mas de outro modo: a 

obra não realizada, que se mantém apenas na angústia da palavra pronunciada, demoniza a vida 

como um isso que a incorpora e fecha, ensimesmada na inação.  

Mas, também em Buber, a ação ben-fazeja é “unidade de estado e passagem”.  Ele diz:  

 
Esta ação engloba uma oferta e um risco. Uma oferta: a infinita possibilidade que será 

Imolada no altar da forma. Tudo aquilo que ainda há pouco se mantinha em 

perspectiva deverá ser eliminado, pois nada disso poderá penetrar na obra; assim exige 

a exclusividade própria do “face-a-face”. Um risco: a palavra-princípio não pode ser 

proferida senão pelo ser em sua totalidade, isto é, aquele que a isso se entrega não 

deve ocultar nada de si, pois a obra não tolera como a árvore ou o homem, que eu 

descanse entrando no mundo do isso. É ela que domina; se eu não a servir 

corretamente ela se desestrutura ou ela me desestrutura (Ibidem). 
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O “se abrir falando”, como modo de liberação do estado demoníaco, salta 

imediatamente para a disposição da angústia diante do mal,2 pois, uma vez que a vida está 

liberada pela via de uma linguagem revelada, agora, a vida se encontra em franca liberdade 

situada, radicada na liberdade, na tarefa de ser/existir no paradoxo de uma marginal travessia 

que se depara com margens fixadas de um lado ou de outro lado (a não liberdade, o mal). A 

angústia diante do mal é a disposição como tarefa que sucede imediatamente a inação 

demoníaca. A tarefa, agora, é fazer do texto de ler uma pele de ser. A redenção do demoníaco 

(a liberdade) é uma oferta que doa o risco de angustiar-se diante do mal (a não liberdade), e a 

fé é o nome da ação que realiza essa travessia de oferta e risco. 

A palavra que não se realiza em obra desestrutura a possibilidade doada, nos 

desestrutura ou pode reestruturar, de novo, a vida demoníaca. Aliás, a própria palavra pode ser 

usada como palavrório demonizante, quando se conhece apenas a hermética fala pactuada entre 

um possesso e seu possessor. Uma comuna de especialistas kierkegaardianos, por exemplo, que 

de tudo ri, pode até possuir pares que se entendam bem entre afagos recíprocos, mas não 

comungam um único instante de solidão testemunhada na ação. Os corretos ortopedistas da 

ironia podem rir orgulhosos de seus gracejos entre si, mas não são capazes de pensar a seriedade 

de nenhum pensamento que subitamente lhes oblíqua e alquebra a própria vida. Em suas mãos 

há muitos amparos e nenhum sentimento. 

Mas o humano é o transe de uma linguagem querendo transigir com a própria vida, 

dando-se a si mesma à luz de uma passagem. Esse é o desamparo que nos atravessa quando 

vivemos qualquer experiência profundamente amorosa. Drummond chamou essa condição de 

“sentimento do mundo”. Ele diz:  

 
Tenho apenas duas mãos  

e o sentimento do mundo  

mas estou cheio de escravos 

minhas lembranças escorrem 

e o corpo transige  

na confluência do amor 

(Drummond, 1977, p. 101) 

 

Ter “apenas duas mãos” é a evidência da condição de um desamparo, contudo, o 

“sentimento do mundo” é o corpo sentindo que pode transigir transgredindo na “confluência 

do amor”. O bem da terceira margem da angústia é essa conversão confluindo para além de 

 
2 Cf.  “Angústia diante do mal” in O Conceito de angústia, Caput IV, 1. 
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todo bem e de todo mal moralmente estabelecidos, fechados num estado demoníaco. O corpo 

existente, existindo, é que faz a passagem pela conversão amorosa de outra via. Por isso, para 

Haufniensis, o Cristo é o arquétipo do bem, o mistério de um corpo amoroso abalando o corpo 

demoníaco apenas pela doçura de sua presença. É o bem que nos faz transigir, fluindo, 

amorosamente, pela vida que se é em verdade – pois o único pecado é não ser. Calada, mas 

não muda, passa a vida em confluência amorosa. Quem se fixa apenas ao estabelecido na letra, 

perde de vista o sopro de um instante que pode espiritualizar o corpo. O amor, na paciência, é 

quem decanta a letra gasta, encantando a palavra como na primeira vez, assim como quem lê a 

carta do amado e sente que tem seu corpo, de novo, naquelas letras escritas. Ele faz a travessia 

na margem entre a letra e o espírito, sob a proibida marginalidade de uma literária confluência 

amorosa. No amor, o texto é pele e o corpo tem a mesma liberdade da literatura.  

Quando amamos aquele que nos escreveu uma carta ficamos em transe, transitando de 

permeio entre a letra e o espírito do amado que ali sopra, descobrindo acenos inesperados, 

escarafunchando seu fundo amorável, criando até coisas que, no fundo, não estão explícitas na 

letra do texto, mas que estão insinuadas na interioridade da experiência do espírito que compôs 

amorosamente a carta. Deste modo, quem escreve e quem lê criam juntos uma palavra que não 

está dada, mas que está se dando encantada no curso venturoso da leitura. De outro modo, 

quando não há interesse na leitura, a letra não nos coloca em trânsito, não acontece o transe 

necessário para uma livre passagem, nenhum espírito faz transigir a vida em liberdade pela 

terceira margem. É o interesse, o amor, que nos faz gostar dessa viagem insegura entre a marca 

e o marcante. Esse ínterim de vida entre a letra e o espírito, esse entrementes da viagem entre o 

cá e o lá, esse interesse amoroso que se abre entre o instituído e o instituinte, essa travessia 

insistente entre uma margem e outra, é esse entre o vão onde se dá o itinerário que perfaz a 

terceira margem da angústia. É quando o objetivamente dado se doa, inesperadamente, de novo 

que o capim se espiritualiza: liberta-se, outra-se de sua natureza meramente vegetativa, para ser 

na irrupção da physis que concebe, de novo, o acontecimento de uma experiência amorosa. 

Para Haufniensis, é o espírito que faz a síntese entre o corpóreo e o anímico. Poderíamos 

então dizer que é ele que faz o transe entre corpo e alma, para que a vida venha a ser livre na 

via da própria travessia. É esse transe de angústia que deixa a vida transigir, no segredo, com o 

que pode; dizendo não, em silêncio, ao que não pode. Em silêncio, se atravessa toda margem 

inesperada, inaudita, impensável, injustificável. Só o silêncio da angústia justifica a angústia, 

do mesmo modo que apenas o salto explica salto. Se a letra sem espírito é a ancoragem que 
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aprisiona, a coragem de ser é a cordialidade da vida consigo mesma, o coração se pondo em 

espírito e em verdade. O humano não é o mastro da letra, não é a vela da alma nem mesmo o 

vento do espírito; ele é apenas o meio onde acontece a ventania de um instante.  

Quem está na viagem da terceira margem da angústia faz sempre uma via que não 

havia. Por isso que o filho que observa o pai partindo pela via da terceira margem da própria 

vida diz: “aquilo que não havia, acontecia” (Rosa, 2017, p. 384). É isso que deixa estarrecido 

quem está fixado em uma margem ou em outra, pois perde de vista uma terceira margem apenas 

insinuada, que nunca há de fato, mas que já acontece sentida e vira realidade efetiva na obra de 

uma travessia singular. O “sentimento do mundo” sente justamente o bem dessa passagem de 

liberdade, silenciada entre a letra e o espírito, calada entre o remo e as mãos.  

Para a terceira margem da angústia não há uma carta náutica, apesar de podermos 

cartografar as duas margens de um dado rio. O abismo que somos é percorrido, sem saber, na 

inocência. Por essa razão, em seu Desenredo, João Guimarães Rosa diz que: “todo abismo é 

navegável a barquinhos de papel” (Idem, p. 512). Esse barquinho é a inocência que somos 

deslizando sobre as águas abismais da vida. Toda grande alma tem o peso e a verdade dessa 

inocência, e saber-se nessa inteireza é a única coisa que assegura, redime e salva, de toda culpa, 

aquele que atravessa. Nesse espírito, quem atravessa mas se depara com a quebra da canoa 

segue alquebrando-se sozinho na fé; e ele não se justifica – silencia. É dessa maneira que o 

velho se prepara na terceira margem da angústia, para viver, até a velhice, a solidão da sua 

terceira margem do rio, apesar de todos os percalços e vicissitudes da travessia.  

Ele imprime em seu barco um caráter, marcando um espírito fugidio que se conquista à 

medida que não se esgueira, que não foge da própria vida. Em silêncio, ele perfaz, “diante das 

diversas pessoas sensatas” (Idem, p. 386), a mais abominável travessia, como quem anuncia 

aos poucos, mas sem dizer nada, tudo aquilo que deve renunciar. Todos observam seus 

movimentos, seu diuturno trabalho em torno da construção de uma arca para salvar de um 

dilúvio um náufrago que é ele mesmo. Ele inscreve no barco o próprio caráter, seu estilo, 

ensinando àqueles que podem aprender o destino clandestino que é o de toda vida 

estranhamente feliz. Apesar de calado, não era o pai o demoníaco, ele faz a experiência de um 

“mutismo superior” (Kierkegaard, 2010, p. 132). Os demônios são todos aqueles que faziam de 

sua vida inusitada uma novela para distração de quem não pode preocupar-se com a própria 

vida sendo em liberdade. Afinal, todo curioso tem algo de demoníaco em si, pois usa a 

curiosidade em torno do outro para desocupar-se do cuidado de si: “curioso é o que se ocupa 
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do que, na verdade, não o preocupa” (Gasset, 1989, p. 94), diz Ortega Y Gasset. A gente que é 

só no exercício da própria solitude arrebanha, sem querer, uma multidão de gentes sem destino. 

E, assim, a vida que deveria ser apenas trágica ou cômica se faz dramalhão.  

Apesar de toda incompreensão, um amigo olha para ele com espanto e ternura. Seu filho 

é o amor olhando o meio da ventania que se faz entre a letra e o espírito, entre a canoa e o pai. 

Deste modo, o pai, para o filho, é o bem: “unidade de estado e movimento”3 (Kierkegaard, 

2010, p. 141). Ele não vê, como os outros, a estúpida faina diária em torno da construção de 

uma canoa inútil. Ele vê um amante levando a amada para se deitar sobre as águas. Ele vê o 

outro lado, a outra face da imediata face cruel, o avesso da insensibilidade, o avesso da 

irresponsabilidade de pai e marido – vê uma margem à margem das margens. O filho é poeta, 

ele tem olho para ver o verso do pai –, o herói;4 o pai já vive o adverso no verso de ser contra o 

anverso que é todo senso comum; e, assim vivendo, ele ensina o filho a ser um herói 

perfeitamente humano, que, em Kierkegaard, chama-se: herói da fé. Se todo poeta vê o verso, 

o herói é quem está junto ao que versa, sendo virado e revirado pelas adversidades da vida. No 

adverso, ele torna-se o verso, versando o corpo no poema em meio à prosa sensata de toda 

gente. O prosaico das gentes não conhece a solidão que exige o poema.   

Diante daquele abandono em curso, o filho tangencia águas que tocam as mesmas 

margens de uma margem imponderável. Ele mesmo já está na viragem da margem que se coloca 

à margem de outra margem. É uma margem que se tangencia apenas remando sobre o curso 

incerto das águas rio abaixo, sem o parâmetro prévio de cartografias fixadas, mas que se 

margeia na paixão de um paradoxo.5 Isso porque aquele que prova da coisa carrega no coração 

um paradoxo que transcende qualquer doxa, qualquer opinião alheia. Nesse coração paradoxal, 

pulsam vasos comunicantes em contradição: o abandono exercido por um pai que ama – uma 

matemática improvável que não se deixa medir por nada de alheio ao movimento de atravessar-

se a si mesmo. Levando consigo uma impossibilidade de ficar, ele deixa a marca indelével do 

amor ainda passando, atravessando a recordação de quem amou com amantíssimo amor 

 
3 Haufniensis, em outro momento do texto, usa movimento em vez de passagem. No fundo, está dizendo o mesmo, 

pois o movimento é o que acontece na passagem; e uma passagem só acontece graças ao movimento. O demoníaco 

é apenas o estado de reincidência de um novo pecado, portanto, não há um movimento abrindo uma liberdade 

histórica.  
4 “Não cabe ao poeta fazer o que faz o herói, pode apenas admirar, amar, e alegrar-se por intermédio do herói. 

Contudo o poeta também é afortunado, e não menos do que o herói; pois que o herói é por assim dizer a sua melhor 

essência [...]” (Kierkegaard, 2009, p. 65). 
5 “[...] o paradoxo é a paixão do pensamento, e o pensador sem um paradoxo é como o amante sem paixão, um 

tipo medíocre” (Kierkegaard, 2008, p. 61). 
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marcante. Para além de qualquer erro e acerto, de saber discernir se a decisão foi para o bem ou 

para o mal, antes de experimentar um verdadeiro arrependimento, ou mesmo um deficiente 

arrependimento enlouquecido,6 antes disso tudo, sua vida está sinceramente submetida a 

necessidade do tempo.7 E, quando a necessidade da eternidade irrompe na vida, não há dique 

mental que contenha o volume de suas acontecências. Basta apenas remar, em silêncio, sob as 

procelas que desabam sobre si. 

Toda grande decisão se faz cingida de silêncio e loucura. A canoa é uma carta de amor 

ao filho, o testamento de um bem incontornável; mas, a leitura dessa canoa-texto herdada, 

demanda do herdeiro o poder de herdar a possibilidade que cingira, em silêncio, as mãos que 

remaram. Essa herança não tem o valor de uma propriedade, mas a força de uma apropriação. 

Portanto, herdasse não as benesses de um lar, mas um espinhoso caminho de ser. Assim, como 

herdar é uma tarefa, são poucos os herdeiros para esse bem; e, por isso, na iminência de deitar 

a canoa sobre as águas, o homem sente o humano aguilhão de uma imensa incompreensão. Diz 

o texto:  

 
Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalçou o chapéu e decidiu um adeus para a 

gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma 

recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente 

alva de pálida, mascou o beiço e bramou: - “Cê vai, ocê fique, você nunca volte”. 

Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, 

por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo 

me animava, chega que um propósito perguntei: - “Pai, o senhor me leva junto, nessa 

sua canoa?” Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a benção, com gesto me 

mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso 

pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo. – a sombra dela 

por igual, feito um jacaré, comprida longa (Rosa, 2017, p. 384). 

 

Não havia qualquer arrependimento culposo no pai. Aquilo que o filho disse de si 

mesmo, ele aprendera vendo o próprio: “eu estava muito no meu sentido”, “Senti que meu 

coração bateu no compasso do mais certo” (Idem, p. 387). Contudo, até mesmo a travessia 

realizada em verdade é feita de compasso e descompasso, num caminho de refrega entre dúvida 

e fé, pois a paixão da fé é o dois que, aos poucos, vai se tornando um – na cordialidade de uma 

só batida. No texto de J. G. Rosa há um silêncio em torno da figura do pai durante o período de 

seus atravessamentos, o que vai desde o momento em que a canoa-jacaré entra no rio até a sua 

 
6 Cf. O Conceito de angústia (2010), Caput IV, 1, C e palestra de Ciro Pellegrini, Do arrependimento 

enlouquecido, no I Colóquio Margem Kierkegaardiana.  
7 “[...] aquilo de que o tempo tem necessidade, no sentido mais profundo, exprime-se pura e simplesmente com 

uma única palavra: eternidade” (Kierkegaard, 2002, p. 109). 
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volta depois de velho para dar lugar ao filho. É esse silêncio, no texto, o sopro que livra a letra 

da ancoragem e dá ao leitor a coragem de atravessar terceira margem da própria lida. Aqui 

acontece a transição entre o estado da letra dada e o instar da letra a ser criada pela liberdade 

de quem lê alguém livre. Esses buracos são oportunidades hermenêuticas, entrelinhas fecundas 

deixadas por todo grande escritor. Entre a canoa entrando “feito um jacaré” no rio e o aceno de 

retorno do pai já velho para o filho, há um instante de liberdade como uma janela de criação 

para o leitor continuar o texto desde a lufada da própria ventania.   

Aqui, em nosso rodemoinho hermenêutico, na janela aberta em nossa lida, nessa nesga 

deixada por Rosa, podemos então especular como quem medita criando paisagens que 

coincidam com o horizonte rosiano: Que pensou e sentiu o homem ao longo dessa travessia, 

indo de um lado para outro, sem atracar nem querer pousar em qualquer margem? Ele se 

entregou ao rio, mas talvez tenha titubeado sob o medo de não ter mais um lugar para si, a 

margem finita de cá, de onde partira nem a margem finita de lá, para onde se quer chegar sempre 

depois de uma partida. Mas, apesar de sua margem ser aquela onde não é preciso chegar para 

chegar – a terceira margem que se interpõe retraída entre uma e outra, a margem infinita onde 

coragem de ser ancora-se adiante sobre o nada das águas singradas pela proa da canoa –, é 

possível que ele tenha sido tentado pela estabilidade da margem finita/familiar e chorado dentro 

da situação desse estar instável que é o da estreita terceira margem da angústia.  

A melancolia desse desamparo talvez tenha embaçado seu olhar, quase refugando para 

voltar a uma margem mais segura, mais certa. Talvez tenha pensado detidamente durante as 

horas de crepúsculo, quando o sol, no seu ocaso, começa a rosar o céu: “será que devo retornar?” 

E o céu rosado levava-o ao rubor diante da possibilidade de uma volta. E um frio na espinha 

congelava seu corpo até então aquecido pela canoa. Ele tinha, agora, nas duas mãos, apenas o 

remo e o sentimento do mundo que o erguia concrescendo a cada vez que a pá era cravada na 

água. Talvez tenha se perguntado: “será que devo fazer isso mesmo?”, “Será que estou louco?”. 

Mas a noite já toldava o dia, enquanto o medo o visitava no breu de sua vida, já perdida nos 

instantes de passagem para a sonoite. E a pergunta que acomete toda a vida situada, enredada, 

vivendo o aperto indecidível do passar das horas, é: “que devo fazer? Será que estou fazendo o 

certo?”. Alguém poderia ponderar, com algum sentido, dizendo que não há decisão certa ou 

errada, mas que devemos ter coragem de assumir as consequências das nossas decisões. Essa 

assunção, obviamente, condiz com uma existência madura. É inegável. Mas a vida é também 

aquilo que nos acontece, antes mesmo de qualquer relativismo decisório ensinar que o mais 
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importante é a necessidade de assumir com boa-fé as consequências da decisão. O que importa 

mesmo, antes de mais nada, é estar imiscuído no processo que forma a vida na angústia da 

possibilidade, moendo no asp’ro,8 passando pela moagem que “consome”9 todas as coisas 

finitas e ilusórias. Aprender a angustiar-se é o que forma o coração maduro durante a descoberta 

dos caminhos da vida. A angústia, assim bem aprendida, é o fardo da possibilidade sendo 

forjado na leveza da realidade da fé – sem a qual a realidade do caminho esmagaria o humano 

sob uma angústia mortal. 

Pela moagem da angústia, a vida se repassa provando do seu real interesse: quero 

realmente isso que quero? E, no que me acontece, a vida está toda inteira, coesa, concentrada, 

consistente? Ainda que a vida esteja em pedaços, há um mosaico sincero de unidade nessa 

multiplicidade caótica? Essa pergunta é a cordialidade da vida consigo mesma, na inteireza do 

próprio interesse, juntando, reunindo e aguardando o logos heraclítico que nos assegura que 

tudo é um. A fé que se faz remada, que se faz obra, confere à vida integridade. Esse um é a 

maciça cordialidade do corpo inteiro pulsando na ação. Nas palavras do filho, é a hora em que 

vamos “tomando ideia” e a vida vai se decidindo “Sem fazer véspera”. O índio Don Juan não 

perguntaria apenas ao outro se ele poderia assumir as consequências do caminho, mas, antes de 

qualquer coisa, perguntaria: “nesse caminho tem coração?” (Castaneda, 1998, p. 104). Pois a 

honestidade do coração é a única coisa exata, ainda que ele possa errar. Mas é errando, com 

toda sinceridade, que, de repente, na vida abre uma porta certa.  

Na terceira margem do rio há um ser-tão-só que forma a vida na angústia da 

possibilidade. Esse ser-tão é a terceira margem, o não lugar, que suspende o pé para o passo 

decisivo. Sem essa terceira margem não haveria qualquer margem. Sem esse não lugar não 

haveria qualquer lugar. Esse meio que nos desambienta é a ambiência sertaneja onde a gente se 

forma na possibilidade ser-tão só o possível que somos. Esse não-lugar marginal é mais 

pungente que o lugar de qualquer margem situada. Por isso, diz Riobaldo: “sertão. Sabe senhor: 

sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte que o poder do lugar” (Rosa, 2017, p. 

27). 

Quando o coração sente que “bateu no compasso do mais certo”, é preciso olhar reto 

para os pés e caminhar pari passu no ritmo desse cordial compasso, sem projetar um único 

 
8 “[...] quem mói no asp`ro não fantasêia” (Idem, p. 18). 
9 “A angústia é a possibilidade da liberdade, só esta angústia é, pela fé, absolutamente formadora, na medida em 

que consome todas as coisas finitas, descobre todas as suas ilusões” (Kierkgaard, 2010, p. 162). 
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passo imaginário, pois é nele que se opera a exata e benfazeja “unidade entre estado e 

passagem”. Mas o que nos guarda os passos quando a carne desfibrila alquebrando-se no 

decurso dos descompassos da vida?  

No meio da ventania entre a letra e o espírito, entre os fatos narrados e o fazer-se de uma 

leitura, riscamos o livro porque desejamos marcar o texto que nos marca, como quem faz a 

cartografia de um instante marcante que nos acometera na viagem da leitura. Queremos então 

marcar a frase, circular a palavra, dar-lhe cor fluorescente para iluminar aquilo que nos 

atravessa e nos faz olhar subitamente para cima, como na paragem de quem olha para o céu do 

nada sentindo uma vertigem durante a passagem cigana de sentidos inesperados. Mas esse mapa 

serve apenas àquele que fez a experiência de travessia ou serve ao amado que sente os mesmos 

atravessamentos amoráveis do escritor do texto. Esse amado, se pudesse ler o mesmo livro sem 

as marcas, faria certamente as mesmas marcas, margeando a entrelinha da mesma linha fugidia 

porque sente as margens invisíveis do mesmo amantíssimo amor. Nessa erótica de ânimos, eles 

conhecem as cartografias improváveis de uma viagem imponderável. Nesse a dois, a sós, há 

um mesmo instante cingido de silêncio e loucura. Trata-se de um instante que nos conduz à 

travessia ou mesmo nos faz desistir dela – é a hora de deseroização, de fracasso. Mas o que im-

porta à vida é ter visto e vivido a terceira margem da angústia, pois, ainda que haja fracasso, 

ousou-se percorrer o próprio caminho labiríntico da interioridade. Quem não viveu a terceira 

margem da angústia, mas fez um caminho de sucesso, discorreu sobre caminhos plausíveis, 

mas não percorreu seus caminhos possíveis.  

Os caminhos possíveis estão grafados em carta de amor ridícula – uma escritura que 

cabe somente ao amador fazer sua leitura. O não-lugar é a cátedra onde juntos aprenderam um 

riso próprio.  
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